|
슬픔의 순례길을 넘어온 새날의 노래
―반칠환, 새해 첫 기적
신수진
0. 존재적 특질을 딛고 일어난 사유로 새 지류를 만들다
반칠환은 오래 전 “업”이자 “집안의 길흉화복을 당기고 물리치는”(「지킴이의 노래」) 구렁이의 내레이션으로 등장해 파란만장한 가족사를 굽이굽이 노래했다. 영겁을 회귀하듯 서럽고 소슬한 산중 외딴집으로 거슬러 올라가는 시적 주체의 귀소본능은 그렇게 반칠환 시의 미학적 기저가 되었다.
몸 담론, 언어 실험, 분열과 복제, 환상성 등으로 축약할 수 있는 2000년대 한국 시의 지형도에서 비껴서 전혀 다른 지류를 형성했던 반칠환은 과잉 생산의 시대에 홀로 얼크러진 핏덩이였던 자기의 내부를 들여다보는 불모지에 몰두했다. 엽기적이고 혼종적인 주체들의 난입 속에서도 그는 뜰채로 죽은 별을 건지는 사랑(2001), 웃음의 힘(2005), 전쟁광 보호구역(2012)으로 나아가며 견고한 자기세계를 구축했다.
정치적 이데올로기가 해체된 후 무한경쟁사회라는 시스템의 공포 속에서 당대의 시인들이 문법의 파기와 세속의 향유를 자전할 때, 반칠환은 자기의 존재적 특질을 부정하거나 무화시키지 않으면서 첨예한 현실 감각과 대안적 사유를 보유한 서정적 감수성으로 서서히 부상해왔다.
반칠환은 이제 고유의 문학성을 성취해가는 동시에 대중적으로 폭넓은 지지를 받는 시인이 되었다. 그의 시집 세 권 가운데 가장 많은 사랑을 받았던 시들을 모은 새해 첫 기적(2020)이 나왔다. 시집은 총 3부로 되어 있는데 이 자리에서는 실제 시집이 출간된 순서대로 읽으며 반칠환 작품 세계의 변모과정을 살펴볼 요량이다.
1. 뜰채로 죽은 별을 건지는 사랑 : 두 세계의 공존과 경계 허물기
반칠환의 첫 번째 시집은 자아 탐색의 경로를 보여준다. 자신은 누구인지 어디로부터 왔는지 태초의 기억을 따라 처음 왔던 길로 되돌아가는 걸음 걸음은 환한 슬픔으로 전경화 된다. 그렇게 반칠환의 유년기와 가계의 내력은 시의 출발선이 된다.
하~, 그때가 언제였던가. 풍 맞은 늬 애비와 삼십대 초반의 늬 에미가 머잖아 묵샘에 빠져 죽을 늬 큰성을 앞세우고, 다리가 휘도록 포대기 끈을 조른 갓난쟁이 둘째를 업고 이 솔뫼골 산지기 외딴집에 찾아드는 것을 보았다. 하마 사십 년 전의 일이다. 그때 나는 다만 회초래기 같은 구렁이 새끼였다.
어떤 인연이었을까. 그날 이후 나는 늬 에미, 산지기 외딴집에서 등잔불에 그을은 칠남매를 내리 낳을 때마다 산파 대신 손 잡아주던 문고리처럼 늬 집에서 지금껏 머물러 살아왔다.
―「지킴이의 노래」에서
사십 년 전 구렁이 새끼였던 ‘나’는 “패가망신하여 산지기 동생 오두막 열댓 살 뼈 무른 조카 등에 업혀온 늬 큰애비가 풍 맞은 애비보다 먼저 타고 가는 상여”를 보고, “이태 후 그 춥던 겨울, 풍 든 애비마저 숨 거둘 때 산발한 에미와 감자알 같던 늬 형제들이 오열”하는 것을 보고, “스무 살, 헌걸찬 인물의 늬 큰성이 뇌염에 걸려 맥없이 샘물에 빠져 죽는 것”을 본다. 이들 역사의 증언자로서 구렁이는 예기치 못한 불운과 조우하는 일가의 굴곡과 궤를 같이 한다.
큰아버지와 아버지 그리고 큰 형마저 차례로 잃고 남은 칠남매는 술지게미를 먹으며 자란다. 기아와 질병과 죽음에도 불구하고 억척스럽고 강인한 의지로 살아가는 ‘에미’와 새 주둥이처럼 목젖이 빨간 ‘형제’들은 “가난했으나 스스로 꿈을 세울 줄 알았고, 꿈을 세웠으나 꿈을 위해 남과 다투지 않”는다.
이주―탄생―죽음―고난―극복―성장 그리고 다시 이주로 환원되는 가족사는 환생처럼 수차례 허물을 벗는 구렁이의 탈피와 주기를 함께 한다. 마당에서 구렁이가 벗어놓은 허물을 본 ‘에미’가 그것을 우리 집 업이라고 확신하는 것과, 구렁이 스스로 이 집의 가신(家神) 역할을 자처하는 것은, 온몸으로 육박해오는 준엄한 운명을 자기의 것으로 껴안은 채 기어코 살아내고야 마는 순응과 대결의 양가적 구도를 보여준다.
풍으로 떨던 아버지, 나 하나도 슬프지 않았네
내 나이 다섯 살, 지팽이 짚은 아버지 허리춤 풀어주며 오줌시중 들어도 나 하나도 가엾지 않았네
어머니는 일하러 나가는 사람, 아버지는 그저 방안에 있는 사람
이따금 콜록거리는 기침과 긴 한숨이 문턱을 넘어 왔지만, 나 무시했네
나를 사로잡은 건 그보다 능구렁이나, 다람쥐 울음소리였다네
어느 날 아버지 잠자리 꼬리 밀짚 꿰어 시집보내던 나를 불렀네
막내야, 산내끼 좀 가져다 다오―
고무신 꿴 아버지 댓돌 아래 나오시네
아부지, 산내끼 여기
가까스로 헛간으로 오신 아버지, 새끼줄로 목을 매시네
나 말리지 않았네
발버둥치던 아버지, 새끼줄이 끊어지자 청뜰에 떨어져 피투성이가 되었네
나, 그제서야 앙 하고 울었네
아버지는 그 후로 일 년을 더 사셨네
―「아버지 1」
반칠환의 가족 서사를 들여다보면 거대한 슬픔의 방주가 표류하고 있음을 알 수 있다. 다섯 살배기 화자로서는 아버지의 가눌 수 없는 삶과 끝내 져버려야 했을 마지막을 이해했을 리 만무하다. 외딴집을 지키던 막내가 대낮에 목도한 이 피투성이의 기억. 무구한 어린 눈에 비친 잠자리, 심부름, 새끼줄, 평생토록 잊히지 않을 아버지의 무서운 결단.
이듬해 “눈 쌓인 동짓달 초나흗날”(「아버지 4」) 아버지는 영면한다. 여섯 살 화자는 마당에서 부치는 전에 군침을 삼키며 “나 부침개 좀 줘”라고 말할 뿐이다. 두 눈을 찌르는 햇빛처럼 찰나로 각인된 그 기억들은 실체나 진실을 알지 못한 채 홀로 눈물의 왕국에서 뛰어놀았던 그 죄책감 없는 이질성과 비현실성으로 인해 한층 더 참담해진다.
아버지의 부재 이후 어머니는, “대마디 같은 손, 솔거죽 같은 발꿈치, 지게 진 뒷모습”이었던 어머니는, 그렇게 “여성으로만 살 수 없었”을 세월을 살아나온다. 그래서 어머니에 관한 시편들이 유독 가슴 아리게 다가온다. 특히 담임 선생님이 전기도 안 들어오는 집에 왔을 때 “감물 든 큰성 난닝구에, 고무줄 헐건 몸뻬바지 넥타이허리띠로 동여매고, 동방귀 받는 시째 성 깜장색 훈련화 고쳐 신고”(「가정방문」) 허겁지겁 달려온 어머니의 행색에 부끄러웠던 화자는 대소쿠리 가득 누에고치를 털어온다. “이놈 따다가 우리 엄마 참낭구 새순처럼 은은히 푸른 비단 치마 저고리” 해주고 싶었던 여린 마음도 잠시, 어머니는 그것마저 내다 팔고 화자는 울면서 공책을 얻는다.
외딴집에 종일 놀다가
그동안 어디 있었니? 누가 물으면
으음, 음 한참 생각하다가
감꽃을 주울 땐 감꽃 속에 있다가요
삘기를 뽑을 땐 삘기 속에 있다가요
풍뎅이를 잡을 땐 풍뎅이와 있다가요
검줄이와 놀 땐 검줄이와 있다가요
요렇게 대답하지 못하고
그냥 집에 있었지요, 뭐
―「감꽃 속에 있다가」
그러나 솔뫼골 산지기 오두막집에서 자란 화자에게 “논두렁 밭두렁은 줄 잘 그어놓은 공책”이었고, “나팔꽃은 외 잎, 움트는 호박 떡잎은 두 잎, 토끼풀은 세 잎”이었다. 화자는 이토록 찬란한 세계 속에서 꿈인 듯 동화인 듯 감화되어 자라난다. 실제 현실은 험난했지만 그것을 어렴풋이 밖에 인지하지 못했던 화자에게 유년시절은 아득한 단잠처럼 기억되며 결코 훼손되지 않은 진공의 시공간으로 작용한다. 어두워지도록 메밀묵 팔러 시내에 간 엄마를 기다리며 홀로 빈집에 있는 화자에게는 “가으내 바싹 마른 달맞이꽃 씨앗 터지는 소리”(「고요」)조차 초현실적이리만치 확대되어 들리는 것이다. 고립된 환경은 도리어 화자가 “감꽃” “삘기” “풍뎅이” “검줄이”와 같은 대상들과 교통하면서 오롯한 자기세계를 구축하는데 기여한다.
보도 블록 틈에 핀 씀바귀꽃 한 포기가 나를 멈추게 한다
어쩌다 서울 하늘을 선회하는 제비 한두 마리가 나를 멈추게 한다
육교 아래 봄볕에 탄 까만 얼굴로 도라지를 다듬는 할머니의 옆모습이 나를 멈추게 한다
굽은 허리로 실업자 아들을 배웅하다 돌아서는 어머니의 뒷모습은 나를 멈추게 한다
나는 언제나 나를 멈추게 한 힘으로 다시 걷는다
―「나를 멈추게 하는 것들―속도에 대한 명상 13」
그 독자적인 이상향을 내적 고향으로 갖고 있는 시인은 아름다운 무릉도원 속에 언뜻 언뜻 비정한 현실감각들이 불시착하며 뒤섞여 들어오는 환멸과 이물감을 견뎌낸다. 「사라진 동화마을」과 같은 시나 「속도에 대한 명상」 연작은 그래서 출현한다. 도시의 효율적 방식, 합리적 사유, 어른의 시선으로 집약되는 지금 여기의 현실 너머를 거슬러 올라가면 순응과 개척으로 점철된 땅에서의 생존, 모순적이고 불가해한 숙명의 굴레, 햇살 속에 자라던 아이의 삶이 도사리고 있다.
“낙엽과 열매를 모두 떨군 겨울나무가 스스로 가난한 줄을 모르듯이”(「사라진 산 너머」) 순수함을 전제로 했던 무지로 인해 어린 날 몰랐던 것들은 이제 은폐와 누락의 기록을 드러낸다. 혼몽처럼 떠오르는 어린왕자의 추억은 “쉰 목소리로 불러보지만 아무도 대답 없”(「노스트라다무스의 별」)는 낯설고 황폐한 곳으로 바뀐다. 연인을 부르던 음성, 수소의 콧김, 자장가 소리, 봄나무 그득한 물소리들이 모두 사라진 이상한 별에 혼자 남은 어린왕자는 “뜰채로 죽은 별을 건지는 사랑”이 되어야 한다.
모두는 전설이 아직 끝나지 않았음을 믿으며 새벽이 밝기 전 여장을 꾸리고 “갈 수 없는 그곳”(「갈 수 없는 그곳」)으로 향한다. 그러나 홀로 “이곳에 남아 씨 뿌리고 곡식을 거”두기를 선택한 ‘나’는 처음 생이 시작되었던 바로 이곳으로부터 삶을 재건하기로 한다. ‘나’는 “내가 살던 이곳이야말로 그리도 가고 싶어하던 그곳”임을 깨닫게 된 것이다.
가족과 유년기 모티프를 통해 태초의 자기 근원과 무의식의 원류를 따라갔던 시인의 비행은 동화적 세계의 감각적 재현, 죽음의 추체험과 결핍이라는 비극성의 현현, 그리고 어른이 되어서 비로소 간파하게 된 두 세계의 간극을 경유하여 마침내 처음으로 되돌아왔다. 그러나 순수함의 결정체인 어린아이의 시선만을 택한 시인은 계속해서 잘 보이지 않을 만큼 작은 것, 천천히 자라나는 것, 점점 사라지는 것들을 애틋한 손길로 어루만지고 보살핀다.
그의 뜰채는 빛을 잃은 별을 건지고 그것을 다시 살려내는 시 쓰기에 대한 은유다. 초기작에서 반칠환의 세계관은 과거와 현재, 고향과 타지, 유년과 성년, 차안과 피안이라는 이분법적 구도를 이룬다. 그리고 마침내 그 경계를 허무는 순간을 끝으로 첫 시집은 완성된다.
2. 웃음의 힘 : 통찰력과 해학미를 통한 시적 발견
전생의 기억처럼 저 멀고 먼 가족 서사시를 투과하며 허물을 벗은 시적 주체는 이제 가벼워진 몸으로 시를 영위한다. 그것은 날고, 뛰고, 걷고, 기고, 굴러서 “한날 한시 새해 첫날에 도착”한 만물의 퍼레이드처럼 활기차고 감격스럽다. 한편 “바위는 앉은 채로 도착”하기도 하는 이 놀라운 기적은 기쁨에 겨워 새날의 도래를 노래한다.
황새는 날아서
말은 뛰어서
거북이는 걸어서
달팽이는 기어서
굼벵이는 굴렀는데
한날 한시 새해 첫날에 도착했다
바위는 앉은 채로 도착해 있었다
―「새해 첫 기적」
모두가 자기 속도와 자기 방식으로 고유한 존재가치를 만천하에 선포하는 이 성대한 축제는 경쟁과 비교와 후회에 사로잡혀 나아갈 길을 잃은 인간사의 어리석음을 유연하게 감싸 안아준다. 작고 보잘 것 없어 보이는 것들조차 시간 앞에서 동등하고 귀한 존재임을 압축적으로 형상화한 이 재기발랄한 도면은 반칠환 특유의 밝은 심성과 해학미 그리고 조화로운 세계관을 명징하게 보여준다.
여름 장마가 휩쓸고 갔어도
계곡에 버들치 한 마리 떠내려 보내지 못했구나
―「기적 1」
두 번째 시집에서 반칠환은 시 본연의 장르가 발휘할 수 있는 비유와 상징, 운율성, 발견의 지혜를 탁월하게 보여준다. 이 시 역시 단 두 행으로 주제를 극대화해서 보여주는 솜씨가 돋보인다. 곡절 많았던 자신의 유년기를 긍정하고 눈물어린 눈을 씻어 바라본 세계는 마냥 순하고 투명하고 지극하다. 계곡의 작은 생물 하나 떠내려 보내지 못한 빗님의 포용과 용케 버티어 준 버들치의 의연함은 반칠환이 지향하는 희망적인 생의 민낯을 꾸밈없이 보여준다.
노랑제비꽃 하나가 피기 위해
숲이 통째로 필요하다
우주가 통째로 필요하다
지구는 통째로 노랑제비꽃 화분이다
―「노랑제비꽃」
한편 중학교 국어 교과서에 실린 「노랑제비꽃」의 동화적인 심상 안에는 범우주적인 사유가 스며있다. 노랑제비꽃 하나가 피기 위해서 온 세상이 필요하므로 온 세상은 통째로 노랑제비꽃 화분이라고 하는 이 생각은 쉬운 언어로도 큰 울림을 준다. 작은 꽃 한 송이를 울창한 숲과 지구와 우주로 확장시키는 대담하고 비약적인 사고, 거꾸로 온 천하가 염원하여 고이 피워낸 한 존재의 독보성, 작은 것과 큰 것을 전복시키고 부분과 전체를 등가화 하는 유기체론 같은 것들은 우리들의 영혼을 잠식한다.
저 요리사의 솜씨 좀 보게
누가 저걸 냉동 재룐 줄 알겠나
푸릇푸릇한 저 싹도
울긋불긋한 저 꽃도
꽝꽝 언 냉장고에서 꺼낸 것이라네
아른아른 김조차 나지 않는가
―「봄」
겨울이 지나 봄이 오는 변화와 생동감을 이토록 따스한 온도로 포착하는 것이 반칠환이다. “푸릇푸릇한 저 싹”도 “울긋불긋한 저 꽃”도 지금 막 “꽝꽝 언 냉장고에서 꺼낸 것”이지만 김조차 나지 않게 하는 것이 저 요리사의 솜씨라는 것이다. 동시처럼 이미지가 분명한데 그 내용은 결코 단순하지 않다. 겨울이 제 역할을 다 하고 봄에게 자리를 내어주고 가는 모습, 겨울 속에서 봄을 준비하던 씨앗의 노력, 적응하고 순환하고 함께 이루어가는 풍경. 이 모든 것들은 자연의 섭리를 통해 우리가 배울 법한 것들이다.
출렁, 저 황홀한 꽃 쿠린내
모든 존재가 아름다운 건
꽃잎의 날보다 두엄의 날들이 더 많기 때문이라고
―「두엄, 화엄」에서
두엄과 화엄의 라임을 맞춰 주제의식을 드러내고 있는 이 시 역시 꽃과 거름이라는 흔한 소재를 가지고도 흔하지 않게 이야기를 내놓는다. 절벽 끝에서 제 가슴을 찢고 나와야 간신히 한 생명으로 태어나는 극한, 두엄에서 피어난 꽃은 그래서 황홀한 쿠린내다. 결국 만물은 서로 인연을 맺고 생성되기도 소멸되기도 하는 원인과 결과임을 설법하는 화엄사상을 꽃의 피고 지는 한 떨기 생리로 포착해낸 것이다.
한 편 한 편 모두 간결하고 감동스럽다. “벙어리의 웅변처럼 장님의 무지개처럼 귀머거리의 천둥처럼”(「삶」) 역설적인 삶을 끝내 사랑한 시인은 대립했던 두 세계관을 융합하여 하나의 높은 차원으로 고양시킴으로써 시적 승화를 이뤄낸다.
3. 전쟁광 보호구역 : 자연과 문명이 공존하는 생명공동체의 염원
인류는 곧 전쟁의 역사였다. 숭고와 존엄을 점멸시키는 이 스펙트럼을 반칠환은 전혀 새로운 전쟁으로 재편해낸다. “진흙으로 대포를 만들”고 “도토리로 대포알을 만들”어 “흙인형 포로들을 자동콩소총으로 쏘”는 전쟁광 보호구역. 그곳은 “해바라기 씨 폭탄을 투하”하고 “민들레, 박주가리 낙하산 부대를 침투”시켜 온 마을에 “노랗게 꽃 피는 전쟁터”다.
논두렁 밭두렁마다 줄 맞춰 매설한 콩깍지 지뢰들이 픽픽 터지고
철모르는 아이들이 콩알을 줍다가 미끄러지는 곳
아서라, 맨발로 달려간 할미꽃들이 백기를 들면
흐뭇한 얼굴로 흙전차 타고 시가행진을 하는
무서운 전쟁광들이 서너 네댓 명 사는
작은 전쟁광 보호구역이 하나쯤 있었으면 좋겠다
―「전쟁광 보호구역」에서
골목대장들의 전쟁놀이로 탈바꿈한 이 귀여운 전투 현장에서는 누구도 다치지 않고 아무도 슬프지 않으며 무엇도 파괴되지 않는다. 기성 세계의 학살과 음모를 비판하는 동시에 자연 속 어린이들의 웃음은 마땅히 지켜져야 한다는 메시지를 주는 이 시는 자연과 문명이 공존하는 생명공동체에 대한 염원을 담고 있다.
누군들 젖지 않은 생이 있으려마는
150년 동안 무릎 밑이 말라본 적 없습니다
피안은 몇 걸음 밖에서 손짓하는데
나는 평생을 건너도 내 슬픔을
다 건널 수는 없다고 생각하였습니다
신은 왜 낙타로 하여금
평생 마른 사막을 걷도록 하시고,
저로 하여금 물의 감옥에 들게 하신 걸까요
젊은 날, 분노는 나의 우듬지를 썩게 하고
절망은 발가락이 문드러지게 했지만
이제 겨우 사막과 물이 둘이 아님을 압니다
이곳에도 봄이 오면 나는 꽃을 피우고
물새들이 내 어깨에 날아와 앉습니다
이제 피안을 지척에 두고도 오르지 않는 것은
나의 슬픔이 나의 꽃인 걸 어렴풋이
알았기 때문인지도 모릅니다
―「주산지 왕버들」
“나는 평생을 건너도 내 슬픔을 다 건널 수는 없다고 생각하였습니다”라는 고백은 비극적 동화로부터 시작한 반칠환 시의 조감도를 상기시킨다. 그러나 시적 주체는 한평생 무릎 밑이 젖어드는 “물의 감옥”에 구속되지 아니하고 썩고 문드러지는 수렁을 통해 꽃으로 거듭나는 어떤 기획에 대해 마침내 예감한다. “이제 겨우 사막과 물이 둘이 아님을 압니다”라는 겸허한 깨달음이 그것을 증거한다.
슬픔, 분노, 절망의 격랑을 모세처럼 건너온 반칠환은 이제 그 슬픔이 바로 자기를 키워온 신앙이었음을 안다. 그것은 벙어리의 통성기도처럼, 죽음으로써만 살 수 있는 순교자처럼, 불가해한 열망과 전율임에 틀림없다. 가슴을 찢고 그 슬픔의 육성을 복기하는 자로 여전히 물가에 서있는 자, 그 이름이 바로 시인이다.
4. 새로운 차원으로 탈피해가는 낮은 포복의 자세
시적 모험의 각축장이었던 90년대 한국 시단에 등단해 비정형의 주체들이 유령처럼 출몰했던 2000년대에 시집을 냈던 반칠환은 삼십여 년의 세월 동안 결코 많지 않은 시를 쓰면서 오롯한 자기의 길을 내어왔다.
첫 번째 시집 뜰채로 죽은 별을 건지는 사랑(2001)은 무수한 허물의 기억을 통해 태생적 콤플렉스를 관통하는 정직하고 지고한 인내를 보여주었다. 반칠환은 이러한 탐색과 좌표를 전제로 두 번째 시집 웃음의 힘(2005)에서 통찰력과 해학미를 통한 시적 발견으로 나아갔고, 세 번째 시집 전쟁광 보호구역(2012)에서는 자연과 문명이 공존하는 생명공동체에 대한 염원으로 자기세계를 확장했다. 시인이 자기의 음성을 갖기까지 매 시집마다 독보적인 테제를 갱신할 수 있었던 것은 서두르지 않고 먼 길을 돌아오는 걸음을 마다하지 않았기 때문이다.
현란하고 현학적인 그래서 어느덧 시라는 장르가 독자들로부터 유리되는 시대에 반칠환의 시는 고전적인 발성과 창의적인 혜안 그리고 소통의 저력을 갖추고 우리 곁에 건재하고 있다. 그것은 아마도 모반과 상실의 시대에 자기의 근거를 직면하고 수용하는 고행의 길을 기꺼이 되짚어가고자 했던 순수와 정직의 결과일 것이다.
어린 날에 환영처럼 반사되는 폐허를 소거하지 않고 바로 그 지점으로부터 자신의 존재를 일으켜 세우는 놀라운 탄력성, 차오르는 슬픔을 순례하고 가슴으로 길어올려 생의 지평과 시적 이데아를 도약시키는 긍정적인 운동성이야말로 반칠환의 존재 의의다. 자아의 결핍과 세계의 부정성을 오래도록 천천히 넘어서는 낮은 포복의 자세는 그 눈부신 프레임으로 계속해서 새로운 차원으로 탈피해갈 것이다.
(*)
***프로필***
이름 : 신수진 (申守珍)
학력 : 중앙대학교 문예창작학과 졸업 및 동대학원 박사 수료
경력 : 2014년 한국안데르센상 아동문학부문 수상
2017년 조선일보 신춘문예 동시 당선
2019년 서울신문 신춘문예 평론 당선