부모님에 관한 시 두 편 / 정호승

어머니에 대한 후회 / 정호승(1950~) 누나 엄마가 오늘 밤을 넘기시긴 어려울 것 같아 그래도 아직 몇시간은 더 계실 것 같아 봄을 기다리는 초저녁 여섯시 내가 뭘 안다고 인간의 죽음의 순간에 대해 내가 뭘 안다고 여든이 다된 누나한테 누나, 작업실에 좀 다녀올게 급하게 보내야 할 메일이 있어 금방 올게 오늘 밤은 엄마 곁에 계속 있어야 하니까 누나는 말없이 나를 보내고 나는 어머니의 집을 나서 학여울역에서 대청역까지 어머니가 죽음을 기다리는 순간에 한 정거장 지하철을 타고 작업실로 가 메일을 보내다가 갑자기 노트북 자판기에 커피를 쏟듯 마음이 쏟아져 지금 이 순간 혹시 엄마가 돌아가시는 게 아닐까 서둘러 지하철 계단을 뛰어내리는데 호승아 지금 오니 누나의 짧고 차분한 전화 목소리 네 지하철 탔어요 금방 가요 다급히 돌아와 아파트 문을 열자 엄마가 돌아가셨다 누나가 덤덤히 잘 갔다 왔느냐고 인사하듯 말한다 미안해요 엄마 얼굴을 쓰다듬으며 사랑해요 엄마 뺨을 비비며 어머니 임종을 지키려고 급히 다녀왔는데 기다려주시지도 않고 영원히 기다려주시지도 않고 봄을 기다리던 어두운 저녁 일곱시 ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 아버지의 기저귀 / 정호승 돌아가신 아버지를 만나 다시 기저귀를 갈아드릴 수 있다면 나 아기 때 엄마가 내 기저귀를 갈아주신 것처럼 종이처럼 가벼운 아버지를 아기 달래듯 달래며 아버지 허리 좀 드세요 괜찮아요 뭘 그리 부끄러워하세요 토닥토닥 아버지를 달래며 환하게 웃어드리겠네 물티슈로 엉덩이를 깨끗이 닦아드리며 늙고 병들면 인간은 기저귀를 차야 한다고 누구나 아기처럼 기저귀를 차야 할 때가 있다고 그럴 때는 자식이 부모의 기저귀를 갈아드린다고 말없이 귓속말로 말씀드리며 아버지 한숟가락 더 드세요 밖에 봄이 왔어요 사람은 먹어야 살잖아요 싫다고 고개 돌리시는 아버지를 껴안고 미음 몇숟가락 더 잡수시게 하고 흩날리는 벚꽃을 기저귀에 주워 담아드리겠네 땅바닥에 떨어진 목련꽃 그늘도 듬뿍 주워 담아 아버지의 기저귀에서 나는 봄의 꽃향기 아버지라는 아기 냄새를 흠뻑 맡겠네