곳에 자리 잡고 있었습니다. 천장까지 닿을 듯 잎이 넓은 몬스테라와 창

[김정미]

잃어버린 시간을 우려내다

가게 안에는 손님 대신 커다란 식물들이 곳곳에 자리 잡고 있었습니다. 천장까지 닿을 듯 잎이 넓은 몬스테라와 창가를 촘촘히 둘러싼 오렌지 자스민이 마치 고요한 온실 속에 들어온 듯한 착각을 불러일으켰습니다. 카운터 너머에서 앞치마를 두른 노인이 따뜻한 김이 오르는 찻잔을 조용히 내밀었습니다.