인생의 주어를 바꾸는 믿음과 사랑

[술랑이]

https://suno.com/s/jUt3RQgDluBqGZ01

The Opening Path

은퇴하고 얼마 지나지 않았을 때였다.

아침에 눈을 떴는데, 서둘러 일어날 이유가 없었다. 누군가에게는 오래 기다린 자유였을 그 시간이 내게는 낯설었다. 평생 몸담았던 대학을 떠났다는 사실보다, 그곳에서 더는 나를 기다리지 않는다는 사실이 마음에 오래 걸렸다.

내가 없어도 강의는 이어지고, 사람들은 만나고 헤어지고, 계절은 캠퍼스의 나무들을 갈아입혔다. 당연한 일이었다. 머리로는 잘 알고 있었다. 그런데 마음은 자꾸만 자신이 빠져나온 자리를 돌아보았다.

그날도 그랬다. 막막함을 어찌하지 못하다가 불쑥 한마디를 내뱉었다.

“하나님, 이제 저는 어떻게 해야 합니까. 저 좀 도와주세요.”

기도할 자리를 마련한 것도, 마음을 가다듬은 것도 아니었다. 그저 더는 혼자 품고 있기 어려워진 말이 입 밖으로 흘러나왔다. 누구에게라도 기대고 싶었던 것인지 모른다. 평생 학생들 앞에서 말을 하던 사람이, 이제는 자기 하루를 어떻게 시작해야 할지 몰라 묻고 있었다.

그로부터 반년쯤 지났을까.

공교롭게도 바로 그 자리에서 한 선배 교수님을 만났다. 이런저런 이야기를 나누던 중 그분이 명예교수회 일을 함께해 보지 않겠느냐고 물으셨다.

평소의 나라면 사양했을 것이다. 나보다 훨씬 연세가 많은 선배님들 사이에서 잘 지낼 수 있을지도 자신이 없었고, 대학을 떠난 뒤까지 조직의 일을 맡고 싶지도 않았다. 가까스로 벗어놓은 책임을 다시 어깨에 올리는 일처럼 느꼈을 수도 있었다.

그런데 그날은 거절의 말이 나오지 않았다.

선배님의 말씀을 듣는 동안, 반년 전 내가 그곳에서 내뱉었던 한마디가 떠올랐다.

저 좀 도와주세요.

잊고 있던 내 목소리를 뜻밖의 곳에서 다시 들은 것 같았다. 나는 잠시 머뭇거리다가 함께하겠다고 대답했다.

그렇게 시작한 일이 오 년으로 이어졌다.

사람들을 만나고, 행사를 준비하고, 지나간 일을 기록했다. 누군가에게 연락하고, 빠진 것이 없는지 살피고, 눈에 잘 띄지 않는 작은 일들을 처리했다. 저녁이 되어 하루를 돌아보면, 내가 한 일보다 미처 하지 못한 일이 먼저 떠오르는 날도 있었다.

그러나 어느새 아침에 일어나 해야 할 일을 생각하고 있었다.

그 제안이 하나님의 응답이었다고 증명할 길은 없다. 내 기도를 들으셨다는 음성이 들린 것도 아니고, 선배님이 그날 나를 찾아오신 까닭을 내가 다 아는 것도 아니다. 다만 나는 그 일을 응답으로 받아들였다. 그러고 나니 맡은 일을 함부로 할 수 없었다.

어쩌면 기도가 바꾸어 놓은 것은 바깥의 상황보다, 제안을 듣고 있던 나였는지도 모른다.

기도하지 않았더라면 지나쳤을 손길 앞에서 나는 멈추었다. 그리고 그 작은 멈춤 뒤로, 미처 알지 못했던 오 년의 시간이 열렸다.

***

얼마 전, 여든여섯 살이 되신 선배 교수님에게서 전화가 왔다.

평소 자주 연락하시던 분은 아니었다. 어떻게 지내느냐는 안부를 나누는데, 문득 그분도 예전에 함께 지내던 사람들이 그리우신 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

나는 말씀드렸다.

“교수님, 그러면 예전에 함께 근무했던 단과대학 교수님들을 다시 한번 연결해 볼까요?”

선배님은 무척 반가워하셨다.

전화를 끊고 옛 동료들의 연락처를 찾아보았다. 이름 하나를 확인할 때마다 그 이름에 딸린 얼굴과 목소리가 떠올랐다. 은퇴한 지 십 년이 넘은 분도 있었고, 어느덧 이십 년 가까이 지난 분도 있었다. 같은 건물을 드나들며 날마다 마주치던 사람들이 이제는 서로의 안부를 묻는 일조차 망설이고 있었다.

단체 대화방을 만들자 인사가 하나둘 올라왔다.

궁금했지만 선뜻 연락하지 못했다는 분, 오래전 이름들을 한자리에서 보니 반갑다는 분. 짧은 글들이었지만 읽는 동안 그분들의 말투가 들리는 듯했다.

사실 나 역시 오래전부터 생각해 오던 일이었다. 가까이 사시는 옛 동료들과 차라도 한잔 나누면 좋겠다고. 하지만 마음을 먹을 때마다 걱정이 먼저 앞섰다. 몇 분이나 나오실까. 어디에서 만나야 할까. 비용은 어떻게 하고, 무슨 명분으로 연락을 드릴까.

생각은 늘 같은 자리에서 끝났다.

또 오지랖을 부리는구나.

혼자 웃고는 접어 두었다. 잊은 줄 알았는데, 선배님의 전화 한 통에 그 마음이 고스란히 되살아났다. 사라진 것이 아니라 내가 다시 손을 내밀기를 기다리고 있었던 모양이다.

대화방에 올릴 사진을 고르다가 옛 단과대학 본관을 떠올렸다.

우리 얼굴은 많이 달라졌을 것이다. 머리카락이 희어지고, 걸음이 느려지고, 오랜만에 만난 자리에서는 잠시 서로를 알아보지 못할 수도 있다. 그러나 수십 년 드나들었던 건물이라면 설명 없이도 모두가 알아볼 터였다.

그 안에는 우리의 젊은 날이 있었다. 강의를 준비하던 시간과 연구가 뜻대로 되지 않던 날들, 동료와 나눈 짧은 대화, 미처 끝내지 못하고 돌아선 일들까지.

사진을 찍고 싶었지만 일부러 학교에 갈 기회가 나지 않았다. 그러던 어느 날, 학교에서 다른 모임을 마친 뒤 잠깐 시간이 남았다.

지금 가면 되겠구나.

나는 단과대학 본관으로 향했다. 익숙한 건물 앞에서 카메라를 들었다. 건물을 찍으러 왔는데, 렌즈 너머로 자꾸 그곳을 드나들던 사람들이 생각났다.

이 사진을 대화방의 대표 화면에 올렸다.

반갑다는 인사와 고맙다는 말이 이어졌다. 오래된 건물 사진 한 장이 흩어져 있던 사람들을 조금 가까이 앉혀 놓은 듯했다. 나는 올라오는 글들을 한동안 읽었다.

이번에는 기도하지 않았다.

그저 누군가를 만나고 싶었고, 그들도 서로 만나면 좋겠다고 생각했을 뿐이었다.

***

만날 장소를 정하는 일은 생각보다 쉽지 않았다.

수십 년 만에 얼굴을 마주할 분들도 계셨다. 조용히 이야기를 나눌 수 있고, 음식이 맛있고, 찾아오는 길도 어렵지 않았으면 했다. 식사를 마친 뒤 서둘러 헤어지지 않아도 되는 곳이면 더 좋겠다 싶었다.

인터넷에서 마음에 드는 식당 하나를 찾았다. 그러나 직접 가본 곳은 아니었다. 지하철에서 내려 사백 미터쯤 걸어야 했다.

내가 걷기에는 멀지 않더라도 연세 드신 선배님들에게는 어떨지, 사진으로 보는 분위기와 실제가 같을지 알 수 없었다.

한번 다녀와야지 하면서도 차일피일 미루었다. 아내에게 식사를 대접하는 셈 치고 함께 가볼까 생각하기도 했다. 그러다가 그냥 잘 아는 식당으로 정하는 편이 낫겠다 싶었다.

그 무렵 친구와 점심 약속이 있었다.

학교로 가는 중에 전화가 왔다. 친구는 지금 학교가 아니라 시내에 있다며, 그쪽으로 와줄 수 있겠느냐고 물었다. 그러겠다고 대답하고 나서야 그곳이 내가 가보고 싶었던 식당 근처라는 것을 알아차렸다.

친구를 만나 먼저 가고 싶은 곳이 있는지 물었다. 특별히 없다는 대답을 듣고 조심스레 그 식당 이야기를 꺼냈다. 친구는 흔쾌히 좋다고 했다.

직접 가본 식당은 기대보다 좋았다. 깔끔했고, 음식도 맛있었다. 바로 옆에는 조용히 앉아 이야기를 나눌 만한 카페까지 있었다.

나는 식사하는 동안 그 자리에 선배님들이 앉아 계신 모습을 생각했다. 오래된 이야기를 꺼내고, 서로의 얼굴을 들여다보고, 잊고 있던 누군가의 이름을 함께 떠올리는 모습이었다.

11월 3일에는 이곳에서 만나면 되겠구나.

마음을 정하고 나니 오래 미뤄 두었던 숙제 하나를 마친 듯했다.

돌아오는 길에 문득 생각했다.

기도하지도 않았는데.

말끝에 무엇을 붙여야 할지 몰라 그저 속으로 되뇌었다. 하나님께서는 입술에 이르지 못한 마음도 알고 계시는 걸까. 누군가에게 작은 기쁨을 주고 싶다는 생각을, 나보다 먼저 헤아리고 계셨던 걸까.

친구가 약속 장소를 바꾼 일이 하나님의 특별한 개입이었다고 말할 수는 없다. 친구에게는 친구의 사정이 있었을 것이다. 모든 우연에 내가 원하는 뜻을 붙이는 일도 조심스럽다.

다만 감사할 수는 있었다.

뜻밖에 시간이 맞았고, 함께 갈 사람이 있었고, 마음에 두었던 일을 마침내 해냈다. 그 사실만으로도 돌아오는 길의 마음은 한결 가벼웠다.

***

금요일 밤 특별부흥회에 미국에서 연사로 오신 박신일 목사님 설교에서 들었던 요셉의 이야기가 오래 남았다.

형들에게 팔려 낯선 땅으로 간 사람. 노예가 되고, 억울한 누명을 쓰고, 감옥에 갇힌 사람. 그의 삶을 따라가다 보면 하나님께서 함께하셨다는 말씀이 거듭 나타난다.

함께하셨다는데, 요셉은 왜 그토록 오래 고통 속에 있었을까.

나는 그 대목에서 자주 걸음을 멈추곤 했다. 하나님께서 함께하시면 적어도 억울한 일은 조금 줄어들어야 하지 않을까. 기다리는 시간이 짧아지고, 닫힌 문 하나쯤은 일찍 열려야 하지 않을까.

그러나 요셉의 삶은 내 생각처럼 흘러가지 않았다.

목사님은 고난 속에서도 하나님을 찾았을 요셉의 마음을 말씀하셨다. 성경에 그가 순간마다 어떻게 기도했는지 모두 적혀 있지는 않다. 나 역시 그의 마음을 다 알 수 없다. 다만 오래도록 앞날을 알지 못한 채 살아야 했던 한 사람을 생각했다.

그리고 마침내 형들을 다시 만난 요셉을 생각했다.

형들은 그 앞에 엎드려 있었다. 어린 날의 꿈이 이루어진 순간이었으나, 그 자리에 선 요셉은 더 이상 그때의 소년이 아니었다. 되돌려줄 수 있는 힘을 갖게 된 사람이었다. 자신이 당한 일을 그들에게 돌려줄 수도 있었다.

그는 그렇게 하지 않았다.

형들이 행한 악을 하나님께서 선으로 바꾸셨다고 고백했다.

목사님이 물으셨다.

“여러분의 인생을 해석하는 주어는
누구입니까?

사람입니까?
하나님입니까?”

그 말씀이 마음에 오래 머물렀다.

나는 그동안 내 이야기를 누구의 이름으로 시작했던가. 그 사람이 나에게 그렇게 했기 때문에. 그때 그 사람이 나를 도와주지 않았기 때문에. 마음속에서 몇 번이나 되풀이한 문장들이 떠올랐다.

나에게도 서운한 사람들이 있었다. 정성을 다했는데 마음이 닿지 않았던 사람, 고마움 대신 뜻밖의 불편함을 돌려주었던 사람. 이제는 괜찮다고 생각하다가도 어떤 말 한마디에 묵은 감정이 다시 살아나곤 했다.

그 경험 덕분에 배운 것이 있다고 말하면서도, 정작 그 사람에 대한 서운함은 따로 보관하고 있었다.

요셉의 이야기를 들으며 그 마음을 들여다보았다.

그가 한 일이 옳았다는 뜻은 아니다. 아팠던 일을 아프지 않았다고 고쳐 말할 수도 없다. 다만 그 사람이 내게 남긴 일이 내 삶의 끝까지 결정해야 하는 것은 아니지 않을까.

상처를 지나며 알게 된 내 모습도 있었다. 미처 헤아리지 못했던 타인의 마음도 있었다. 누군가를 돕는다고 하면서 내가 바라고 있던 것이 무엇인지 뒤늦게 깨달은 적도 있었다.

그 일들을 하나님께서 내 삶 안에서 다르게 쓰실 수도 있겠다는 생각이 들었다.

아직 서운함이 모두 사라진 것은 아니다. 다만 오래 쥐고 있던 것을 조금 느슨하게 쥐어도 되겠다는 마음이 생겼다. 내 손을 펴는 데 그 사람의 허락까지 필요한 것은 아니었다.

***

문득 오래전 먹이를 주었던 고양이가 떠올랐다.

배가 고파 보이기에 고기를 조금 주었다. 고양이는 맛있게 먹더니 꼬리를 세우고 제 갈 길로 가버렸다. 나는 그 뒷모습을 바라보았다.

다른 날 만난 떠돌이 강아지는 달랐다. 먹이를 다 먹고도 주변을 떠나지 않았다. 꼬리를 흔들고 내 주위를 맴돌았다. 조금 더 주었더니 여전히 곁에 머물렀다.

그때 나는 두 동물이 참 다르다고 생각했다. 지금 돌아보니, 내가 바라고 있던 반응도 그 장면 안에 들어 있었다.

고양이가 잠시 나를 돌아봐 주기를 바랐던 모양이다. 강아지처럼 곁에 머물며 반가움을 드러내 주기를.

하지만 고양이에게는 고양이의 방식이 있었을 것이다. 그날의 고양이가 어떤 마음이었는지 나는 알지 못한다. 알고 있는 것은 먹이를 먹고 떠났다는 사실뿐이다. 거기에 무심하다거나 고마워할 줄 모른다는 뜻을 붙인 쪽은 나였다.

사람을 대할 때도 비슷했던 것 같다.

내가 기대한 말이 돌아오지 않으면 섭섭했다. 내가 듣고 싶은 방식으로 답하지 않으면 마음이 없다고 여겼다. 상대는 자기 이야기를 너무 많이 한다고 생각하면서, 정작 나는 내 마음을 충분히 알아주지 않는다며 서운해했다.

어떻게 사람이 저럴 수 있을까.

속으로 자주 하던 말이었다. 이제는 그 말을 입 안에 잠시 더 머금어 보려 한다. 내가 모르는 그 사람의 시간이 있을 것이다. 오랫동안 익혀 온 표현 방식도 있을 것이다. 그렇다고 서로의 모든 행동을 이해하거나 가까이 지낼 수 있는 것은 아니다.

상처를 주는 행동에는 선을 그어야 한다. 만나고 돌아올 때마다 마음이 다친다면 거리를 둘 수도 있다. 다만 멀어지는 동안까지 상대를 내 방식대로 고쳐 놓으려 애쓰지는 않아도 될 것 같다.

소나무 앞에서 왜 붉게 물들지 않느냐고 묻지는 않는다. 단풍나무에게 겨울에도 푸르러야 한다고 요구하지도 않는다.

나무 앞에서는 쉽게 받아들이는 일을 사람 앞에서는 오래 잊고 살았다.

함께 앉아 이야기를 들어주는 일이 필요한 날이 있고, 더 묻지 않고 자리를 비켜 주는 일이 필요한 날도 있다. 나는 늦게나마 그 차이를 배워 가고 있다.

***

오 년을 돌아보면 고마운 얼굴들만 떠오르는 것은 아니다.

힘에 부쳤던 일도 있었고, 이제 그만두고 싶었던 날도 있었다. 누군가를 위해 쓴 시간 끝에 혼자 지쳐 돌아온 적도 있었다.

그런데 이상하게도 그 시간들을 모두 지나고 나니, 처음 품었던 질문이 조금 달라져 있었다.

은퇴 직후에는 내가 무엇을 해야 하는지, 어디에서 다시 필요한 사람이 될 수 있는지가 궁금했다. 이제는 가끔 다른 질문이 떠오른다.

오늘은 누구를 조금 기쁘게 할 수 있을까.

거창한 일을 떠올리는 것은 아니다. 오래 연락하지 못한 분께 안부를 묻는 일, 누군가 반가워할 사진을 찍는 일, 모처럼 만날 사람들이 편히 앉을 식당을 미리 살펴보는 일이다. 해놓고도 한동안 잊을 만큼 작은 일들이다.

하지만 그런 마음을 품고 있으니 이전에는 지나쳤을 시간이 눈에 들어왔다. 선배님의 전화가 왔을 때 이야기를 조금 더 나누게 되었고, 모임 뒤에 남은 짧은 시간으로 학교에 다녀올 수 있었다. 친구의 갑작스러운 연락에도 가보고 싶던 식당이 떠올랐다.

기도했던 날에는 내게 내밀어진 손을 알아보았다.

기도하지 않았던 날에는 내가 누군가에게 내밀 수 있는 손을 생각했다.

두 마음이 어디에서 만나고 있는지 나는 아직 정확히 설명하지 못한다.

그저 입술로 옮기지 않은 바람도 소중히 품고 싶다. 누군가 덜 외로웠으면 하는 마음, 오랜만에 만난 사람들이 편안하게 웃었으면 하는 마음을.

물론 마음에 둔다고 모든 일이 이루어지지는 않을 것이다. 애써 준비한 모임에 예상보다 적은 분이 오실 수도 있고, 정성껏 고른 장소가 누군가에게는 불편할 수도 있다. 기도한 뒤에도 오랫동안 아무 대답을 듣지 못하는 날이 있을 것이다.

그런 날에는 내가 아는 것이 많지 않음을 받아들여야 하리라.

요셉도 감옥 안에서 자기 삶의 마지막 장면을 보지는 못했을 것이다. 나 역시 다음 장면을 모른다. 다만 지나온 길을 돌아볼 때마다, 혼자였다고만 말할 수 없는 순간들이 있다. 막막한 자리에서 건넨 부탁, 뜻밖에 찾아온 제안, 함께 일을 맡아주었던 사람들. 그 사이에서 나는 다시 하루를 살아갈 힘을 얻었다.

그것을 하나님께서 함께하신 시간으로 기억하고 싶다.

이제 곧 옛 동료들을 만난다. 대화방에는 본관 사진이 걸려 있다. 화면을 열 때마다 우리가 한때 같은 곳을 드나들었다는 사실이 새삼스럽다. 그때는 저마다 해야 할 일이 많아 미처 묻지 못했던 안부를, 이제 천천히 나눌 수 있으면 좋겠다.

식당을 찾아오는 길이 어렵지는 않으셨는지, 음식은 드실 만한지 살피게 될 것이다. 그러다 누군가 오래된 이야기를 꺼내면 나도 하던 일을 잠시 내려놓고 귀를 기울일 것이다.

은퇴 뒤에는 더 이상 나를 기다리는 곳이 없다고 생각했다.

지금은 빈자리가 생기면 누군가 앉을 수 있도록 의자 하나를 당겨 놓는 일도 내게 남아 있음을 안다.

막막한 마음으로 도움을 청하던 그날의 나에게, 지금의 내가 무엇을 말해줄 수 있을까. 앞으로 좋은 일이 많을 것이라고, 모든 기도가 뜻대로 이루어질 것이라고는 말하지 못하겠다.

다만 언젠가 너도 모르게 다른 기도를 하게 될 것이라고는 말할 수 있다.

“하나님, 오늘은 제가 누구에게 작은 선물이 될 수 있을까요?”

아직 만나지 않은 얼굴들을 떠올리며, 나는 대화방의 사진을 다시 한번 들여다본다. 오래된 건물이 그 자리에 서 있다. 그곳을 떠난 우리들이 이제는 서로를 기다리고 있다.


https://suno.com/s/62MyBtZS9iIIgEhc

The Opening Path