감동은 감동을 낳고 - 『고추밭 연가』리뷰

[지금여기]

감동은 감동을 낳고 - 『고추밭 연가』리뷰

『고추밭 연가』리뷰는 감동을 불러왔다.

독자가 쓴 리뷰가 내 마음을 울리고 그 울림이 다시 이렇게 이어진다.

그러니 감동은 사람과 사람사이를 돌고 도는 것인가 보다.

탐랑성님은 지난 가을 어머니를 보내드렸고, 그로 인한 슬픔이 무척 깊었던 것 같다.

그래서 어머니 이야기가 많은 『고추밭 연가』를 집어들었을지도 모르겠다.

"슬픔을 맞이하는 방식은 더 슬퍼하는 것이라는" 말이 인상깊게 다가온다.

지난 가을 엄마를 보내고 얼마쯤 후 주문한 책이었다. 슬픔을 맞이하는 방식은 더 슬퍼하는 것이라는 나만의 개똥철학에 의하면, 나는 더 슬퍼해야 했다. 언젠가 장미숙 작가의 수필은 '엄마의 전기, 엄마에 대한 연가'라는 평을 읽은 적이 있었기에... 책도 인연이라면 적기라는 생각으로 주문을 망설이지 않았다. 참 오래 조금씩 곁에 두고 읽었으니 책에 대한 리뷰보다는 잡다한 감상 쯤이 되지 않을까 싶지만, 일단 손가락이 폰의 조그만 활자들 위로 움직이는 걸 어쩌겠나.

물고기는 바다를 떠나도 비늘에 바다를 간직하고 있다. 사람도 마찬가지로 저마다 삶의 여정에서 받은 고통과 상처를 어딘가에 아로새긴 채 살고 있을 것이다. 물고기가 비늘을 하나씩 떼어내며 바다를 이야기하듯, 작가는 삶의 조각조각을 펼쳐 보이며 당신의 삶 안으로 독자를 끌고 들어간다. 수필집을 한 권 읽었을 뿐인데 꼭 안아주고 싶다는 생각이 들었다는 건, 그만큼 작가의 고백이 진솔했다는 방증일 것이다.

작가와의 인연은 블로그를 하고 얼마 되지 않았던 때로 거슬러 올라간다. 1년쯤 전이었을까? 우연히 매일 세 편 정도의 수필을 필사해 업로드하는 블로그를 발견했다. 이웃 추가를 하고 블로그를 기웃거리며 글맛을 보는 재미가 쏠쏠했다. 글은 달콤했고 때로는 쌉싸름하거나 톡 쏘는 맛이 있었다.

공짜로 좋은 수필을 훔치듯 읽고 나올 때마다 미안하다는 생각이 들었다. 그래서 어쩌다 댓글을 달면 작가님은 친절하게 답글을 주셨다. 지금도 나는 작가님의 블로그에 들어가 가끔씩 대가없이 수필을 읽곤 한다. 얼마 전에는 '2019년 월간 좋은 수필이 뽑은 작가 10선'에 뽑혔다는 소식과 함께, 수상작가 작품집을 내게 보내주기도 했다.

---

사람은 누구나 자기만의 삶이 있고, 그 삶을 기록한다면 다 수필이나 소설이 될 수 있다. 단지 글로써 표현할 수 있는 사람과 그럴 수 없는 사람이 나뉠 뿐이다. 나는 후자에 속하므로 나의 이야기를 글로써 표현하는 것에 서툴다. 하지만 작가는 꾸밈없지만 정제된 언어로, 그만의 글밭을 일구며 살고 있다. 글에서 만난 작가의 지난 시간은 고단했고, 현재 처한 상황도 객관적 기준으로 본다면 안락한 삶은 아닌듯하다. 주말, 글을 쓰는 여유시간에 카페라떼 한 잔을 마주하며 행복해하는 작가의 모습을 보며 나는 문득 부끄러웠고, 존경스러운 마음이 들었다. 책장을 덮으며 나는 너무 작아져 있었다.

모든 삶은 흔들리고 위태롭다. 단지 우리는 자신에 집중하며 타인의 흔들림을 알아채지 못할 뿐이다. 나는 요즘 '이만 하면 괜찮아'라며 스스로 위안하고 있는데, 이건 타협의 다른 이름이고 우유부단함을 포장한 합리화에 불과한 것 같다. 풀지 못해 도망친 문제와 가시에 찔릴까봐 거리를 유지하는 숙제로부터 나는 너무 안일하게 비껴나 있다. 나선형을 그리듯 조금씩 진행하고 있다고 믿고 싶지만, 힘을 쓰지 않는 거라고 고백하지 않을 수 없다.

활자로 치환된 작가의 치열한 삶의 고백이, 의미없이 사라질 나의 이야기에 돌을 던진다. 가라앉은 먼지를 털이개로 털 때처럼, 일상에 작은 먼지같은 균열이 일어난다. 나도 언젠가 작가처럼, 그러나 작가와 다른 나를, 글로써 쓸 수 있을까? 비록 깜냥이 안 되지만, 올해는 좋은 수필을 많이 읽고 흉내라도 좀 내보고 싶다.

---

<고추밭 연가>에는 어머니, 유년 시절의 기억, 음지에 있는 사람들, 시대에 대한 사유 등 50편의 수필이 담겨 있다. 제각각 다른 색상과 채도를 가졌지만 보석같이 빛나는 글이었다. 그리고 그 안에서 오롯한 원석, 작가의 마음을 만날 수 있었다. 언젠가 카페라테 한 잔 같이 마시며 마음을 나누는 날을 고대해 본다. 혹시 단풍이 물드는 가을 내장산 오솔길에서 만나거나, 작가가 일하는 빵집에 내가 불쑥 들어갈 수도 있지 않은가! 삶을 여행하다가 어디 쯤에서... *