＜하느님, 바이 바이-신과의 작별＞ 로리 피셔 헉 2022. 6. 18

[Wondam:원담]

Tricycle <Goodbye God>

By Laurie Fisher Huck JUL 18, 2022

미국불교잡지 트라이시클

<하느님, 바이 바이-신과의 작별> 로리 피셔 헉 2022. 6. 18

I first met God when I entered grade one at Holy Rosary, a Catholic elementary school, where the classes were so packed we had to crawl over one another to get to our seats. Towering black-robed nuns patrolled the aisles with rulers ready to smack naughty hands, and priests, who were known to be next to God, bestowed their blessings upon our little bowed heads. Obsequiousness was paid off in holy cards.

‘성스러운 묵주’라는 카톨릭 계통의 초등학교 1학년 때 처음으로 신을 만나게 되었다. 그 학교의 교실은 너무나 비좁아 자기 자리에 앉으려면 다른 사람의 자리 위로 기어가야 했다.

검은 제복을 입고 키가 껑중한 수녀님들은 장난치는 손바닥을 때리려고 줄자를 들고 통로 사이를 돌아다니며, 신의 바로 옆자리에 있다고 알려진 신부님들은 고개를 숙인 꼬맹이들의 머리에 축도를 내려주셨다. 말을 잘 들으면 성화가 그려진 카드를 상으로 받았다.

It was in that environment, edged with fear and awe, that I learned I was marked with original sin from birth, and my vocabulary expanded to include words like sin, devil, penance, judgment, hell, virgin birth, and fallen from grace. These ideas, plus a whole raft of dichotomies like “good and evil’ and “blessed and condemned,” were presented as a guide for my future development, which was understandably erratic as a result.

두려움과 놀라움으로 둘러싸인 환경에서 나는 태어날 때부터 원죄의 표식이 찍혀 나왔다고 배웠으며 죄, 악마, 속죄, 심판, 지옥, 동정녀 출산, '은총을 잃다'는 단어들을 포함한 나의 어휘실력은 늘어났다. 여기에 덧붙여 ‘선과 악’, ‘축복과 저주’라는 이분법과 같은 관념이 나의 미래를 이끌었으니, 그 결과는 당연히 정상이 아니게 되었다.

While training to receive our First Holy Communion, we were all given our own copy of a small, moss-green handbook called a catechism to memorize. We were told it was filled with all the questions and answers we would ever need to know about God, starting with:

첫 번째 성찬식을 받는 연습을 하는 동안 우리는 교리문답이라는 파란 이끼 색깔의 작은 책자를 외워야 했다. 신에 대해 알려주는 모든 질문과 답으로 채워진 책이라 들었다. 이렇게 시작된다.

Q. Who is God?

신은 누구인가?

A. God is the Supreme Being.

신이란 최고의 존재이다.

You have to realize that at this point I am just a tiny little girl fascinated by the color yellow.

여러분은 이쯤에서 내가 아직 노란색을 아주 좋아하는 죄끄만 여자애라는 걸 알아주셨으면 좋겠다.

God, on the other hand, is an enormous concept that has confounded the best of the world’s thinkers. Socrates, Hume, Nietzsche, Foucault… all would have rolled over at such an easy assumption! But at Holy Rosary, it was not open to discussion. Some of my friends seemed to latch onto the God-thing right away, but I didn’t. And I spent the next 30 years of my life asking the same question over and over again: Who is God?

한편 신이란 소크라테스, 흄, 니체, 푸코...와 같은 세계적인 사상가들을 당황하게 만드는 거대 관념이다. 그들이 모두 그렇게 쉬운 가정에 걸려 넘어졌다니! 그러나 성스러운 묵주(초등학교 이름)에서는 그런 주제에 관한 토론은 허용되지 않았다. 내 친구 몇몇은 신에 관한 것에는 마음의 문을 닫은 것으로 보였지만, 나는 그러지 못해서 그 이후 30년 동안 똑같은 질문을 묻고 또 물었다. 신은 누구인가?

I want to make clear to those whose belief in God is incontrovertible, and this includes many dear friends: I tried. I went to Mass, I took Communion, I mastered the art of folding my hands and looking holy, but the rapture just never came.

내 사랑하는 친구들을 포함하여 신에 대한 믿음이 확고부동한 사람들에게 분명하게 말하고 싶어요. 난 애를 썼고, 미사에 나갔으며, 성찬식에도 참석했으며, 손을 모아서 성스럽게 보이는 기교를 터득했지만, 내면의 기쁨은 결코 오지 않았어요.

The real fault line appeared with the budding of my female consciousness. Why did my brothers get to be altar boys and I didn’t? Why did the nuns teach us girls how to clean furniture while the boys did secret sacrament stuff in the sacristy? Was this really God’s plan? These glaring omissions in His apparent “guardianship of all beings” created even more bewilderment in me. But I finally drew the line at confession. One day I was on my way to church to admit to my paltry list of 13-year-old sins when suddenly it dawned on me: Why do I need to confess through a priest?

진짜 단층선은 내가 여성으로서의 의식이 싹틀 때 나타납니다. 내 남동생들은 복사(服事,미사를 도와주는 소년)가 되는데 나는 왜 안 되는가? 남자애들은 성체실에서 성사에 관계된 일을 하는 동안 수녀들은 왜 여자애들에겐 가구 청소하는 걸 가르치는가? 이런 게 진짜 신의 계획이란 말인가? 모든 생명의 특별한 수호자로서의 신이 저지른 눈에 띄는 실수는 나를 더 당황스럽게 했다. 그리고 결국 고해성사에 대해 선을 그었다. 13살짜리 소녀의 하찮은 고해목록을 인정하기 위해 어느 날 성당으로 가던 길에 문득 이런 생각이 들었다. 내가 신부를 통하여 고백해야 할 필요가 무었인가?

I needed a personal relationship with my budding spirituality, and from that moment on I decided to talk to God directly. But it never became a two-way street. After a while, my end of it started to sound distinctly whiny. I always seemed to be asking God for things. Could God get me a boyfriend? Give me a sign that I was doing ok? Or at least make my hair better? Apparently not…

내게 싹트기 시작한 영성과 사적인 관계를 맺는 게 필요하다고 느끼는 순간부터 직접 신에게 말하기로 다짐했다. 그러나 그건 양방향으로 통하는 도로가 될 수는 없었다. 조금 시간이 지난 다음 길 끝에 서보니 마음속에서 불평하는 소리가 분명하게 들렸다. 난 늘 신에게 어떤 것을 달라고 기도한 것 같다. 나에게 남자친구를 구해줄 수 있으세요? 내가 괜찮다는 싸인을 보여주세요. 아니면 최소한도로 내 머리칼이 더 좋아지도록 해주세요. 분명히 그렇게 되진 않았다.

So, as I got older I gradually stopped trying. But my habit of God continued. After all, I had been trained from a very impressionable age to believe that the answer to all my spiritual and existential questions was somewhere “out there.” I spent the next years of my life trying to attach myself to some savior-substitute: therapy, gurus, success, money, politics, sex, drugs…whatever. The list goes on. I wasn’t even sure what the questions were. I just had a perpetual and profound sense that I was living in the dark and it made me anxious. But no matter how hard I tried, I never found “it.” Nothing ever came down, landed on my head, and saved me from my confusion.

그래서 나이가 더 들자 난 점차 그런 노력을 멈추게 되었다. 그런데도 신을 향한 내 습관은 계속됐다. 그 후 민감한 나이 때(사춘기)부터는 영적이며 실존적인 의문에 대한 답이 저 바깥세계 어딘가에 있다고 믿도록 교육되어 졌다. 그다음엔 구세주-대용품에 집착하면서 몇 년을 보냈다. 테라피, 구루들, 성공, 돈, 정치, 섹스, 마약...등등. 그런 목록은 계속된다. 난 질문이 무엇이었던지조차 알 수 없었다. 난 다만 어둠 속에서 살았고, 그게 날 초조하게 만들었다는 느낌은 깊고도 오래되었다. 나는 ‘그걸’ 찾지 못했다. 저 위로부터 내려와 내 머리를 만져주며 혼란에서 구원해주는 어떤 것도 없었다.

And then something happened. 그런데 어떤 일이 일어났다.

After several adventurous moves I found myself as far away from home as I could possibly get and still be on the same planet; at the junction between two great deserts deep inside the Western Australian Outback. I was working for the government teaching art workshops to the Aboriginal people of the area who, I discovered, had their own spiritual and artistic traditions honed over approximately 30,000 years. I was a bit out of my depth.

몇 번을 모험하듯 돌아다니다 보니 고향으로부터 아주 멀리 떨어져 여전히 같은 지구 위에 있다는 정도 즉, 호주 서쪽 오지에 깊이 박힌 두 개의 사막이 만나는 지점에 있게 되었다. 난 그 지역 원주민에게 정부가 주관하는 예술 실습을 가르치는 일을 했다. 원주민들의 영적이고 예술적인 전통은 대략 3만 년 전부터 물려받은 것이었다. 나는 내 키를 넘는 물에 빠진 꼴이었다.

One day I walked out into the bush and sat on the edge of a cliff. My mind was jumping from one thing to the next like a grasshopper on speed. However, as I raised my eyes and looked out, the sharp contrast between what was happening internally and what I saw before me hit me like a blow. I had never in my life seen such an empty landscape. In front of me was a seemingly endless expanse of pure flat desert. I could see for miles and miles and miles. There was not a tree, a road, a rise, or speck to catch the eye. Below was a haze of milky beige and above a cloudless opalescent sky, the two melding together ad infinitum.

한 날은 산책하다가 덤불을 지나 어떤 절벽의 끝에 앉았다. 내 마음은 전속력으로 움직이는 여치(메뚜기)처럼 한 대상에서 다른 대상으로 뛰어다녔다. 그러다 시선을 들어 올려 멀리 바라보는데, 내면에서 일어나는 것과 눈앞에 보이는 것이 선명하게 대비되면서 어떤 충격을 받았다. 내 인생에 이처럼 텅 빈 풍경을 본 적이 없었다. 내 앞에는 끝이 없는 듯이 펼쳐진 사막의 텅 빈 공간이 있었다. 몇십 리, 몇백 리라도 볼 수 있었다. 나무 하나 없고, 길이나 언덕도 없고, 눈길을 사로잡을 점 하나 없었다. 저 아래엔 우윳빛 베이지 색의 안개가 자욱하고, 저 위엔 구름 한 점 없는 우윳빛 하늘이 있어, 두 가지가 무한 속에서 서로 합쳐지고 있다.

I thought, “What would it be like to have all that space in my head?”

나는 생각하기를, ‘이 모든 공간을 내 머릿속에 담는다면 어떨까?’

And suddenly my mind stopped. Boom.

Everything went still.

The air moved. The dry grass rustled.

The sun beat on my skin.

And I was quiet.

My mind was quiet… and wide open.

그리고 갑자기 마음이 멈추었다. 두둥!

모든 게 고요해졌다.

공기가 움직이고 마른 풀이 바스락거렸다.

태양이 내 살갗 위로 내려쬐고 있다.

그리곤 나는 조용해졌다.

마음도 고요해졌다...그리고 활짝 열렸다.

This lasted for an incalculable moment. When it passed, thoughts began to arise again, but this time they were crystal clear:

이렇게 시계로 잴 수 없는 순간 지속되었다. 그게 지나자 생각이 다시 일어났다. 그렇지만 이제 그 생각들은 수정처럼 맑았다.

1. I wanted to learn how to extend this experience.

2. This must be what meditation is about.

3. And I needed a teacher. Not just any teacher. An authentic teacher.

나는 이 경험을 확장하는 법을 배우고 싶었다.

이것이 소위 명상임이 확실했다.

그리고 나는 선생이 필요했다. 그냥 보통 선생이 아니라 진짜 선생이.

This realization moved me deeply and became a tsunami that swept me along until I found that teacher. But the first thing I had to do when I set foot on the Buddhist path was check my old habits at the door, and that included any notion of being saved. Instead of getting raised up toward some happy union with perfection, I got set down on my bottom and instructed to experience my own psychological mess. I found so much anger, jealousy, pride, unsolved hurts, and revengeful black goop that it’s no wonder I was loath to give up on being saved. God help me!

이 깨달음은 나를 깊이 움직여 쓰나미처럼 나를 훑고 지나가 마침내 선생님을 찾게 되었다. 불교의 길에 발을 들이고, 내가 해야 할 첫 번째 일은 현관에 서면 나오는 내 오랜 습관(어떤 일을 새로 시작할 때마다 나오는 나의 습관적인 행동)을 살펴보는 것이었는데, 그건 구원을 받는다는 관념이 포함된다. 완벽한 상태와 하나가 되는 행복한 경지로 나를 들어 올리는 대신에 나는 엉덩이로 주저앉아 나의 심리적인 문제를 경험하도록 안내받았다. 화, 질투, 자만심, 미해결된 상처들, 그리고 앙심을 품은 부정적 고집통을 발견했다. 그건 너무나 지긋지긋해서 구원받기를 포기한다는 게 놀랄 일도 아니었다.

This early stage of meditation was tough and lonely. It involved unraveling all the sticky threads of my thought processes strand by strand, including the big knot that had hope written on it. The hope I had carried with me from first grade that some all-powerful being or thing was magically going to relieve me of my existential angst. I discovered a finely honed, philosophically rich spiritual path that relies solely on direct personal experience. Through progressive stages of meditation practice and study, I began to realize that underneath all the confusion is a natural, inherent, and intuitive wisdom. No one is bestowing anything on anyone. It is already there.

명상의 초기단계는 힘들었고 외로웠다. 내 생각의 질긴 실타래를 한줄 한줄 풀어야 했는데, 그건 희망이라 써진 큰 매듭을 포함하고 있었다. 그건 초등학교 1학년 때부터 품어온 것으로 전지전능한 존재 혹은 물건이 나타나 나의 실존적인 불안을 마법처럼 해결해줄 것이라는 희망이었다. 나는 정교하게 연마하고, 자신이 직접 체험한 데서만 나오는 철학적으로 풍부한 영적인 길을 발견하였다. 명상수련과 공부가 점진적으로 발전함에 따라 나는 이 모든 혼란의 밑바닥에는 자연스럽고, 내재적이며, 직관적인 지혜가 있다는 걸 깨닫기 시작했다. 어떤 사람이 다른 사람에게 줄 수 있는 게 아니다. 그건 이미 거기에 있다.

As Chögyam Trungpa explains in Crazy Wisdom, “There is a certain kind of intelligence that is connected with totality, and is very precise. It is not verbal; it is not conceptualized at all; it is not thinking in the ordinary sense. It is thinking without scheming. And it is something more than that. It is a self-existing intelligence of its own.” This is what the Buddha, who was definitely not a god, taught: that the fundamental nature of our mind is peace. But even he could only point the way. Uncovering the full depth of this truth is a completely personal process.

쵸감 트룽빠가 <미친 지혜>에서 말하길, ‘전체와 연결된 어떤 종류의 지성이 있는데, 그것은 아주 정확하다. 그건 말이 아니며, 관념화할 수 없다. 그건 일반적 의미에서 말하는 ’생각‘이 아니다. 그건 계획함이 없는 생각이다. 그건 오히려 생각 이상의 것이다. 그건 저 홀로 존재하는 지성이다.’ 이야말로 신이 아닌 붓다가 가르치신 것이다. 마음의 근본적 특성은 평화라는 가르침 말이다. 그러나 그분조차도 길을 가리키셨을 뿐이다. 이런 진리를 완전한 깊이까지 밝혀내는 일은 전적으로 개인적인 과정이다.

No one is bestowing anything on anyone. It is already there.

Discovering Buddhism brought my spiritual journey into focus. It is nontheistic, which means that a belief in God is not part of the teachings. However, God can be a habit, as it was in my case. It took me many years of meditation to actually stop sitting with my face tilted ever so slightly toward heaven, subconsciously waiting for an external, superior, and all-knowing being to land. I even tried to deify my teacher, but he refused to fit any mold. Eventually, I began to understand that reliance on a deity of any kind is an impediment to experiencing my own life directly. And then one day I realized that my habit of God was gone. Poof! And a new lighthearted confidence has taken its place.

어떤 사람도 다른 사람에게 무엇을 부여할 수 없다. 그건 이미 거기에 있다.

불교를 발견했던 일이 나의 영적인 여행에 초점을 맞추게 해주었다. 그건 무신론적인데, 신에 대한 믿음은 가르침의 부분이 아니라는 것을 뜻한다. 어쨌든 내 경우에서처럼 신은 하나의 습관일 수 있다. 하늘을 향해 얼굴을 살짝 기울인 채 무의식적으로 바깥에서부터 초월적이며 전지전능한 존재가 땅으로 내려오기를 기다리면서 앉아있는 짓을 실제로 멈추기까지는 수년의 명상하는 세월이 지나야 했다. 심지어 나는 내 선생님을 신격화하려고도 했다. 그러나 그분은 내 틀에 맞추어 주기를 거절하셨다. 마침내 나는 어떤 종류의 신성에게 의존하는 한 자기의 생명을 직접 체험하는 데에는 장애가 된다는 점을 이해했다. 그리고 어느 날 신에 대한 내 습관이 사라졌다는 걸 알게 되었다. 휴! 가벼워진 새로운 자신감이 그 자리를 대신했다.

God had been in my life for a long time, but I never knew him, or her, or them. Not even close. But I can know my mind, and the more deeply I look, the more remarkable the journey is. The confusion that dogged me throughout my life has gradually lessened under the gentle touch of meditative awareness. It’s been a path full of pitfalls and ego trips, but I now know the absolute honesty of the practice. No tricks. No shortcuts. No escape. No savior. Just the experience of innate, intelligent awareness and an overwhelming compassion for all of us who suffer. It is the kind of hands-on spirituality that I yearned for, and will continue to practice for the rest of my life.

신은 오랫동안 내 인생을 차지했었다. 그러나 나는 그를 알지 못했고, 그가 남성이지 여성인지, 단수인지 복수인지조차도 몰랐다. 가깝게 느껴진 적도 없었다. 그러나 나는 내 마음을 안다. 더 깊이 볼수록 나의 여행은 더 놀라워진다. 인생을 통틀어 나를 따라다니던 혼란은 명상적인 각성의 부드러운 손길 아래 점차 줄어들었다. 그건 함정과 에고의 뻘짓으로 가득한 길이었다. 그러나 지금은 수행이란 절대적으로 정직하다는 걸 안다. 비결도 없고, 지름길도 없으며, 탈출구도 없다. 물론 구세주도 없다. 내적인 지혜의 각성과 고통받고 있는 우리 모두를 향한 솟구치는 자비심의 체험만 있을 뿐이다. 이것이야말로 내가 간절히 바라던 실제적 영성이기에, 내 여생 동안 수행을 지속해나갈 것이다.

Laurie Fisher Huck is the author of three books about Buddhism: Meditation for Kids, Life is Weird, and Magic Happens. She is an artist and has been a student of the Karma Kagyü lineage since 1986. She lives in Oaxaca, Mexico.

<로리 피셔 헉>은 아이를 위한 명상, 삶은 기묘하고 마법은 일어난다 등등의 불교에 대한 세 권의 책을 쓴 저자이다. 그녀는 예술가이면서 1986년부터 카르마 카규파를 따르는 제자이다. 멕시코 옥사나에 살고 있다.