최옥수(누름돌, 옛날의 그집)

누름돌                       최옥수 엄마는 김치 항아리에묵직한 돌을 꾹 눌러 놓으셨다둥글 넓적 엄마 얼굴 닮은 돌고춧가루 소금물에 잠긴 채겨우 내 항아리에 어둠을 누르고 있었다 항아리 속 한 겹  또  한 겹오이지 등도 타고 눌러 앉아간간해져라 짭조름해져라주문을 외웠을 것이다 오이지  쭉  쭉 찢어물 만 밥에 얹어 주시면삼복더위도 저민큼 물러나던시큼 새큼 맛난 오남매 밥숟가락 이제는 엄마냄새 큼큼 풍기며마당 한구석 쓸쓸히 누워있는 누름돌엄마 떠난 내 가슴 묵직이 누르고 있다       옛날의 그 집                                 박경리 빗자루병에 걸린 대추나무 수십 그루가어느 날 일시에 죽어 자빠진 그 집십오 년을 살았다 빈 창고같이 횡덩그레한 큰 집에밤이 오면  소쩍새와 쑥국새가 울었고연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던이른 봄그 집에서 나는 혼자 살았다 다행히 뜰은 넓어서배추 심고 고추 심고 상추 심고 파 심고고양이들과 함께 정붙이고 살았다 달빛이 스며드는 차거운 밤에는이 세상 끝의 끝으로 온 것 같이무섭기도 했지만책상 하나 원고지, 펜 하나가나를 지탱해 주었고사마천을 생각하며 살았다 그 세월, 옛날의 그 집나를 지켜주는 것은오로지 적막뿐이였다그랬지 그랬었지대문 밖에서는늘짐승들이 으르렁거렸다늑대도 있었고 여우도 있었고까치독사 하이에나도 있었지모진 세월 가고아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다