|
김종숙 시집, <동백꽃 편지>, 푸른사상, 2017년 12월
인유의 시학
맹문재
1.
인유란 잘 알려진 말이나 글, 역사적 사건, 인물 등을 작품에 인용함으로써 작품의 의미를 보다 효과화하는 비유법의 한 가지이다. 과거의 문화 및 역사적 자산을 현대의 작품에 활용함으로써 새로운 의미를 창출하면서도 의미를 보다 풍부하게 만든다. 또한 인유된 사항은 사회의 구성원들 모두가 잘 알고 있는 것인 만큼 창작자와 독자 사이에 친밀한 공감대를 형성한다. 시인 역시 사회적인 존재여서 선인들이 이룩한 거대한 문화의 적층 더미 위에서 그 업적을 해석하고 평가하며 재창조하는 자들이라고 볼 수 있다. 따라서 한 시인의 시작품은 고유한 성과물이지만 시간과 공간을 넘어 끊임없이 반복되는 재창작 행위의 산물이기도 하다. 그러므로 인유는 이전 텍스트에 대한 단순한 모방이나 추종이 아니라 문학의 전통에 대한 확인과 아울러 새로운 가능성을 제시하는 창작 방법이다.
인유의 역사는 아주 오래되어서 500년경의 유협은 문심조룡(文心雕龍) 에서 “여러 사례들을 원용하여 글의 의미를 증명하고, 옛일들을 인용하여 현재의 의미를 증명하기 위한 문장”인 사류(事類)로써 설명하고 있다. 유약우 역시 “인유의 사용은 현학(衒學)의 전시가 아니라 전체 시 구도의 한 유기적 부분으로서 그것들은 준비되었으므로 하나의 정당한 시적 기교가 된다. 심상이나 상징들과 같이 인유들은 효과적이고 경제적으로 어떤 감정이나 장면을 구체화하고 다양한 연상을 불러일으키며, 시에 관계되는 말들을 확장시킬 수 있다.”고 보았다. 또한 텍스트 사이의 ‘반복과 다름’으로 파악할 수 있는 패러디도 과거의 문학작품이나 관습에 되비춰봄으로써 문학 형식의 새로운 가능성을 찾고 있다. 영시(英詩)에서 인유를 가장 많이 활용한 시인은 엘리엇(T.S.Eliot)이다. 그는 자신의 시적 위엄이 확립되기 이전에는 표절 시인이라는 오명을 받았지만 인유를 통해 과거와 현재를 대조하는 중층적 효과를 내었고 역사의식이 견고한 전통 시인으로 평가받았다.
인유는 우리의 경우에도 한시 창작기법의 한 가지인 용사(用事)가 시문을 지을 때 역사적 사실이나 말 또는 글을 끌어다 쓰면서 작품의 논리를 보완했듯이 뿌리가 깊을 뿐만 아니라 근대시 이후에도 지속되고 있다. 가령 김소월은 민요나 설화를 인유해 「접동새」 등을, 이상은 수학이나 건축학적 원리를 인유해 「오감도」 연작시 등을, 김기림은 엘리엇의 「황무지」를 인유해 『기상도』를 창작한 것이다. 또한 윤동주는 성경의 구절을 인유해 「팔복(八福)」 등을, 박인환은 스펜더 및 버지니아 울프 등을 인유해 「열차」나 「목마와 숙녀」를, 김지하는 판소리 사설을 인유해 「오적」이나 「대설」을, 고은은 5,600여 명에 이르는 인물들을 인유해 「만인보」를, 황지우는 벽보나 영화나 텔레비전 프로나 시사만화 등 인유해 풍자 작품들을 창작했다. 인유의 예는 김수영의 다음 작품에서도 볼 수 있다.
나는 이사벨 버드 비숍 여사와 연애하고 있다 그녀는
1893년에 조선을 처음 방문한 영국 왕립 지학협회 회원이다
그녀는 인경전의 종소리가 울리면 장안의
남자들이 사라지고 갑자기 부녀자의 세계로
화하는 극적인 서울을 보았다 이 아름다운 시간에는
남자로서 거리를 무단통행할 수 있는 것은 교군꾼,
내시, 외국인의 종놈, 관리들뿐이다 그리고
심야에는 여자는 사라지고 남자가 다시 오입을 하러
활보하고 나선다고 이런 기이한 관습을 가진 나라를
세계 다른 곳에서는 본 일이 없다고
천하를 호령한 민비는 한 번도 장안 외출을 하지 못했다고……
전통은 아무리 더러운 전통이라도 좋다 나는 광화문
네거리에서 시구문 진창을 연상하고 인환(寅煥)네
처갓집 옆의 지금은 매립한 개울에서 아낙네들이
양잿물 솥에 불을 지피며 빨래하던 시절을 생각하고
이 우울한 시대를 파라다이스처럼 생각한다
버드 비숍 여사를 안 뒤부터는 썩어빠진 대한민국이
괴롭지 않다 오히려 황송하다 역사는 아무리
더러운 역사라도 좋다
김수영, 「거대한 뿌리」 부분
위의 작품에서 김수영은 비숍(Isabella Bird Bishop, 1831~1904) 여사를 인유하고 있다. 비숍 여사는 1894년부터 1897년까지 네 차례에 걸쳐 조선을 방문한 뒤 고국으로 돌아가 한국과 그 이웃 나라들을 저술했다. 김수영은 그 책을 읽고 조선 민중들에 대한 비숍 여사의 애정 어린 인식을 발견했고, 자신의 역사의식을 전면적으로 전환했다. 조선에 처음 도착했을 때 비숍 여사는 궁핍하고 더러운 환경에서 살아가는 조선 민중들의 초라한 삶에 많이 실망했지만, 잘생기고 힘이 세고 친절하고 무례하지 않고 명민하고 총명한 모습 등을 발견하고는 긍정적으로 인식했다. 김수영은 시민들에 의한 4․19혁명이 민주주의를 가져오지 못했고 사회의 부정부패를 막지 못했으며 미국의 교활한 식민지 정책과 남북 분단의 심화 등에 대응하지 못하는 상황에 실망하고 있었는데, 비숍 여사의 그 민중 의식을 발견하고는 “썩어빠진 대한민국이/괴롭지 않다 오히려 황송하다 역사는 아무리/더러운 역사라도 좋다”라고 노래한 것이다.
김종숙 시인의 시세계에서도 인유는 작품의 주제, 형식, 분위기 등을 심화시키는 역할을 하고 있다. 시인은 다산 정약용, 추사 김정희와 그의 제자인 이언적, 고산 윤선도, 공자와 그의 제자인 안연과 자하, 백석 시인, 이중섭 화가, 백운거사 이규보 등을 인유하면서 자연의 질서와 이치는 물론 인간 가치와 시의 의의를 새롭게 제시해주고 있는 것이다.
2.
초부면 마현리 여유당(與猶堂) 낙숫물 자리에
가벼운 흙모래는 다 흘러가고 굵은 모래만 태산이다
수없이 캐묻고 두드린 흔적이다
―「흔적」 전문
“초부면 마현리 여유당(與猶堂)”은 조선 후기의 대표적인 학자이자 사상가인 다산 정약용의 집이자 당호이다. 정약용은 유배지에서 지은 호인 다산(茶山)과 함께 마현리에 돌아와 만년을 보낼 때 “여유당”이란 호를 지어 사용했다. 여유당은 노자의 『도덕경』 제15장에서 “신중하게 망설이는 품은 마치 겨울에 강을 건너듯하고, 근신하고 경계하는 품은 마치 사방에서 엿보는 듯하다”라는 글귀에서 가져온 것이다. 잘 망설이는 짐승의 이름인 ‘예(豫)’와 상통하는 ‘여(與)’는 물론 그와 같은 짐승의 이름인 ‘유(猶)’를 선택한 것은 겨울 냇물이 매우 차갑기 때문에 빠지지 않으려면 조심히 건너야 하듯이 세상에는 감시하는 눈들이 많으므로 항상 조심히 행동하려는 것이었다.
다산은 스물셋의 나이에 정조에게 『중용』을 강의할 정도로 신임을 얻었고, 거중기를 발명해 수원성의 축조에 사용함으로써 경비와 공사 기간을 줄였듯이 실학을 추구했다. 그렇지만 남인 세력들이 천주교 신봉으로 형벌을 받게 된 사건을 계기로 18년 동안 유배 생활을 했다. 다산은 그 유배지에서도 손에서 책을 놓지 않고 학문에 전념했다. 그 결과 정치와 사회 개혁을 제시한 『목민심서』『경세유표』『흠흠신서』 등 500여 권의 저서를 남겼다. 귀양살이를 끝내고 마현의 생가에 돌아왔을 때도 못다 이룬 학문을 『여유당전서(與猶堂全書)』를 편찬하며 갈무리했다.
위의 작품에서 “가벼운 흙모래는 다 흘러가고 굵은 모래만 태산”인 것은 다산이 “수없이 캐묻고 두드린 흔적”으로 볼 수 있다. 즉 많은 저서들을 통해 제시한 지역 차별 타파, 당색 타파, 세제 개혁, 인재의 고른 등용, 신기술 개발, 농민을 위한 정책 등 실사구시의 학문 정신이다. 또한 떳떳한 도리를 밝히고, 즐거운 뜻과 원망과 사모하는 마음을 펴고, 세상을 걱정하고 힘없는 사람을 도와주려는 마음을 차마 그만두지 못하는 “정신과 기맥”인 그의 시론이기도 하다. 따라서 그의 “흔적”은 뚜렷하면서도 청정하다.
목민관
해관 행장은
부임시 행장 규모를
벗어나지 말아야 한다던 다산을 생각하며
내 초록의 찻물 우려낸
낡은 다관 싸들고
집으로 가네
선생도
귀장(歸裝)을 꾸려
집으로 가는 길이
실금만 무수한 낡은 다관을
그러잡는 일
같았을까
이제껏 쓰였으니 그것이면 족하지
예속의 옷을 벗고, 벗어둔 나를 주어 입으러 집으로 가네
집으로 가는 길은
청운도 적운도 다 품어 빨래하기 좋은 날
당목 홑청 뜯어들고 간짓대 드리워
팔랑팔랑 말리려네
―「귀향」 전문
위의 작품의 화자는 “집으로” 가는 길 위에서 다산 정약용의 생애를 떠올린다. 다산은 “목민관/해관 행장은/부임시 행장 규모를/벗어나지 말아야 한다”고 다짐하며 관직 생활을 했다. 그 결과 부정하고 부패한 벼슬아치는 부임할 때보다 해관(解官)되었을 때의 행장 규모가 더 큰 데 비해 다산은 “실금만 무수한 낡은 다관을/그러잡”은 것이 전부였다. 그리하여 화자 또한 다산의 생애를 거울로 삼고 “초록의 찻물 우려낸/낡은 다관 싸들고/집으로 가”는 것이다.
하루의 일과를 끝내고 귀가하는 길이 그러하듯이 객지 생활을 하다가 귀향하는 길은 편안하다. 출근할 때는 일터에 늦지 않기 위해 서두를 뿐만 아니라 더 많은 양식을 구하기 위해 온몸으로 뛰어야 하듯이 집을 떠난 삶이란 “청운”이며 “적운”을 추구하느라 바쁘고 힘들다. “예속의 옷”을 입을 수밖에 없는 것이다. 그렇기 때문에 객지 생활을 접고 귀향하는 일은 “벗어둔 나를 주어 입”는 것이기에 마음이 편하다. 양식을 충분히 구했든 구하지 못했든 퇴근하는 길은 편안한 것처럼 귀향하는 길 역시 출세를 했든 그렇지 못했든 후련한 것이다. 화자가 “집으로 가는 길은/청운도 적운도 다 품어 빨래하기 좋은 날”이라고 즐거워하는 것이 그 모습이다. 화자는 “당목 홑청 뜯어들고 간짓대 드리워/팔랑팔랑 말리”고 싶다고까지 노래한다. 다산의 담백하고 청정한 정신을 인유하며 자신의 삶의 나침반으로 새기고 있는 것이다. 이와 같은 면은 추사 김정희와 그의 제자인 이상적을 노래한 다음의 작품에서도 볼 수 있다.
인적 끊긴 산중인데 물길 닿는 소리 한결 같다
이역만리 밖 이상적이 탱자울 궁벽한 추사를 좇는 우도(友道)의 물길, 이 같다 하였던가
아직 산문 밖에서는 훼절의 소식 멈추지 않는데 저 기운찬 물살은 어느 심연에 물꼬가 닿아 이리 당당하고 촉촉한가
―「폭포에서」 전문
“이상적”은 중국을 열두 차례나 다녀올 정도로 뛰어난 역관이자 문인이었다. 8차 연행 때 북경에서 문집 『은송당집(恩誦堂集)』을 간행했는데 제목, 서문, 찬을 청나라 문인들이 써주었을 정도였다. 또한 청나라 문인들로부터 받은 편지를 모아『해린척소(海隣尺素)』라는 서한집을 묶어 조선의 역관들에게 큰 도움을 주었다. 청나라 조정 인사에 대한 정보, 청조 인사들의 문화적 취향, 당시 사회의 분위기, 문물 교류의 구체적 정보 등을 전해준 것이다. 해린이란 ‘세상 모두가 이웃’이라는 의미로 당나라 시인 왕발(王勃)이 “세상에서 나를 알아주는 사람이 있다면/하늘 저 끝도 이웃과 같다”(海內存知己, 天涯若比隣)라고 노래한 데서 따왔다.
이상적은 추사에게 시와 글씨와 그림을 배운 제자로서 중국에 다녀올 때마다 책과 중국 문인들의 편지를 들고 제주도에서 유배 생활을 하는 스승을 찾았다. 오랜 유배 생활을 하는 추사의 주위에는 사람들이 없었지만, 이상적은 거센 풍랑을 헤치고 찾아간 것이다. 추사는 이상적의 지극한 정성을 생각해서 「세한도」를 그려 보내주었다. ‘세한’이란 말은 “날씨가 추워진 뒤에야 소나무와 잣나무가 더디 시들음을 아느니라”는 『논어』에서 가져온 말이다. 태평무사한 때는 모르지만 나라의 일이 있을 때 군자와 소인을 구별할 수 있고 충신과 열사를 알 수 있다는 것이다. 이상적은 추사가 그려준 「세한도」를 청나라의 북경에 가지고 가 강소성을 중심으로 한 최고의 문사들에게 화찬(畵贊)을 받아올 정도로 스승을 섬겼다.
친구를 사귀는 데 우도(友道)가 필요하듯이 스승과 제자 사이에도 도리를 지켜야 한다. 위의 작품의 화자는 “인적 끊긴 산중인데 물길 닿는 소리 한결 같다”고, 즉 자연의 질서에서 그 도리를 찾고 있다. “이역만리 밖 이상적이 탱자울 궁벽한 추사를 좇는 우도(友道)의” 길이 변함없는 “물길”과 같다고 인식하는 것이다. 스승과 제자 사이의 도리는 자신의 선택에 의해 맺어진 것이기에 자신의 의지와 상관없는 운명에 의해 맺어진 부모와 자식 간의 도리보다 소중할 수 있다. 책임과 의무가 분명한 것이다. 그리하여 “산문 밖에서는 훼절의 소식 멈추지 않”고 있지만 “저 기운찬 물살은 어느 심연에 물꼬가 닿아 이리 당당하고 촉촉한가”라고, 올곧은 “폭포”를 노래하고 있다. “폭포”의 자세를 “훼절”이 횡행하는 이 세상을 비춰주는 거울로 여기고 있는 것이다. 김수영 시인이 폭포 앞에서 “계절과 주야를 가리지 않고/고매한 정신처럼 쉴 사이 없이 떨어진다”(「폭포」)라고 노래한 것과 상통한다.
3.
조곤이 와
오늘부터 당신은 나의 영원한 마누라야. 죽기 전에 우리 사이에 이별은 없어요.
세상 여자들의 귀를 혼곤하게 적시는 ‘너는 내 여자’라는 말,
초동(初冬)에 나무 한 가지를 흔들어
영원(永遠)밖에 모르는 그녀, 처마가 깊어져 그늘을 가졌다
가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살어 가도록 태어났다는 사내, 하눌이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는 것들은 모두 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이라는
사내의 바람 같은
바구지꽃,
그녀의 사랑이 머물다간 자리
오래 비어 고요한 끝
―「정가」 전문
위의 작품의 “사내”는 객지의 방안에서 흰 벽을 바라보며 자신이 “가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살어가도록 태어났다”고 절망한다. 그렇지만 자신에게 주어진 운명 앞에서 좌절하지 않는다. 그리하여 “하눌이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는 것들은 모두 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것”이라며 위안을 삼는다. 그것은 자신이 “오늘부터 당신은 나의 영원한 마누라야. 죽기 전에 우리 사이에 이별은 없어요.”라고 말한 약속이 있기 때문이다. 즉 따뜻한 방안의 밥상에 둘러앉아 아이들과 함께 저녁을 먹을 사랑하는 사람이 있기 때문이다. 따라서 자신이 겪고 있는 가난과 외로움과 쓸쓸함과 슬픔을 이겨내야겠다는 의지를 품는다.
그렇지만 “세상 여자들의 귀를 혼곤하게 적시는 ‘너는 내 여자’라는 말”은 이루지지 않았다. 그 대신 “초동(初冬)에 나무 한 가지를 흔들어/영원(永遠)밖에 모르는 그녀, 처마가 깊어져 그늘을 가”지게 되었다. 그리고 “사내의 바람 같은/바구지꽃”이 피었다. 그 꽃은 “그녀의 사랑이 머물다간 자리”로서 아름답지만 쓸쓸하고도 애틋하다. “오래 비어 고요한 끝”으로 느껴질 만큼 먹먹하기도 하다.
위의 작품에서 화자는 백석 시인의 「흰 바람벽이 있어」의 구절들이며 김자야 여사의 고백을 인유하고 있다. 백석 시인과 김자야 여사의 이루어지지 못한 사랑을 안타까워하면서도 아름다운 그 사랑을 동경하며 정가(情歌)를 부르고 있는 것이다. 그리하여 혈연적 연대감마저 느껴진다.
시인의 집
김장김치에
시가 버무려져 있다
입동 지나, 꿩이 큰물에 들어 대합으로
여물어 간다는 절후(節候) 즈음
아내는 화사한 맛을 불러온다는 황석어젓을
소에 마저 섞어 호아지라하고
사내는 풍경 안으로 들어와 시집을 펼쳐든다
시 한 소절 읽어 내릴 때마다 배춧잎
사이사이 시가 쟁여져서
가지취 내음새가 나는 여승이 지나가고
풍구재도 얼록소도 쇠드랑볕도 모다 즐거이 지나가고 나면
사내는 읽던 시 내려두고 배추포기 날라 오고
시 한 소절 읽고 김치 한 입 맛보고
북방의 시냇물 소리 움켜쥔 무 광주리 들어오고
차분차분 쟁여 담은 김장독
제자리 찾아주며
올해 김장은 시가 배어
대들보 우에 베틀도 채일도 토리개도 모도들 편안하니
평평한 소식만 들려오겠다고
싸르락 싸르락
싸락눈
소리도 없이
나리고
―「풍경」 전문
위의 작품에는 “김장김치에/시가 버무려져 있”는 “시인의 집”이 소개되고 있다. “입동 지나, 꿩이 큰물에 들어 대합으로/여물어 간다는 절후(節候) 즈음”에 하는 집안의 행사로 “아내는 화사한 맛을 불러온다는 황석어젓을/소에 마저 섞어 호아지라하고”, “사내는 풍경 안으로 들어와 시집을 펼쳐든다”. “시 한 소절 읽어 내릴 때마다 배춧잎/사이사이 시가 쟁여”질 정도로 부부 사이는 화목하고, “가지취 내음새가 나는 여승이 지나”갈 정도로 살림살이는 풍족하다. “풍구재도 얼록소도 쇠드랑볕도 모다 즐거이 지나”가는 모습도 마찬가지이다. 그리하여 백석의 시 「연자간」에 등장하는 연자매로 방아를 찧는 풍경뿐만 아니라 달빛도 햇빛도 집안의 농기구도 소도 닭도 송아지도 편안하고 풍성하다.
결국 일제 강점기 조선 민중들의 삶은 가난하고 힘들었지만 결코 함몰되어서는 안 된다고 생각하고 세시풍속과 음식문화를 풍성하게 노래한 백석 시인의 의식을 작품의 화자는 계승하고 있는 것이다. 그와 같은 모습은 “사내는 읽던 시 내려두고 배추 포기 날라 오고/시 한 소절 읽고 김치 한 입 맛보”는 것으로도 지속된다. “북방의 시냇물 소리 움켜쥔 무 광주리 들어오고”, “차분차분 쟁여 담은 김장독/제자리 찾아주”는 것으로도 이어진다. 그리하여 “대들보 우에 베틀도 채일도 토리개도 모도들 편안하니/평평한 소식만 들려”올 것이 기대된다. “싸르락 싸르락/싸락눈/소리도 없이” 내린다. 이와 같은 혈연적 연대감 내지 공동체 의식은 공자와 그의 제자인 안연과 자하 사이에서도 볼 수 있다.
4.
수곽으로
물 흘러드는
소리를 듣네
소리는 소리를 부르고
다시 또랑한 소리는 새로운 소리를 불러
소리는 물음이 되고
물음은 음계 없는 성
긴 질문이어서
물음은 물음을 낳고
다시 물음은 새로운 물음을 낳아
거기, 귀가 순해지기를 기다리는
늦깎이 여학생도
귀에 들어오는 질문과
물음을 받아 적느라
산그늘이 지는 줄
모르네
가만,
그 끝에
안연과 자하도
공자에게 묻고 답하네
공 선생이 제자들에게
새 물을 길어
붓네
―「안연(顔淵)과 자하(子夏)」 전문
위의 작품의 화자는 자신의 귀로 “수곽으로/물 흘러드는/소리를 듣”는다. 귀는 소리를 들을 수 있는 기능을 갖추고 있을 뿐만 아니라 소리를 들어야 하는 책무도 있다. 그렇지만 많은 사람들은 자신에게 이익이 되고 유리한 소리만 들을 뿐 손해되거나 불리한 소리는 듣지 않는다. 따라서 들리는 소리를 자연스레 듣는 것은 이치를 따르는 모습으로, 곧 공자께서 말씀하신 이순(耳順)으로 볼 수 있다. 귀로 듣는 모든 것을 순조롭게 이해하기에 “소리는 소리를 부르고/다시 또랑한 소리는 새로운 소리를 불러” 모으는 것이다.
그런데 화자는 “소리는 물음이” 된다고 인식한다. “물음은 음계 없는/긴 질문이어서/물음은 물음을 낳고/다시 물음은 새로운 물음을 낳”는다는 것이다. 이순이 결코 결과가 아니라 과정이고, 정적인 것이 아니라 동적인 것이라고 자각하는 모습이다. 그리하여 화자는 자신을 “거기, 귀가 순해지기를 기다리는/늦깎이 여학생”이라며 “귀에 들어오는 질문과/물음을 받아 적느라/산그늘이 지는 줄/모르”고 있다고 노래한다. 공자와 그의 제자인 안연과 자하의 학문하는 자세를 본보기로 삼는 것이다. 질문하고 답하는 “그 끝에” “안연과 자하도/공자에게 묻고 답하”다가 결국 “공 선생이 제자들에게/새 물을 길어/붓”는 방식을 기대하는 것이다.
그런데 화자가 공자의 수많은 제자 중에서 “안연과 자하”를 선택한 것은 주목된다. 안연은 공자가 가장 아끼고 기대를 가졌던 제자로 이름은 회(回)였는데, 가난 속에서도 스승의 가르침인 덕행을 실천하기에 힘썼다. 또 다른 인물인 자하는 문학에 밝았다. 공자는 만년에 중국의 경전과 고대문화 연구에 매진했는데, 자하는 그것들을 해석하고 후세에 전하여 유학의 발전에 공헌했다.
따라서 화자는 안연을 통해서는 덕행을, 자하를 통해서는 문학을 배우고자 한다. 물론 안연과 자하에게 가르침을 준 공자에게도 배우려고 한다. 그런데 안연과 자하는 공자에게 일방적이지 않고 묻고 답하는 방식으로 배웠다. 그리하여 화자는 덕행과 문학을 그들과 같은 방식으로, 즉 적극적으로 교류하면서 가르침을 얻고자 하는 것이다. 화자가 자연의 이치 내지 질서를 따르고자 하는 것은 이 의도와 관계가 깊다. 과학 기술의 발전과 경험의 확대를 통해 어느덧 인간은 자연을 경외의 대상이 아니라 단지 삶을 영위하는 데 필요한 자원의 대상으로 여긴다. 그리하여 자연을 탐험하고 개발해 고갈시키거나 훼손시켜 인간 자신도 황폐화되고 있다. 화자는 이와 같은 세계관을 극복하기 위해 자연을 인간과 함께하는 존재로 인식하고 그것의 이치며 질서를 따르고자 한다. 고산 윤선도를 인유한 것이 그 구체적인 자세이다.
능수버들의 문장에 녹우(綠雨)가 흐르네, 문장은 나를 멈춰 서게도 정토를 기웃거리게도 하네
그의 시문(詩文)을 들여다보는 사이에도 문장은 쉼 없이 돋아나고 나는 돌계단에 앉아 귀를 기대네
나를 멈춰 서게 하는 녹우여
그윽한 문장이여
유려한 필체여
오늘은 저 빗줄기 속에 돋아나는 말을 따라가 보기로 하네
푸른 사유의 관정을 기웃거리네
―「별서」 전문
위의 작품의 제제인 “녹우(綠雨)”는 늦봄과 초여름 사이에 내리는 비의 개념을 넘어 우거진 잎을 나타낸다. 그 잎의 색감이며 형태며 움직임이란 약동하는 생명력을 고스란히 보여준다. 화자는 그 풍경을 바라보며 “능수버들의 문장에 녹우(綠雨)가 흐르네, 문장은 나를 멈춰 서게도 정토를 기웃거리게도 하네”라고 노래한다. 능수버들에 얹힌 녹우의 청정함과 아름다움은 화자가 시인으로서 이루고자 하는 문장이다. 그리하여 화자는 그 문장을 중생들이 살아가는 번뇌와 고해의 현실세계인 예토(穢土)가 아니라 장차 부처가 될 보살이 거주하는 청정한 땅인 “정토”(淨土)로 부르고 있다.
화자는 자신이 추구하는 문장의 본보기로 고산 윤선도의 작품을 들고 있다. “그의 시문(詩文)을 들여다보는 사이에도 문장은 쉼 없이 돋아나고 나는 돌계단에 앉아 귀를 기대네”라고 노래하는 것이다. “나를 멈춰 서게 하는 녹우여/그윽한 문장이여/유려한 필체여”라고 감탄하기도 한다. 그리하여 화자는 “오늘은 저 빗줄기 속에 돋아나는 말을 따라가 보기로” 한다. “푸른 사유의 관정을 기웃거리”는 것으로, 곧 고산의 작품 세계에 다가가는 것이다.
주지하다시피 고산은 조선시대의 대표적인 시조시인이이다. 유배지인 전남 해남의 금쇄동에서 지은 「오우가」며 부용동에서 지은「어부사시사」는 한국어의 예술적 가치를 최고로 발현시켰다는 평가를 받고 있다. “내 버디 몃치나 ᄒᆞ니 슈석(水石)과 숑듁(松竹)이라/동산(東山)의 ᄃᆞᆯ 오르니 긔 더욱 반갑고야/두어라 이 다ᄉᆞᆺ 밧긔 또 더ᄒᆞ야 머엇ᄒᆞ리”로 시작하는 「오우가」는 우리말의 아름다움을 구사하며 자연과의 동화를 노래했다. 또한 보길도 어부들의 사계절 생활과 어촌 풍경을 각 10수씩 총 40수로 그린 「어부사시사」 역시 조선시대 시가 문학의 백미로 꼽을 수 있다. “古來로 時調作家가 數없이 많어, 가다가 特出한 絶唱이 없었던 바도 아니지마는 그들의 作品 全體로 보아 孤山만큼 大成한 이는 일찍 없었다.”라고 평가할 수 있는 것이다.
고산은 성격이 곧고 강직해 시비를 가림에 있어 타협이 없었다. 그리하여 반대 세력들의 시기와 모함으로 인해 일생의 대부분을 유배지에서 보냈다. 특히 효종의 죽음을 두고 송시열을 위시한 서인들이 효종이 장남이 아닌 차남이기에 일년상을 치러야 한다고 주장하자, 다산은 효종을 적자로 인정해 삼년상을 치러야 한다고 맞섰는데, 그 바람에 81세까지 유배 생활을 했다. 그렇지만 고산은 유배지에서도 좌절하지 않고 학문 연구에 열중하고 시문에 몰두했다. 그리하여 그가 남긴 시조 75수는 한국 문학사상 최고의 작품으로 평가받고 있다.
고산은 효종이 선물한 수원의 집을 영원히 기념하고자 해남으로 이전해 짓고 녹우당이라고 이름붙였다. 따라서 “녹우”는 윤선도가 태어나고 타계한 집이기도 하다. 작품의 제목이 별장을 뜻하는 “별서”인데서도 알 수 있다. 화자는 그 “별서”에서 “녹우”를 바라보며 고산의 삶과 문학 세계를 떠올린다. 한국어의 예술적 가치를 살려낸 고산의 문체를 인유해 자연의 이치와 질서를 다시금 품는 것이다. 고산은 생애에 여러 차례 유배를 가는 등 정치적으로 시련을 겪었고, 자식의 죽음을 맞는 등 인간적인 아픔을 겪었지만, 친부모와 양부모의 삼년상을 마쳤고, 가난한 제자들에게 글을 가르쳤으며, 적서차별이 엄연하던 시대를 완전히 극복하지는 못했지만 서자도 같은 자식으로 대했다. 그리고 자연의 의연함과 아름다움에 동화되는 삶을 추구했다. 역경 속에서도 굴하지 않는 인간 가치를 자연의 질서와 이치를 통해 발견하고 미학으로 창출한 것이다.
김종숙 시인이 다산 정약용이나 고산 윤선도, 추사 김정희와 그의 제자인 이언적, 공자와 그의 제자인 안연과 자하, 백석 시인 등을 인유한 것도 마찬가지이다. 그들의 말이나 글이나 행동을 통해 인간이 지향해야 할 가치를 제시하고 있는 것이다. 이와 같은 의도는 아리스토텔레스가 『시학』에서 인간은 본래적으로 모방하는 존재라고 한 사실에 비추어보면 충분히 가능하다. 인간은 특별히 모방을 잘한다는 점에서 동물과는 구별되고, 최초의 지식을 모방을 통해서 획득하고, 그리고 모방을 통해 즐거움을 얻는 존재이다. 따라서 김종숙 시인이 추구하는 인유들은 작품의 주제와 형식을 심화시키는 것은 물론 독자와 함께 전통을 공유하면서 인간 가치며 시의 의의를 충분히 제시해주고 있다.
孟文在 | 문학평론가 · 안양대 교수