이사 한 큰처남집에 들렀다. 평수를 느린데다 묵은 살림을 정리하고 왔는지 곳곳이 썰렁했다. 란 화분 몇 개로는 탄식이 나올 정도로 발코니는 허전했다.
먼저 살던 아파트보다 넓고 볕이 정말 좋다는 나의 너스레에 장모님은 기다렸다는 듯 키워온 난(蘭)은 풀잎과 같은 느낌이 든다며 발코니를 관목으로 가꿀 것이라 했다.
관목은 자랐을 때 사람 크기나 그보다 작고 손목정도 굵기의 나무를 뜻한다. 아마도 화원에 잘 가꾼 배롱나무나 매화 모과나무 같은 것을 관목이라 하신 듯 했다.
주로 종로5가에서 묘목을 구해 분에 담았다. 버려진 것을 살려내고 얻거나 교환도 했다. 소문이 났는지 다른 동 경비아저씨까지 모양 좋은 화분을 들어다 주는 듯 했다. 이 후 큰처남이 사업을 시작하며 받은 축하화분으로 발코니는 더 이상 디딜 자리가 없을 정도로 찼다.
초입은 화사하다. 팬지, 사철 피고 지는 베고니아, 이름 모를 잎 식물들, 작은 고사리, 산호수, 란 이 있다. 이어 산세베리아가 줄을 서 있고 선인장은 손바닥모양에서 어떤 것은 아기주먹처럼 앙증맞다.
안쪽으론 제법 가치가 있을 법한 소나무 느티나무분재를 시작으로 꽃나무가 이어있다. 겨울이면 홍매가 화사하다. 봄이 깊어지면 연산홍이 철쭉과 어울린다. 꽃이 작지만 향이 진한 라일락, 탐스런 수국. 향내만큼이나 모양을 갖추기 어려운 재스민. 매실을 따내면 배롱나무가 피는데 꽃가지와 줄기가 품위 있다.
파초에서 바나나 달리고 실내에서 열리지 않는 대추가 달리는 발코니를 아이들은 할머니의 꽃밭이라 했다.
실내에서 나무는 그냥 자라지 않는다. 분갈이를 하고 돌려주어야 한다. 물을 조절하고 통풍도 필요하다. 얼지 않도록 들여놓아야 하는 수종도 있다. 그러다보니 마루판이 상하기도 하고 물이 넘쳐 집안에 흙과 나무 특유 냄새를 풍긴다.
언젠가 장모님께 실수를 했다. 괴괴한 냄새와 어림잡아 두 트럭도 넘어 보이는 화분이 이유다. 문제가 생기면 해결방법이 복잡하고 비용도 많이 든다고 으른 것이다.
사실 이정도로 안전율까지 고려된 구조물에 영향을 주지 않는다. 다만 과중한 무개를 들어 아래 집에서 항의할 수도 있고 화재 시 탈출이 방해되며 특히 무거운 화분을 옮기다 다칠까 하는 염려 때문이다.
간만에 인사차 들렸더니 “안랑(郞) 꽃이 예쁘게 피어있다네 ” 라시며 발코니로 이끄신다. 동백이다. 노란 꽃 밥을 에워싼 자주색 꽃이 피었다. 듬성한 것이 간결하여 더 돋보였다. 평소 가지가 뻗쳐 안쪽 깊숙이 있었던 분을 어찌 옮겼는지 궁금했지만 그냥 색이 곱다고 답 했다. 바닥에 꽃송이 몇이 떨어져있다.
그 이후 장모님을 자주 뵙지 못했다
장모님 치매 진단을 받기 전이다. 잠이 오지 않으면 꽃나무와 대화한다는 장모님께 무슨 이야기를 했느냐에 이렇게 답하셨다.
“ 대화는 아니고 소원을 빌었지, 잘 자라 주위 사람들께 나눠도 주고 특히 큰아들 개업을 축하하는 화분은 오래 간직하고 싶다 ”하셨다.
나무의 자람을 보며 영생을 꿈꾸거나 공허함을 메우려는 일종의 허무가 아닐까 하는 나의 추정을 뒤집는 답이다.
치매가 든 장모님은 요양원에 출퇴근하다가 아예 입소했다. 낙상으로 수술 후 반년쯤 누워계시다 돌아가셨다. 주변에 화초 나눔 소문을 냈지만 모양 좋은 분재 몇 뿐이다. 아파트에서 꽃나무처리는 고역이다.
고사시킨 뒤 흙은 화단에 뿌리고 화분은 부숴 폐기물 처리, 나무는 정리하여 지정한 장소까지 운반해야한다. 처남은 돌아가신 그해 여름 가을을 화분정리로 다 보냈다며 지금도 넌덜을 친다.
동백만은 버릴 수 없어 승합차 높이에 맞춰 잘라 실어왔다. 잘린 동백이 모양이서는 데는 두 번의 계절 바뀜 후다, 연두 빛이 여린 잎이 사철나무처럼 반짝대더니 올부터 제대로 꽃도 피기 시작했다.
그 분은 뵐 수가 없다. 세월이지나 기억만으로는 충분하지 못할 지경이라도 그저 동백꽃을 그리면 된다.
동백은 그분 사랑이기 때문이다.
2022년 4월24일