기형도의 ‘빈집’은 가득 차 있었다, 시인 6만명의 마음으로

[누구도]

기형도의 ‘빈집’은 가득 차 있었다, 시인 6만명의 마음으로

[이영관의 문학관] 이소호 시인과 찾은 기형도문학관


개관 5년을 맞은 경기도 광명 '기형도문학관'은 그동안 6만 4000여명이 찾는 공간이 되었다. 시인의 큰누나인 기향도 명예관장은 문학관의 모토는 여백이라고 했다. 빈 공간은 이곳을 찾는 사람들이 채워준다./박상훈 기자
이영관 기자
입력 2023.05.31. 03:00
기향도(왼쪽) 명예관장은 “시와 별개로, 형도는 명랑한 아이였다.자기가 힘들어도 남에겐 다정했다”고 이소호(오른쪽) 시인에게 말했다. /박상훈 기자
기향도(왼쪽) 명예관장은 “시와 별개로, 형도는 명랑한 아이였다.자기가 힘들어도 남에겐 다정했다”고 이소호(오른쪽) 시인에게 말했다. /박상훈 기자
‘사랑을 잃고 나는 쓰네//...잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아// 장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네/ 가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네’.

시인 기형도(1960~1989)가 떠난 곳은 여전히 ‘빈집’이었다. 30일은 기형도의 유고 시집 ‘입 속의 검은 잎’이 세상에 나온 날. 1989년 출간 이후 매년 쇄를 거듭해 37만 부가 팔렸다. 문학과지성사 시인선 중 가장 인기를 끈 시집. 9년 차 시인 이소호(35)와 함께 경기도 광명 기형도문학관을 찾았다. 이소호 시인은 시를 쓰겠다고 마음먹었을 때 처음 선물 받은 시집이 ‘기형도’였다고 한다. 그는 “고정관념을 버리고, 제 목소리를 찾은 것은 기형도 시인 덕분”이라며 “그의 시집은 세상에 아주 밀착됐다. 희망이 절망으로 읽혔고, 불행은 분명한 회색이었다”고 했다.

기형도가 살았던 소하동 옛집은 사라져 대규모 납골당 입구가 됐다. 문학관은 시내를 지나 인적이 드문 곳에 자리를 잡았다. 시인의 큰누나 기향도(70) 명예관장은 문학관이 ‘빈집’이라고 했다. 시 ‘빈집’을 모티브로 만든 방엔 기형도의 유품 시계 하나만 거는 식으로 여백을 강조했다. “형도가 말했던 것처럼 자연 그대로의 ‘빈집’을 보여주고 싶었습니다. 찾아와 주시는 분들이 빈 공간을 채워줬으면 좋겠어요.”

기형도 문학관 외부에 걸려있는 기형도 시인 사진과 시평./박상훈 기자
기형도 문학관 외부에 걸려있는 기형도 시인 사진과 시평./박상훈 기자
3층 규모의 문학관에서 주된 전시 공간은 1층에 마련돼 있다. 스카치테이프로 붙인 학생회장 배지, 깨알 같은 글씨로 적은 노트, 손때 묻은 카세트 테이프…. 기형도의 유년 시절을 따라가다 보면 ‘안개의 강’에 들어서게 된다. ‘이 읍에 처음 와본 사람은 누구나/ 거대한 안개의 강을 거쳐야 한다’라는 ‘안개’의 시구가 들리고 이내 적막이 온몸을 감쌌다. 발아래로 시 전문이 강물처럼 흘렀다. 좌우 벽면엔 안개처럼 뿌연 시어들이 나타났다 사라졌다. 기향도 관장이 “이 공간은 계절과 날씨에 따라 다르게 느껴질 거예요”라고 말하자, 이소호 시인이 “보는 사람이 각자의 안개를 가질 수 있게 만드는 것 같다”고 화답했다.


기 관장이 ‘안개의 강’을 지나 전시된 양복 앞에서 멈춰 섰다. “형도가 죽고 나서 옷을 다 버렸는데, 이거 하나만 어머니가 옷장 속에 꼭꼭 숨겨놨던 거예요. 어머니가 돌아가시면 ‘관에 넣어 달라’고 한 옷이지만, 설득했습니다.” 어머니 이야기를 하며 눈이 촉촉이 젖었다. 40여 년 전 미국으로 떠났던 기 관장은 홀로 사는 어머니를 모시고 살기 위해 귀국했다. 그 어머니가 2년 전 세상을 떠났다. “처음 문학관 열 때 형도 생각에 힘들었는데, 이제는 ‘형도야 고맙다’라고 말합니다. 오시는 분들에게 기운을 받으며 슬픔을 이겨냈어요.”

기형도 문학관 내부 /광명문화재단 기형도문학관 제공
기형도 문학관 내부 /광명문화재단 기형도문학관 제공
기형도문학관 2층에 전시된 방문객들 편지./박상훈 기자
기형도문학관 2층에 전시된 방문객들 편지./박상훈 기자
기형도의 ‘빈집’은 수많은 시인들의 온기로 채워졌다. 문학관 2층 벽면에는 기형도에게 보낸 편지 수십 통이 걸려 있다. “나의 아버지도 기형도 시인의 아버지처럼 뇌졸중으로 돌아가셔서, 어머니와 힘들게 자란 어린 나의 슬픈 유년 시절을 회상했다.” “손이 움츠러들어서, 문학회도 수업도 다 그만두고는, 그래도 써야겠기에 이곳을 찾았습니다.” 기형도를 만난 적 없는 어린 아이들도 그리움을 내비쳤다. “기형도 시인님, 시 잘 보고 읽었어요. 이 글은 당신의 혼이 읽고, 또 읽을 때까지 떼어지지 않았으면 좋겠어요.” 개관 이후 5년 반 동안 6만 4000여 명이 문학관을 다녀갔다. 기형도문학관은 올해 성인과 어린이를 대상으로 시 수업을 하는 ‘시인 학교’를 열 계획이다. ‘빈집’이 곧 수많은 시인들로 발 디딜 틈 없을 것이다.

문학관 옆 기형도문화공원에 가니, 그의 시가 적힌 조형물이 곳곳에 보였다. ‘엄마 걱정’ ‘나리 나리 개나리’ ‘정거장에서의 충고’… 어느 순간 거리에서 시를 지었을 기형도가 보이는 듯했다. 풀이 허리 높이까지 자라 있었다.

경기도 광명 기형도문학관. /광명문화재단 기형도문학관 제공
이영관 기자
이영관 기자 편집국 문화부 기자
조선일보 이영관입니다.
기사 전체보기

많이 본 뉴스
기형도의 ‘빈집’은 가득 차 있었다, 시인 6만명의 마음으로
사회성 없는 극도의 내향인… 난 오늘도 ‘혼자力’으로 쓴다
[김한수의 오마이갓] 종교계 ‘1000원 파워’


100자평1
도움말삭제기준
100자평을 입력해주세요.
찬성순반대순관심순최신순
바우네
2023.05.31 07:04:53
'시인의 큰누나 기향도(70) 명예관장'(?) 기형도는 네 누나(기세도 애도 향도 순도)가 있다. '기향도'는 큰누나가 아니라 '셋째 누나'이다.

답글작성
3
0


많이 본 뉴스
1
軍 “北 우주발사체, 낙하지점 못가 사라져... 실패 가능성”
2
[단독] 방신실, ‘우승 캐디’와 결별
3
중국 벗어나니 세계가 보이더라, 中의 압박이 부른 반전
4
늙어도 은퇴 못하는 ‘마처 세대’를 아시나요...짠내 나는 60년대생들
5
[속보] 행정안전부 “서울시 발령 경계경보, 오발령”
6
제주 전기차 급증의 그늘… 카센터 61%가 폐업
7
[朝鮮칼럼] 민주당 빼고 다 행복한 전략
8
[세상만사] 16억 들인 ‘짝퉁 논란’ 거북선 154만원 낙찰… “옮기는데 1억”
9
[태평로] 이종찬의 광복회가 ‘김원웅 악몽’에서 벗어나려면
10
‘세계 최초’ 회전식 골프 연습기 개발한 LG전자 고졸 발명왕