﻿＜책에 관한 시모음＞ 에밀리 디킨슨의 '책' 외

+ 책 우리를 저 먼 땅으로 데려다주는 데 책만한 순양함은 없어요. 춤추는 시의 페이지만한 정기선도 없지요. 아주 가난한 사람도 여비 없는 이 여행을 즐길 수 있어요. 인간의 영혼을 담은 수레는 얼마나 검소한지요. (에밀리 디킨슨·미국 여류 시인, 1830-1886) + 헌 책방 그래, 맞구나 어릴 적에 그리도 소원이었던 게 이다음 내가 어른이 되면 책방 주인이 되는 거였어. 소학교에서 돌아오는 한낮의 거리 두 평은 됨직한 긴 책방은 서대문 전찻길 옆에 기댄 채 늘 졸리운 듯 고즈넉했고 돋보기 안경 말고는 주인 모습조차 기억에 없지만 이 책 저 책 들치며 그 속에 주인공 되어 매일 즐겁던 그때, 그냥 책 속에 묻혀 얼른 크고만 싶었어. 그리도 즐겁던 날들은 어데로 사라지고 세월은 빈 껍데기만 내게 남겨 놓아 비좁은 방안에 키가 넘게 쌓아 올린 책은 읽을 엄두도 못 내니 끝내 묶은 다발로 내버리듯 비워내는 그런 허무(虛無)의 날들이여 이젠 도저히 되돌릴 수 없는 그날의 헌 책방 오늘은 안개꽃으로 둔갑되어 그 앞에 가슴을 앓고 있구나. (장윤우·공예가 시인, 1937-) + 내 해묵은 책들이여 내 사윈 모습만큼이나 빛 바랜 넌 속으로 지닌 높은 뜻으로 하여 깊은 밤 잠 아니 오는 시각엔 인생을 채색하는 나를 위해 무시로 불 밝혀 주었는데 나는 언제나 너의 깊음 속으로 스미지 못하나 그 숱한 세월 남한 땅 구석구석 찾아 헤매면서도 용케도 널 보듬고 가까이 하여 오늘에 이르렀음은 세간살이도 그 속에 찬 것도 세간살이가 놓인 곳도 보잘것없지만 언제나 널 뉘일 공터는 있었으니 너로하여 그것만으로도 자위하고픈 내 해묵은 인생이여! (박귀훈·시인, 경북 영일 출생) + 잃어버린 추억 읽었던 책을 세월 지나 다시 읽는다. 그때 읽을 적 울었던 페이지에서 허허로이 웃음이 난다. 그때 울음이 그립다. 주-욱 읽다가 접혀 있는 페이지 이 한 장을 왜 접어두었는지 그때 내 마음 잃어버렸다. (이재봉·시인, 1956-) + 네가 찾는 것 여름날 오후 헌 책방에서 네가 찾은 건 책이 아니다 땀을 흘리며 네가 찾는 건 너의 마음인지 모른다 여름날 오후 모자를 쓰고 먼지 속에서 네가 부지런히 찾는 건 시간인지 모른다 흘러간 시간 헌 잡지를 뒤지며 헌 잡지에 문득 코를 박는 건 너의 가슴을 박는 건지 모른다 길모퉁이 허름한 책방에서 오늘도 헌 책을 뒤지는 너의 손과 가슴과 부르튼 입술은 달리던 버스에서 갑자기 뛰어내려 헌 책방으로 달려가 헌 책을 뒤지는 너의 얼굴은 문득 흐려진다 (이승훈·시인, 1942-) + 책 찾기 분명히 어딘가 잘 두었는데 찾을 수가 없다 세 시간이 넘도록 구석구석 뒤져보았으나 헛수고였다 누구에게 빌려주지도 않았는데 가뭇없이 사라져버린 것이다 얼마 남지 않은 인생을 겨우 잃어버린 책을 찾는 데 이렇게 바쳐야 하다니…… 지쳐서 의지등판에 기댄 채 졸다가 눈을 떠보니 바로 눈앞의 책상서가에 그 책이 비스듬히 꽂혀 있지 않은가 책 속의 진리처럼 (김광규·시인, 1941-) + 책 한 권이라도 지하철에서 조용히 책을 읽고 있는 아가씨 참 예쁘다 호주머니에 양손을 넣고 걷고 있는 모습보다 책 한 권 손에 들고 걸어가는 뒷모습이 아름답다 핸드백에 몸치장 용품만 가득한 것보다 마음 가꿀 수 있는 책 한 권 같이 있다면 얼마나 좋은가 꼭 詩集이 아니어도 가벼운 월간지라도 한가한 시간 책을 보는 여유 마음을 가꾸는 모습 참 아름다웁지 않은가! (이문조·시인) + 책과 나 예쁜 여자 훔쳐 오듯 데려와 살았다 어느새 방 하나를 요구한다 저의 방 하나 마련하려 살아가는 나날이다 한때는 요행히 방을 준 적도 있었다 정중히 헤어질 것을 요구한 적도 있었다 남의 집에 저를 맡겨두고 먼데로 떠돌거나 가끔씩 들러 눈을 맞춰보기도 했다 뗄래야 뗄 수 없는 정 깊어진 여자 허기사 깊이 사랑하고 자식을 낳기도 하였다 드디어 늙어서는 먼지만 쌓인 네 몸뚱어리를 끝내 버리지 못하고 챙긴다 다시 욕구가 생길 때는 새 여자보다 헌 네 몸을 탐하게 될까 자식을 얻겠다는 생각은 웬만큼 사라지는 나이. (고운기·시인, 1961-) + 점자책 우체통에 매달 배달되어오는 점자책을 집어들 때마다 압핀을 밟은 듯 마음을 밴다. 동공이 손끝에 있어 요철의 점자들을 더듬어 읽을 적마다 손 끝 눈에도 모래알이 써걱거릴 아픔을 생각하니 마음이 편치 않다. 그러나 이 침묵의 문자는   목마름의 작은 등불로 기다림의 상처를 어루만진다. 나는 뜻을 전혀 알 수 없는 불록 점들을 조심스럽게 더듬으며 내 속에 차오르는 슬픔의 언어로 한 장의 편지를 쓴다. (김상현·시인, 1947-) + 산수유라는 책   산수유에게도 말하고 싶은 입이 있는지 그 노란 언저리에 이야기가 두 권이다 읽어도 읽어도 끝나지 않는 봄나물 같은 이야기가 페이지마다 한 가득이다 햇살 올 때까지만 그늘을 빌려줘도 귓속에는 이야기가 한 밭뙈기다 저고리 고름 떨어질라 너무 당기지는 말아라 그 샛노란 저고리 반나절만 빌려 입었으면 닷새장에라도 남보란 듯 다녀오겠다 나보다 먼저 온 병아리도 제 먼저 빌려 입겠다고 종종이는 대낮 오늘은 작파하고 한 솥 가득 속이 노란   고구마나 삶고 싶은 봄날이다 (이기철·시인, 1943-) + 갓 태어난 책을 받아들고 제본소에서 막 나와 내 손에 올려진 너는 티없는 처녀다 꼬부라진 글자 하나도 담지 않고 아름다운 생각들로 가득 찬 손이 훤히 비친다 찌들은 시장바닥과 뒷골목의 삶 대신 깔끔한 카페의 식탁보가 펼쳐져 있는 게 잘 보인다 하지만 웬일이냐 너를 옥동자처럼 받아들고도 애비 모르는 아이를 안은 때처럼 불안한 것은 웬일이냐 무너지는 탄광촌에서 월급 한 푼 못 받고 쫓겨나 고생하는 사람들의 이야기를 듣고서도 버려진 탄더미에 핀 꽃의 아름다움만을 노래했고 시장바닥에서 푸성귀 몇 날을 만지는 아주머니의 글은 무대접으로 안중에 두지 않았다 매끄럽게 한답시고 꾸부러진 것들 죄다 펴고 이치에 맞지 않는다고 책 깨나 읽은 나의 눈으로 다 뜯어 고쳐 정작 그들의 뜨거운 가슴은 다 도려내고 낯선 심장을 들어앉혔다 내 작은 손안에서 심장을 파닥이다가 저 낯설고 험한 세상으로 갈 너를 보며 미안하다 네가 다시 태어난다면 아니 네 동생을 만들 때에는 내 칼을 거두고 네 심장으로 고동으로 네 꾸밈없는 그리움으로 생을 노래하게 하리라 (박몽구·시인, 1956-) * 엮은이: 정연복 / 한국기독교연구소 편집위원