2022 매일 시니어문학상 수상작 /단풍깻잎 / 유점남

시장 한 귀퉁이에서 '노지 깻잎'이라고 쓴 쪽지가 담긴 바구니를 발견했다. 뜻밖에 어머니의 흔적을 만난 것 같아 덥석 집어 들었다. 가을일을 끝낸 어머니의 손바닥처럼 거칠거칠한 감촉에서 진한 깻잎 향이 났다. 그리움이 입맛을 당기듯 향기가 나를 당긴다. 윤기가 빠져나간 얼룩진 이파리에서 어머니의 지난한 시간이 군데군데 점들로 박혀있다. 지난여름 무당벌레가 다녀간 자국도 있다. '살그락 달그락' 호미질 소리도 들리고, 허옇게 타들어 가던 어머니의 입술, 이리저리 쓰러지는 깨모종을 일으켜 세우려고 허리 펴지 못한 날들이 있다. 여름 동안 가지는 벌고 이파리는 콩잎보다 커져 웬만한 깨 나무가 되었다. 넓은 잎으로는 햇살을 모으고 사나운 비바람과 맞서고 나면 들깨 송이에도 알알이 들깨가 익어갔다. 영양분을 다 내어준 뒤 비로소 물드는 깻잎은 어머니를 닮아 있었다. 날씨가 쌀쌀해지기 시작하는 가을 이맘때면 노르스름하게 단풍든 깻잎을 어머니는 소쿠리에 가득 따오셨다. 깻잎은 수확이 끝이 아니라 그때부터가 새로운 시작이었다. 차곡차곡 실로 묶어 된장에 묻어둔 깻잎은 다음 해 여름 요긴한 별미가 되었다. 소금물에 삭힌 깻잎은 알밤을 채 썰어 넣고 갖은양념을 해 두면 오래 먹어도 물리지 않는 우리집 밑반찬이었다. 그것은 또 잘 쉬지 않아 내 자취생활의 단골 메뉴였다. 중학교 때 처음으로 집을 떠나 읍내로 나가 자취를 했다. 시골 초등학교에서 중학교에 진학하는 아이들은 몇 안 되었는데 그 중에 남녀 공학이 아닌 여자중학교를 가는 것은 나 혼자였다. 집은 전라북도였지만 가까운 경상남도 함양에 있는 여중학교를 다니게 되었다. 집 근처 학교를 두고 친구 하나 없는 낯선 곳으로 가기 싫었지만 더 좋은 학교에서 공부를 해야 훌륭한 사람이 되고, 시집도 좋은 곳으로 갈 수 있다는 부모님 말씀을 거스를 수가 없었다. 하지만 경상도 친구들과는 말투도 다르고 놀이도 달랐다. 쉬는 시간엔 '전라도 댁'이라고 놀려 대는 아이들 틈에서 노는 걸 구경만 하는 외톨이가 되었다. 학교생활은 재미없고, 빈 자취방에 돌아오면 공부도 하기 싫었다. 그때마다 이번에 집에 가면 꼭 친구들이 다니는 학교로 전학시켜 달라고 해야지 다짐하며 주말만 기다렸다. 하지만 막상 전학 얘기는 못하고 말았다. 언니들도 중학교를 가지 못한 때라 힘들게 보내주신 부모님을 실망시킬 수 없어 입 밖에 꺼내지도 못했다. 집에만 오면 허겁지겁 먹고 배탈이 나서 일요일에 가지 못하고 월요일 첫차를 타고 갈 때가 많았다. 그것은 아마 혼자 있는 것이 쓸쓸해 하룻밤이라도 더 집에 머물고 싶었던 마음의 병이 아니었을까. 새벽밥을 먹고 어머니와 같이 집을 나섰다. 읍내로 가는 첫차를 타려면 구불구불하고 가파른 산길인 '매치재'라는 작은 고개를 넘어야 했다. 혼자 걷기엔 조금 호젓한 곳이었다. 안개 사이로 희미하게 밝아오는 아침 고갯길의 중간에서 어머니는 집을 향해 올라가시고, 나는 건네주신 반찬 보따리를 받아 들고 모퉁이를 돌아 나올 때마다 뒤돌아보며 서로를 확인하며 걸었다. 마지막 모퉁이를 돌아 나오면 고갯마루에 서 계신 어머니는 조그맣게 작아져 있었다. 버스를 타러 가는 내가 보이지 않으면 그 길로 밭일을 가셨을 것이다. 알 수 없는 미래에 대한 불안감으로 힘들었던 시절 외로운 마음을 먹는 것으로 달랬던 것 같다. 어머니가 해주신 깻잎 반찬을 꺼내놓고 배불리 밥을 먹고 자고 나면 하루가 갔다. 그렇게 일주일이 지나면 주말이 왔다. 고등학교 대학을 졸업하고 직장을 다니는 동안에도 집에 가는 일은 늘 설렘이고 어머니는 그리움이었다. 그러다 모교에 교사가 되어 어머니와 지내던 2년은 생애 가장 따스했던 날들이었다. 흐뭇하게 바라보고 계신 어머니의 배웅을 받으며 자전거를 타고 매일 출근을 하고 퇴근하면 따뜻한 밥상 앞에 마주 앉았다. 서울에서 회사를 다니던 남편을 만나 결혼하고 어머니를 떠나왔다. 세상 물정 모르던 젊은 시절 삶은 내가 선택 할 수 있는 것이라고 생각했다. 직업은 언제든 다시 잡을 수도 있을 것 같았다. 남편을 따라와 시가에 한집살이를 했다. 셈에는 약했던 탓일까. 살면서 혹독한 대가를 치른 후에야 알게 되었다. 사는 일에도 변수가 있다는 걸, 염두에 두지 않았던 수많은 일들로 이루어진 것이 삶이라는 것도 그때까지 알지 못했다. 잠깐 떠난 것이라고 생각했던 학교에도 다시 돌아가지 못하고 말았다. 내가 결혼하고 8년 후 돌아가신 어머니는 시가에 사는 나를 염려하여 한 번도 내 집에 다녀가지 않았다. 어머니의 심정을 헤아려 볼 새도 없이 정신없이 살았다. 그러다가 어머니를 잃고 나니 미안한 일은, '훌륭한 사람 되고, 시집도 좋은 곳으로 가라'는 어머니의 바람대로 살지 못한 일이었다. 더 미안한 일은 1년을 병석에서 고생하시는 동안 곁에 하룻밤도 같이 있어 드리지 못한 일이었다. 나중에 언니에게 전해 들었던 한마디, '그리 살 줄 알았으면 차라리 시집 보내지 말 것을' 했다는 어머니의 마지막 말이 귓전을 맴돈다. 여름을 지나 가을이 왔다고 모두 실한 열매를 거두는 것은 아니다. 최선을 다했지만 초라한 수확을 한 농부의 심정이 어머니의 마음이었을까. 푸르름으로 돌아갈 수 없는 계절이다. 어머니의 사간이 내게로 왔다. 상처도 많고 벌레도 먹어 구멍이 숭숭 뚫린 단풍 깻잎은 향도 강하다. 세월이 사람을 바꾸듯 입맛도 바뀌었다. 식감이 질겨 아이들은 찾지 않는다. 하지만 내겐 뒤늦게 찾아오는 후회처럼 오래 되어도 바래지 않는 어머니의 진한 사랑처럼 애틋하기만 하다.장바구니에 수북하게 담긴 깻잎 향을 안고 오는 길, 모처럼 마음이 푸근하다. 문득 뒤돌아보면 단풍빛깔 스웨터를 입으신 어머니가 매치재에서 깻잎 같은 손을 흔들고 계신 것만 같다.