김미희의 오리 새끼들이 길 건너는 법

[이 선희]

오리 새끼들이 길 건너는 법

김미희

보기만 해도 완성되는 문장이 있다

오리 가족이 한길을 건너고 있다

하필이면 러시아워인데

아랑곳없이 줄지어 가고 있다

줄 따라 오가던 차들이 일제히 멈추며

같은 문장을 떠올린다

내 안에 있는 나보다 먼저 있었던

대를 이어온

보이지 않아서 더욱 질긴 줄

엄마는 줄 머리에서

아빠는 줄 끝자락을 지키는 완성된 문장으로

가난한 집 사립문에도 높이 금줄[禁繩]로 내걸리고

사람들은 그때부터 마음에 담아온

뒤뚱뒤뚱 헤쳐 나갈 금줄(金-)을 꺼내 새김질한다

아, 나의 금줄이 아직 길을 건너고 있구나

애써 참아 온 울음줄도 가슴에 똬리를 친다

서로가 줄이고 길이 되는 이 줄을 본다

—문학매거진《시마 詩魔》 2024년 봄호

김미희 / 2005년 《미주문학》 등단. 시집 『눈물을 수선하다』 『자오선을 지날 때는 몸살을 앓는다』 등. 〈KTN〉신문에 ‘김미희 시인의 영혼을 위한 세탁소’를 연재 중이며, 연극배우로 활동 중.