◆이문열, 시대를 쓰다.11. 연좌제와 아버지 찾기.어머니는 뱀꿈 꾸면 짐 쌌다…‘빨갱이 아버지’가 새긴 원죄 ]

[보라토끼]

어머니는 뱀꿈 꾸면 짐 쌌다…‘빨갱이 아버지’가 새긴 원죄 

이문열, 시대를 쓰다
관심

11. 연좌제와 아버지 찾기  

내 문학과 젊은 시절을 이야기를 하며 연좌제(緣坐制)를 빼놓을 수 없다. 1950년 9월 아버지의 월북이 남겨진 가족들에게 강요한 생존 환경은 끔찍하고 고달픈 것이었다. 

아버지가 역적이면 그 아들도 역적이라는 식의 연좌제는, 아버지의 공산주의 부역(附逆)을 고스란히 가족들의 원죄(原罪)로 뒤바꿔 놓았다.

아버지의 죄를 떠안은 젊은 어머니와 아이들은 끊임없이 경찰의 소재 파악에 시달려야 했다. 

30대 중반에 월북한 아버지가 언제든지 간첩으로 남파돼 접촉을 시도할 수 있다고 본 것이다. 

6·25라는 피투성이 내전을 겪으며 피해의식을 키운 어머니는 어머니 대로 별난 생존 원칙을 고집했다. 

전쟁이 다시 터졌을 때 개전(開戰) 직후에 체포되지 않도록 항상 경찰의 소재파악에서 벗어나 있어야 한다는 것과, 운 나쁘게 체포되더라도 반드시 도회지에서 체포되어야 한다는 것이었다.

부역자 학살이 대개 개전 직후 신속하게 이뤄졌고, 시골과 달리 대도시에서는 법적 절차가 살아 있어 마구잡이 학살이 자행되지는 않았다는 전쟁 체험에 따른 것이었지만, 피해망상에 가까웠다. 

그렇다 보니 경찰이 찾아오면 우리는 떠났다. 이 도시에서 저 도시로, 야반도주나 다름 없는 이사를 당연한 것처럼 다녔다. 덕분에 어린 나는 영문 모르고 매 맞는 아이, 일찌감치 뿌리 뽑힌 신세였다.

어머니 뱀꿈 꾸면 경찰 소재 파악 피해 이사 

안동고등학교를 중퇴하고 가족과 함께 부산으로 이사가 살던 시절의 이문열씨. 아버지에 대한 관심에서 사회주의 서적들을 갖고 있다 당국에 적발돼 곤욕을 치렀다. 사진 이재유

어머니는 뱀이 똬리를 틀고 있는 꿈이나 이빨이 뭉텅 빠지는 꿈을 꾸면 그날로 이사를 서둘렀다.

한 가지 일에 집착하면 신통력이라도 생기는 것인지 결국 꿈이 들어맞는 경우가 적지 않아, 며칠 안으로 낯선 중년 남성들이 들이닥쳐 이것저것 캐묻곤 했다.

지나고 보니, 경찰서 대공(對共) 담당 형사들이었다.