애비는 도깨비였다.

애비는 도깨비였다. 유옹 송창재 구부러진 골목 어귀에서 깜박이던 도깨비 불이 칼같은 칠흑을 걸어 나오고 있다. 살 에이듯 살 트도록 추운 새벽 네시 이 시간에 가로등마저 얼어 터져버린 오밤중 꼭두새벽에 붉은 빛은 흔들거리며 골목을 빠져나간다. 건너편 언덕위에 조개 쓰레기 무덤이 있었다. 늘 있던 무덤에는 누런 잘 깎인 잔디 대신 밥으로 까 먹고 버린 아사리 조개 생합 조개 백합 조개 붉은 홍합 맛 조개 개 조개 껍질들이 누구의 시체 위를 덮어주고 있었다. 어느 비 오는 밤 거기서 불덩이 하나가 빗줄기를 따라 흔들거리며 내려 나왔다. 형들은 도깨비 불이라고 했고 나는 낮에도 항상 다니던 그길을 돌아서 다녔다. 오늘은 돌아 갈 필요도 없이 그냥 앉아서 군청거리며 걸어가는 도깨비를 보기만 하면 된다. 이제는 구시렁거리기도 한다. 이 꼭두새벽에 야반 도주하는 빚쟁이인가 찢어지게 추운 이 시간에 인력시장에 제 몸뚱이를 싸구려로 팔러 나갈까 술 마시고 돌아오던 이 시간에 인력시장은 드럼통 잘라진 화덕에 헌 집 부수고 주워 온 불담도 없이 부스러져가는 모닥불을 펴고 서넛이 모여 콜록 훌쩍이며 말없이 졸고들 있었는데. 동병상련 저하고 똑같은 다른 애비를 만나려 못 가방 둘러메고 독한 담배 뻐끔거리며 도깨비 불처럼 건들건들 골목길을 빠져 나간다. 먹을 것도 없는 헌 묘지위를 찾아 건들거리며 나를 놀리는 저 도깨비는 뿔도 없고 방망이도 없는 바보 도깨비 임에 틀림없다. 곤하게 잠든 마누라 새끼들 미안해 드럼통 화덕의 곁불이라도 쬐려고 나선 그는 그는 바보 도깨비이다.