[임병선의 메멘토 모리] 35년을 호주 오지에서 off-the-grid로 살다 떠난 마크 메이

[알자지라]

마크 메이의 사진인지 확인할 방법이 없다. 그 흔한 증명 사진 한 장 익스플로러스웹은 싣지 않았다.

대학에서 법학을 공부할 수 있는 장학금을 받을 정도로 똑똑했던 오스트레일리아(호주) 젊은이 마크 메이는 학업을 중도에 포기하고 사회를 떠나 외딴 협곡으로 들어갔다. 그 뒤 그는 35년이나 혼자 '오프 더 그리드'(off-the-grid) 상태로 지냈다. 전기나 수도 등 현대인들이 아무런 생각 없이 누리고 사는 기본 여건을 포기하고 살아간 것이다. 그는 2017년에 자신의 선택에 대한 자신만의 생각을 안은 채 세상을 떠났다.

그 뒤 그의 가족, 언론 및 세상은 '와일드 리버스의 은둔자(hermit)'가 왜 인간세상에 한사코 등을 돌리려 했고 어떻게 35년이나 'off-the-grid' 생활을 유지할 수 있었는지 이해하려고 노력했다고 익스플로러스웹이 지난달 30일(현지시간) 전했다.

마크 메이는 호주 뉴사우스웨일즈의 숲지대와 강 협곡에서 인생의 대부분을 혼자 보냈다. 위키미디어

전도유망했던 출발

마크 프랜시스 메이는 1954년 뉴사우스웨일즈주 아미데일 근처 50에이커 규모의 농장에서 태어났다. 그는 일곱 형제 중 둘째였으며 아버지 필은 어린 자녀들을 일로 내몰았다. 그들은 사냥과 낚시를 하고, 개간과 농가 짓는 법을 배우며 어린 시절을 보냈다.

마음만 먹으면 좋은 학생이었지만 마크는 사적이고 지적인 성향을 지닌 다소 외톨이였다. 친구의 아버지에게 학대를 당했을 때 그는 누구에게도 말하지 않았다. 어릴 적과 젊을 적, 그의 형제들은 마크가 매우 예술적이고 창의적이었으며 그림과 극작을 좋아했다고 돌아봤다. 종종 형제자매들에게 손수 만든 의상을 입게 하고 연극을 하도록 강요하곤 했다.

10대 중반이 되자 그는 학업에 몰입했다. 마크는 뛰어난 성적을 거둬 호주국립대(ANU)에서 법학을 공부할 수 있는 장학금을 따냈다. 하지만 첫 학기부터 대학 생활에 어려움을 겪어 마약을 찾게 됐다. 그가 당시 친구에게 보낸 편지에는 "부르주아 사회가 역겹다. 내 인간 본성에 따라 살아야 한다"고 적혀 있었다.

마크 메이가 재학 중이던 1970년대 호주국립대(ANU) 캠퍼스 전경. 그는 5년 이상 학위를 따내려고 애썼지만, 개인적 시련 때문에 힘겨웠다. ANU 아카이브

힘겨운 10년

그러나 다음 10년은 일련의 문제가 있는 행동과 법의 충돌이었다. 1977년 6월 16일, 마크는 무단 침입 혐의로 캔버라 법정에 출두했다. 당시 신문 보도에 따르면, 마크와 다른 몇몇 젊은이들이 하숙집 퇴거를 거부했다. 마크는 50달러의 보석금으로 구금됐지만 법정에 출두하지 않았고 선행 보증금(good behavior bond)을 거부했다.

결국 사건은 종결됐지만 그는 다시 곤경에 몰렸다. 이듬해 7월, 그는 대마초 소지와 메타돈을 구입하기 위해 변경된 처방전을 사용하려고 시도한 혐의로 기소됐다. 그는 유죄를 인정하고 100달러의 벌금을 물고 석방됐다. 

1982년 말, 메이는 약국에 침입해 마약, 담배 800개비, 12달러를 훔친 혐의에 대해 무죄를 주장했다. 메이는 유죄 판결을 받았지만 판사는 기자들에게 복역 기간과 마크가 범행 당시 벤조디아제핀을 복용 중이어서 심신미약을 이유로 관대한 형을 선고했다고 설명했다. 마크의 9개월 형은 벌금과 선행 보증금을 위해 유예됐다.

감옥에 있는 두 달 동안 마크는 헨리 데이비드 소로의 유명한 책 '월든'을 읽고 매료됐다. 석방된 지 얼마 지나지 않아 그는 덤불 속으로 들어갔다.

헨리 데이비드 소로는 세상에서 물러나 월든 연못 기슭에 있는 이 오두막(사진은 레플리카)에서 지냈다. 그 경험에 대한 그의 책은 메이에게 강한 인상을 남겼다. 위키미디어

와일드 리버스에서의 생활

고원의 바위 협곡은 고립되고 딱딱한 나라였다. 겨울에는 몹시 추웠고, 여름에는 뜨거웠다. 소들과 카우보이들은 국립공원이 되기 전인 초기에 가끔 돌아다닐 뿐이었다. 어쩌다 만나는 등산객이 전부였다.

마크는 이 협곡 중 하나의 바닥에 자리를 잡고 일년 내내 여러 캠프를 옮겨 다녔다. 그는 사냥하고, 낚시하며, 캠프를 수리했으며, 심지어 협곡을 드나들기 위한 계단을 만들기도 했다. 쓰레기와 발견된 물건을 사용해 두 개의 영구 구조물, 물 수집 시스템, 장비 보관소도 지었다.

여전히 탐욕스러운 독서가였던 메이는 책을 협곡으로 가져갔다. 그는 라디오를 갖고 있어서 그것을 듣는 일을 즐겼다.주머니쥐들과 친구가 됐는데 그들이 그의 캠프를 점령해 버렸다.

그는 농사를 지었지만 식량을 위해 농사를 짓지는 않았다. 작고 숨겨진 울타리 안에서 소량의 마리화나를 재배했다. 그가 이 작물로 번 돈은 생존에 필요한 비용을 지불하는 데 도움이 됐다. 지역 경찰은 그의 마약 활동을 알고 있었지만 너무 고립돼 있었고 규모가 작아 신경 쓸 가치가 없었다고 나중에 인정했다.

마크 메이가 남겨놓은 텐트 중 하나. 데이브 메이 제공

격리됐지만 완전히 끊어지지는 않음

가장 가까운 문명은 작은 마을인 힐그로브였다. 본거지에서 하루 동안 힘든 여행을 하면 힐그로브였고, 그곳에서 이틀째 걸어가면 아미데일이었다. 그는 몇 달에 한 번씩 밖으로 나갔고, 때로는 힐그로브에서 친구에게 전화를 걸어 차량을 타고 나갔다. 그는 휴일과 가족 상봉에 산발적으로, 그리고 종종 예고 없이 불쑥 참석했다.

그는 우체통을 받기를 거부했지만 속이 빈 나무 줄기처럼 메모를 남길 수 있는 장소가 있었다. 지역 농민들과 친구들은 그의 상태를 확인하고, 추위를 피해 물품이나 며칠 휴식을 제공하는 비공식 지원 네트워크를 형성했다. 하지만 마크는 항상 돌아갔다. 협곡은 그의 집이었고 그는 다른 곳에서는 안전하지 않다고 느꼈다. 그는 도시가 자신을 아프게 만들었다고 말했다.

그의 마지막 방문은 2015년 크리스마스였다. 마크는 마른 몸에 조용했으며 기침이 계속됐다. 그는 가족들과는 거리를 뒀지만 덤불 속에서의 자신의 집과 삶에 대해 광범위하게 이야기하며 동생 피트에게 방문할 것을 촉구했다.

2017년 7월 초까지 몇 달 동안 아무도 마크의 소식을 듣지 못했다. 피트는 힐그로브 근처의 속이 빈 나무 근처를 뒤져 걱정스러운 편지를 발견했다. 마크는 "괜찮지만 배가 고프다"며 다음 일요일에 음식을 먹으러 방문할 것이라고 적었다. 그 날짜는 5월 말이었다.

메이의 캠프는 폭포와 협곡이 어우러진 옥슬리 와일드 리버스 국립공원(Oxley Wild Rivers National Park)의 아미데일 근처였다. 위키미디어

마크 메이 찾기

피트는 동생 스티브에게 전화를 걸었고, 그들은 협곡으로의 탐사대를 조직할 때라고 결정했다. 메모를 남긴 지 몇 주가 흘러 메이는 굶주린 채로 음식을 찾아냈을 것이라고 짐작했다. 구조 임무로 꾸려진 것은 아니었다.

시골 의사이자 경험 많은 오지 사람들인 형제들은 준비돼 있었고 충분한 보급을 받았다. 피트의 성인 자녀 리즈, 데이브와 함께 그들은 7월 15일 아침에 출발했다. 마크가 협곡 아래로 내려가는 길을 지역 농부가 알려줘 일행은 내려갔다.

마크의 숨겨진 계단을 찾지 못한 그들은 어떻게 다시 나올 수 있을지 생각하지 않으려고 빗속에서 협곡을 기어내려갈 수밖에 없었다. 다행히 그들은 사고 없이 내려왔고, 오래된 가축 흔적을 따라 바위 테라스로 둘러싸인 큰 웅덩이로 내려갔다. 이곳은 마크가 가장 영구적인 주요 캠프를 만든 곳이었는데, 그 상태는 안심이 됐다.

그들은 마치 그가 한동안 방치하려고 계획한 것처럼 모든 것이 깔끔하게 정리됐고 포장돼 있는 것을 발견했다. 그날 저녁에 되돌아가기에는 늦었다는 것을 알고 가족 수색대는 안도감을 느끼며 마크의 집에서 야영을 했다.

그러나 다음날 아침, 피트는 강을 따라 걷다가 관목에 걸려 열려 있는 마크의 배낭을 발견했다. 일행은 마크의 다른 캠프를 찾기로 결정했다. 리즈와 스티브는 강을 건너갔고, 피트와 데이브가 서쪽을 확인했다.

마크의 시신을 발견한 사람은 먼저 동쪽 강둑에 도착한 리즈였다.

가족 수색대는 힐그로브에서 고원 가장자리를 하이킹하며 위험한 협곡 아래로 내려갔다. 구글 어스

마크 메이의 이야기를 기억하며

마크는 텐트 입구에 누워 있었고, 그의 시신은 나중에 검시관이 조사했을 때 사망 원인을 확인할 수 없을 정도로 부패해 있었다. 그의 시신을 두고 싶지 않았던 가족은 그를 매장한 뒤 협곡을 벗어났다. 경찰은 나중에 법적 요구 사항에 따라 그의 유해를 수습했다. 그러나 결국 피트는 마크의 손가락뼈 중 하나를 강가에 있는 그의 캠프에 묻는 것을 허락 받았다.

마크의 이야기가 밝혀진 후, 뉴스 보도는 왜곡됐다. 아무도 일어난 일에 대해 어떻게 생각해야 할지 몰랐다. 스티브는 톰 패터슨이라는 어린 시절 친구에게 상실감을 털어놓았다. 패터슨은 메이 형제들과 함께 학교를 다녔고, 심지어 몇 달 동안 가족과 함께 살기도 했다. 하지만 그는 마크를 만난 적이 없었는데 그 이야기는 그에게 깊은 영향을 미쳐 매료시켰다.

패터슨의 관심에 대해 들은 피트는 마크의 미완성 회고록을 구성하는 타자 친 문서와 끄적거린 문서로 가득 찬 상자를 건넸다. 패터슨은 자료들을 파고 들었고 가족과의 인터뷰로 보완했다.

2019년에 피트는 패터슨을 협곡으로 데려가 마크의 무덤을 방문했고, 지금은 버려진 그의 집을 둘러봤다. 그의 물 수집 시스템은 매우 잘 만들어져 몇 년이 지난 후에도 물은 여전히 깨끗하고 신선한 맛이었다.

마크 메이에 관해 패터슨이 쓴 책 '미싱'은 2022년에 출간됐다.