김은지의 아, 맞다 나 시 써야 해

[이 선희]

아, 맞다 나 시 써야 해

김은지

김치볶음밥을 한 그릇 다 먹고

또 한 그릇 더 펐는데

반 그릇 남겨서

뚜껑을 덮어두었다

나는 왜 김치볶음밥을 이토록 좋아하는 걸까

그것이 지나온 삶을 어느 정도 반영한다면

관공서에서 받은 작은 일

단체 카톡 방,

예술가들이 참가자들에게

오늘의 예술활동을 제시했을 때

봄님이 나갔습니다

완수 후

입금은 완수 후라고 하셨지

우리들은 모쪼록 작은 일이 완수되기를 바랄 뿐이야

사진을 찾아달라는 사람

파일을 확인해달라는 사람

동행이 있냐고 묻는 사람

나는 모두 대답해주고 시를 쓸 생각

전에 했던 말이 이 말이냐는 사람

모르겠다가 입버릇인 사람

진짜 모르겠냐니까 조금만 모르겠다는 사람

업무 추가를 자연스럽게 하는 사람

사람이 어떤 행동을 왜 하는가

왜 저러는 거지

이건 뭐야

이 세 가지는 같은 말인데

옛날 작가들의 이름을 외우며

커피를 마시네

메일 아래에 첨부된 이전 메일에는

"작가님을 너무 번거롭게 해서 어쩌죠"

사람이 어떤 행동을 왜 하는가

다 이유가 있겠지

저분도 너무 고생이다

이 세 문장도 같은 말

밤이 깊어 날짜 바뀌고

읽고 싶던 시집의 비닐을 뜯어

제목에 끌린 시를 몇 편 읽다가

어, 맞다 나

시 써야 해

반 그릇 남은 김치볶음밥