[임병선의 메멘토 모리] 영국 노동계급의 시인 토니 해리슨, 각본가이며 감독이었던...

[알자지라]

2008년의 토니 해리슨. 레오나르도 첸다모 게티 이미지

영국의 노동계급, 특히 고향인 잉글랜드 중북부 요크셔의 광부, 기계공, 상점 주인을 면밀히 관찰한 시들로 널리 알려진 토니 해리슨이 지난 9월 26일(현지시간) 88세를 일기로 세상을 떠난 사실을 미국 일간 뉴욕 타임스(NYT)가 6일 뒤늦게 부음으로 게재했다.

국내 디씨인사이드의 로자 룩셈부르크 갤러리가 지난달 10일 게재한 내용이다.

"60년 동안 가장 매력적인 영국 시인 중 한 명이었다", "노동계급의 언어로 고전 교양이 녹아있는 시를 썼다", "좋은 예술의 절대적 가치를 믿고 자신의 출신 계급 사람들에게 수준을 낮춰 말하기를 거부한다는 의미에서, 포퓰리즘적이지 않으면서도 포퓰러한... 완전히 접근 가능하고, 완전히 그리고 당당하게 엘리트주의적이었다"는 영국 시인 토니 해리슨이 9월 27일에 별세했다는데, 검색하면 한글로는 논문 두 편과 짧은 시 두 편 소개만 뜬다. 확실히, 한국은 작은 나라다. 그의 시들이 국역되었으면 좋겠지만 본래 시를 번역하는 것은 불가능한 일이고 그의 시들을 번역하는 것은 더 불가능할 것 같다. 

한국현대영미시학회가 2007년 6월 펴낸 '현대영미시연구' 13권 1호에 실린 김양순의 '토니 해리슨의 웅변 학교: 계급의 갈등과 문화적 투쟁의 장으로서의 (시적) 언어'(Articles in Korean : Tony Harrison`s The School of Eloquence: (Poetic) Language as a Terrain of Class Conflict and Cultural Warfare)가 있다.

영국의 계관시인 테드 휴즈가 1998년 사망한 후, 그의 친구 토니 해리슨은 후임자 명단에 자신의 이름이 있다는 것을 알게 됐다. 놀랍게도 해리슨은 자신이 아는 최선의 방법, 즉 시로 자신의 반대 의견을 분명히 했다. 그는 가디언에 "나는 더 빨리 누구에게도 얽매이지 않는 자유인이 될 것"(I’d sooner be a free man with no butts)이라고 기고했다.

free not to have to puff some prince's wedding

free to say up yours to Tony Blair
to write an ode on Charles I’s beheading
and regret the restoration of his heir.

그리고 그에게나 아마도 다른 모든 이들에게나 다행스럽게 그는 그 자리를 얻지 못했다.

출판사 블러드액스 북스는 뉴캐슬어폰타인에 있는 자택에서 고인이 눈을 감았다고 밝혔다. 그는 몇 년 전 알츠하이머병 진단을 받았다.

비평가들은 종종 그를 휴즈와 또 다른 절친한 친구 시머스 히니와 함께 소박한 지역주의와 주류 고급 문학의 간극을 메울 수 있는 시인으로 분류했다. 정작 해리슨은 이런 분류를 혐오했다.

그가 미국보다 고국에서 더 잘 알려졌다면, 그것은 그의 지배적인 주제가 뚜렷하게 영국적이었기 때문일 수 있으며, 특히 제빵사인 아버지와 유명하고 교양 있는 작가인 자신 사이 선을 긋는 계급 구분이었기 때문일 수 있다.

해리슨은 일반적으로 운율이 있는 오음계로 글을 썼고, 두운과 구체적인 이미지를 많이 사용했다. 또 다른 전후 영국 시인 필립 라킨과 마찬가지로 그는 유머와 아이러니로 시를 뿌렸다. 그것들은 결코 학문적이거나 모호하지 않았으며 그의 의미는 결코 미묘하지 않았다.

해리슨은 시 'The Rhubarbarians'(1978)에서  "나는 아버지가 읽는 시인이 되고 싶어요!"라고 썼다. 

리즈 대학에서 고전을 공부한 그는 평생 고대 그리스어와 라틴어 텍스트에 매료됐다. 그는 그 중 많은 부분을 번역하고 다른 많은 작품을 활용해 연극 '옥시린쿠스의 추적자들'(The Trackers of Oxyrhynchus 1990)처럼 장르를 넘나드는 작품을 만들었다.

해리슨은 고대 그리스 연극이든 비교적 최근의 영국 시든 고전 문학이 지나치게 "고급화"돼 한때 열정적이고 역동적이었던 것을 생기 없으며 답답하게 만들었다고 믿었다.

그는 페이지에만 머무르는 시인이 아니었다. 그는 텔레비전과 영화 대본을 썼고, 시와 환상적인 이미지를 결합했다.

그가 연출하고 각본을 맡은 영화 '프로메테우스'(1998)는 인간에게 불을 준 것 때문에 신들의 처벌을 받은 거인에 대한 그리스 신화를 다시 이야기한다. 영국 광부들의 시체로 만들어진 프로메테우스의 황금 동상이 트럭에 실려 더러운 유럽 도시를 돌아다닌다.

많은 영국 TV 시청자들에게 해리슨은 1987년 BBC에서 제작한 시 'V.'로 가장 잘 알려져 있다. 이 영화는 축구 훌리건들이 부모 무덤을 모독한 것에 영감을 받은 해리슨이 시를 읽는 장면과 함께 역사적인 뉴스 영화 클립들이 나온다.

원래 런던 리뷰 오브 북스에 실린 이 시는 간단한 ABAB 운율 체계와 함께 112개의 사행시로 구성돼 있다. 그 어조와 설정은 영국 문학의 고전인 토머스 그레이의 '시골 교회 묘지에서 쓰인 애가'를 연상시키지만, 사행시의 많은 부분에는 저주와 비방이 포함돼 있다. 이 시에는 비속어가 들어가지 않은 구절이 없는 가운데 그 중 하나는 다음과 같이 시작한다.

Next millennium you’ll have to search quite hard
to find my slab behind the family dead,
butcher, publican, and baker, now me, bard
adding poetry to their beef, beer and bread.

TV 제작은 거의 이뤄지지 않았다. 120명의 국회의원들을 비롯해 비평가들은 BBC에 이 프로그램을 철회하거나 최소한 욕설을 삭제하도록 압력을 가했다. 하지만 프로그램은 편집되지 않은 채 방영됐다. 오늘날 'V.'는 영국 학교에서 가르치고 있다.

해리슨은 무대 위에서 훌륭했다. 그는 시를 연주하는 것만큼 읽지 않았고, 전체 길이의 'V.'는 억양, 속도 및 볼륨에 대한 그의 숙달을 보여준다. 그는 자신이 다재다능하다는 생각을 거부했다. 그는 스스로를 그저 시인이었다고 말했다.

그는 2015년 가디언에 "시인/극작가/번역가/감독이라고 불리는 것을 싫어한다. 시인은 나를 위해 모든 것을 다룬다"고 털어놓은 뒤 "나는 내 내면, 부드러움, 정치적 분노를 정당화하고 싶다"고 덧붙였다.

토니 윌리엄 해리슨은 1937년 4월 30일 노동자 도시 리즈의 교외 지역인 비스턴에서 태어났다. 부친 해리는 제빵사였고 모친 플로렌스(윌킨슨-호너) 해리슨이 살림을 챙겼다.

토니는 리즈의 사립학교에서 6개의 장학금 중 하나를 받았고, 그곳에서 문학과 사랑에 빠졌다. 그러나 그가 수업 시간에 북부 영어의 경쾌함으로 윌리엄 워즈워드의 시를 읽었을 때, 한 교사는 상류층 억양으로 말하지 않는다고 그를 꾸짖었다.

몇 년 후에야 그는 자신의 원래 번역이 더 정확하다는 것을 알게 됐다. 워즈워드는 극북의 컴브리아 출신이었고 평생 동안 짙은 억양으로 말했다.

1962년 대학을 졸업한 후 해리슨은 같은 대학에서 공부한 친구의 제안을 받아들여 나이지리아로 이주했다. 그 친구는 나이지리아 시인 월레 소잉카의 친구였다. 그곳에서 그는 영어를 가르치고 시를 썼으며 아프리카를 주제로 각색한 첫 연극 'Lysistrata'를 상연했다.

그는 1967년 영국으로 돌아오기 전에 체코 프라하의 찰스 대학에서 학생들을 가르쳤다. 

해리슨은 로즈마리 크로스필드, 테레사 스트라타스와 두 차례 결혼했다가 모두 이혼했다. 세 번째 결혼한 여배우 시안 토머스가 고인의 곁을 지켰고, 첫 번째 결혼에서 얻은 두 자녀 제인과 맥스, 세 손주를 유족으로 남겼다.

여러 편의 시 팜플렛을 쓴 후 해리슨은 1970년 첫 번째 시집 'The Loiners'를 출간했다. 1977년부터 1979년까지 그는 런던 국립극장의 상주 극작가로 활동했다.

해리슨의 작품 대부분은 노동계급의 뿌리를 떠난 것에 대해 느끼는 죄책감과 자신이 선택한 직업이 아버지의 빵집만큼 세상에 많은 도움이 되는지 여부에 대한 절망감을 다뤘다.

그는 1999년 옵저버 인터뷰를 통해 "그 절망을 일하는 방식에 통합해야 한다"면서 "나는 내 작품을 허무감과 분노에 담그려고 노력한다. 상상력에는 한계가 있고, 그것을 직시해야 한다"고 털어놓았다.