음악, 즐겨 듣는다 / 곽주현

[곽주현]

음악, 즐겨 듣는다 / 곽주현

아침에 눈을 뜨자마자 라디오부터 켠다. 한국방송(KBS)의 클래식 에프엠(class FM)이다. 92.3 메가헤르츠(MHz, megahertz)는 내가 애청하는 채널이다. 베토벤의 <전원 교향곡>이 흘러나온다. 내가 좋아하는 곡 중의 하나여서 하루를 시작하는 발걸음이 가볍다. 세상의 모든 음악을 이곳에서 들을 수 있다는 다소 과장된 광고도 날리지만, 시간대별로 다양한 음원을 들을 수 있어 늘 그 주파수에 맞춘다. 집에 있으면 잠자는 시간을 제외하고 무엇을 하던 항상 라디오를 켜둔다.

책상 맨 앞쪽에 놓인 이 녀석은 아직도 ‘금성(엘지 전자의 옛 이름)’이라는 상표가 붙어 있다. 30년 넘게 그 자리를 지키고 있는 것 같다. 카세트와 복사 기능이 있고 입체 음향도 구현된다는 등의 설명이 붙어 있다. 그 시절에는 쾌나 값나가는 물건이었다. 지금은 버려도 주어 가지 않을 만큼 낡은 전자제품이 되어 버렸지만, 아직도 내 음악 감상용으로 별로 불편을 느끼지 않는다. 요즈음 나오는 제품들은 카세트테이프를 들을 수 있는 기능이 거의 없다. 그러나 이것은 그 옛날에 즐겨 듣던 팝송, 샹송 그리고 칸초네 등의 테이프를 재생할 수 있어 지난 시간을 되새김해보기도 한다. 주인과 함께한 세월이 길어 이제는 속도가 느려져 제 음가를 내지 못하지만 그래도 그때의 추억을 불러오는 데는 손색이 없다. 이제 고인이 된 칸초네의 여왕 밀바가 부른 노래 리벨라이(짧은 사랑), 아리아 디 페스타(축제의 노래)를 다시 듣는다. 뜻도 모른 채 따라 흥얼거리며 가슴 설레던 그런 시절이 있었다.

거실에 괜찮은 오디오가 있기는 하나 혼자 있을 때를 제외하고는 거의 이용하지 않는다. 가족이지만 내가 좋아서 켜놓은 음악 소리가 누구에겐 가는 소음이 될 수 있기 때문이다. 그리고 각자 선호하는 곡이 달라 더욱 그리하지 않는다. 꼭 그것을 내 서재로 옮겨 놓고 싶지만, 방이 좁아 그만두었다. 음악 전문가는 클래식은 음역의 폭이 넓고 깊은 오디오로 들어야 한다고 말하지만 나는 라디오만으로도 별로 부족하지 않다.

농막에도 비슷한 카세트 라디오가 또 있다. 그곳에서는 주로 시디(CD)를 듣는다. 고물이라 에프엠(FM)이 잘 잡히지 않아 그런다. 가곡을 크게 틀어 놓고 일하고 있으면 지나가던 동네 분이 발을 멈추고 무슨 좋은 일 있냐고 묻는다. 혹시 시끄러워 그러냐고 되물어 본다. 아니, 듣기 좋아서 그런다며 웃고는 가던 길을 간다. 다른 이에게 방해받지 않은 곳이면 이렇게 곧잘 듣는다.

수년 전에 긴 해외 배낭여행을 한 적이 있다. 20일쯤 지난 어느 날이었다. 숙소로 돌아와 자려고 침대에 누웠다. 피곤해서 눈꺼풀이 무거운데 도통 잠이 오지 않고 노래가 듣고 싶었다. 함께한 아들에게 인터넷이 안 되는 곳이어서 핸드폰에 저장된 가요가 있으면 불러내 보라고 했다. ‘어느 60대 노부부의 이야기’와 ‘이등병의 편지’를 들려준다. 두 곡 모두 어찌나 가슴이 시리던지 지금도 그때의 먹먹한 기분을 잊을 수가 없다. 그런 노래가 있는 줄도 모르고 처음 들어서 더욱 그랬다. 이처럼 음악은 언제 어디서 듣느냐에 따라 느끼는 깊이가 크게 달라지기도 한다.

한때는 유명 작곡가의 테이프, 음반, cd를 가끔 사서 듣기도 했다. 그런데 그것을 파는 가게에 간지가 쾌나 오래되었다. 라디오에서 시간대별로 다양한 종류의 음악을 들려주어 그럴 필요가 없어졌다. 그렇다고 어떤 분야에 깊이 빠지는 마니아는 아니다. 음(音)으로 표현되는 모든 장르의 것을 듣고 즐긴다. 그래도 어떤 한 분야를 고르라고 하면 클래식이라고 말하고 싶다. 고전음악을 좋아한다고 말하면 고상한 취미를 가졌다고 다소 높게 쳐주는 사람도 있는 듯하지만, 아이고 천만의 말씀이다. 그런 것과는 전혀 관계가 없다. 클래식의 기초 지식도 없이 멋도 모르고 그저 좋아할 뿐이다. 그래서 곡을 소개할 때 안단테, 모데라토, 아다지오 등의 용어가 나오면 고개를 갸우뚱한다. 그러나 듣고 있으면 마음이 편해지고 느슨해져서 독서나 글쓰기에도 집중이 잘 된다.

요즈음 여러 티브이 채널에서 경쟁적으로 방송하는 트로트를 가끔 챙겨 듣고 있다. 출연한 분들이 자신의 모든 감정을 쥐어짜듯 뿜어내는 노래는 듣는 이의 마음을 들었다 놓았다 한다. 노래의 위력이 대단하다. 이름 없는 가수가 어느 날 갑자기 스타가 되기도 한다. 그가 지방 순회공연을 하면 비싼 입장료를 내야 하는데도 수많은 청중이 구름처럼 모인다니 가요가 지금처럼 전성기를 누린 적이 있었을까 싶다.

음악을 좋아하지만, 대중가요 한 곡도 제대로 부를 줄 아는 노래가 없다. 그러니 그렇게 들었던 팝송 한 구절도 잘 외우지 못한다. 남이 부르면 그저 흥얼거리기는 잘한다.  듣고 즐길 뿐이다. 내게 있어 음악은 삶의 윤활유다.

‘유행가 유행가 신나는 노래 나도 한번 불러 본다.

쿵쿵 따라 쿵쿵 따……,’ 얼씨구, 좋다.

[황선영]

선생님, 글이 정말 좋습니다. 부드럽고 따뜻해요. 고맙습니다!

[곽주현]

고맙습니다.

[정선례]

꾸밈없는 선생님의 소박한 긍정을 읽습니다. 그래서 더 친근하고 좋아요.

[곽주현]

그렇게 읽으셨다니 힘이 납니다.

[임정자]

30년이된 카세트 라디오를 가지고 계시는군요. 이동이 편하죠? 저는 20년된 것을 이사하면서 결국엔 버리고 말았답니다.

[곽주현]

저도 몇 번이나 버리려고 했는데 오래된 정때문에 가지고 있습니다.

[조미숙]

오! 멋지시네요.
저는 음악도 모르면서 겉멋이 들어 한때는 커라란 스피커가 딸린 오디오플레이어를 가지고 있었는데요. 이사 다니다 버렸어요.

[최미숙]

마지막 구음을 소리내어 따라해 보니 흥이 절로 납니다.

[곽주현]

제목이 '유행가'이던가요? 글 짓기를 마무리하다 갑자기 생각나서 썻습니다.

[이팝나무]

저도 94.5FM클래식을 자주 듣습니다.
순천에서 보성가는 길에는 터널이 많습니다.
그리고 순천, 벌교, 보성을 가는 동안 주파수가 바뀌는지 지직거려서 듣기가 어렵습니다.
유일하게 맑게 들을 수 있는 채널이 클래식이었습니다.

클래식 모르고 살았는데 이때부터 좋아지더군요.
특히 저는 오후 6시부터 8시까지 하는 <세상의 모든 음악> 전기현이 진행하는 프로그램을 정말 좋아합니다.
오래전 김미숙씨도 그랬지만, 현 진행자는 더 멋집니다.

이젠 작곡가나 음을 외우는 걸 지나서 -어렸을 때부터 자양분이 부족했던지 안 되더라고요. -그저 듣고 즐기기 만합니다.
들으면 행복해지는 음악입니다.

[황성훈]

와! 저도 <세상의 모든 음악> 엄청 좋아합니다. 요즘은 자주 안 듣지만, 차에서 여섯 시가 되면 손이 라디오로 간답니다.

글도 잘 읽었습니다. 문예협회 회원은 아무나 하는 게 아니네요.

[곽주현]

그래요. 6시부터 8시까지의 시간을 저도 즐겨 듣습니다. '콩'이라는 어플을 깔며 더 생생하게 어디서나 들을 수 있어서
좋아요.