[지식인의 두 얼굴] 행동하지 않는 지성 - 장 폴 사르트르(7)
말년에 사르트르의 대중적인 명성은 프랑스 내에서나 세계적으로나 무척 낮찼고, 그 자신도 그 사실은 모르고 지나칠 수가 없었다. 그는 모스크바와 공산당과 관계를 단절하기 위한 이유, 또는 최소한의 구실로서 소련의 헝가리 침공을 물고 늘어졌다. 같은 이유로 알제리 전쟁의 발발도 문제삼았데(1958년에 권좌로 복귀한 드골은 이후 사르트르에게 써먹기 편리한 증오의 대상이 돼 주었다), 이는 독립적인 좌파와 젊은이들의 신망을 되찾게 해 준 훌륭하고 좋은 주장이었다. 그의 현실 참여는 어느 정도는 진심이었다. 그리고 제한적으로는 성공적이었다. 사르트르에게 알제리 전쟁은 “훌륭햇다.” 그에게 제2차 세계 대전이 “훌륭했던” 것처럼. 러셀과 달리, 사르트르는 열심히 노력했음에도 불구하고 당국에게 체포당하는 데는 성공하지 못했다. 1960년 9월에 그는 “알제리 전쟁에 대한 (공무원, 군인 등의) 불복종 권리”를 역설하는 성명서에 서명하라며 지식인 121명을 설득했다. 제4공화국 정부는 그를 감옥에 집어넣으려고 했지만, 걸출한 지식인이자 문화계 인사인 드골과 앙드레 말로가 이끄는 제5공화국 정부의 대처는 좀 더 세련됐다. 말로는 이렇게 밝혔다. “사르트르를 체포해서 우리가 난처해지는 것보다 사르트르가 콩코르드 광장에서 ‘(테러리스트) 만세!’를 외치게 놔두는 편이 낫다.” 드골은 프랑수아 비용, 볼테르와 로망 롤랑을 들먹이면서 지식인들을 손대지 않고 내버려 두는 것이 상책이라고 내각에 지시했다. “그 사람들은 당대에는 많은 말썽을 부렸지만, 우리는 국가와 민족의 단결을 위한 법률과 모순되지 않는 한에서는 그들의 사상과 표현의 자유를 계속 존중할 필요가 있습니다.”
사르트르는 1960년대의 대부분을 중국과 제3세계를 여행하면서 보냈다. “제3세계’는 지리학자 알프레드 사부이가 1952년에 고안해 낸 단어였지만, 이를 대중화시킨 사람은 사르트르였다. 친숙한 인물이 된 사르트르와 드 보부아르는 아프리카-아시아의 다양한 독재자들과 환담을 나누면서 사진을 찍었다. 그는 제1세계의 정장과 셔츠 차림이었고, 그녀는 여선생님 스타일의 카디건에 현지의 스커트나 스카프를 걸치는 것으로 생기를 가미했다. 사르트르가 자신을 초대한 정권에 해 준 말은 스탈린의 러시아를 찬양했던 말만큼이나 근거가 없었지만, 이번에는 더 적극적으로 받아들여졌다. 카스트로에 대해서는, “쿠바 혁명을 태어난 국가는 직접 민주주의 국가다.” 티토의 유고슬라비아는, “내 철학을 실천한 나라다.” 나세르의 이집트는, “나는 지금까지는 이집트 정부를 사회주의와 관련해서 말하기를 거부해 왔다. 이제 나는 내가 틀렸었다는 것을 안다.” 그는 모택동의 중국을 특히 열렬히 찬양했다. 그는 베트남에서 미국이 자행한 “전쟁 범죄”를 요란스럽게 비난했고, 미국을 나치와 비교했다(그런데 그는 드골도 나치와 비교했다. 점령된 파리에서 그가 자신의 희곡을 무대에 올리는 동안, 장군은 나치와 맞서 싸웠다는 것을 망각한 처사였다). 그와 드 보부아르는 항상 반미주의자였다. 1947년에 미국을 방문한 후, 드 보부아르는 <현대>에 터무니없는 글을 썼다. 재미있을 정도로 철자를 틀린 -“그리니위치 빌리지”, “맥스 타윈”(마크 트웨인), “제임스 앨지”- 이글은 5번가 가게에는 부자들만이 들어갈 수 있다는 등의 멍청한 주장을 폈다. 거의 모든 문장이 틀린 이 글은 메리 메카시가 제기한 뛰어난 반론의 표적이 됐다. 1960년대에 사르트르는 버트런드 러셀이 스톡홀롬에서 열었던 평판 나쁜 “전쟁 범죄 법정”을 주도하는 역할을 맡았다. 이렇게 공허한 활동은 그 어느 것도 세계정세에 큰 영향력을 행사하지 못했다. 사르트르가 의견을 표명해야만 했던 심각한 사건들의 충격만 무디게 만들었을 뿐이다.
그렇지만 사르트르가 제3세계의 숭배자들에 베풀었던 충고에는 굉장히 불길한 측면이 있었다. 사르트르는 자신은 행동하는 인간은 아니었지만(카뮈가 말했던 굉장히 쓰라린 조롱 중 하나는 사르트르가 “안락의자에 앉아 역사를 창조하려고 기를 쓴다”는 것이었다), 그는 항상 다른 이들에게 행동할 것을 장려했다. 그런데 그 행동은 보통은 폭력을 의미했다. 그는 프란츠 파농의 후원자가 됐다. 사르트르는 아프리카의 현대적인 흑인 인종주의의 창시자라 할 수 잇는 파농이 쓴 폭력의 바이블 <대지의 저주 받은 사람들>(1961)의 머리말을 썼는데, 사르트르의 글은 본문보다도 더 살벌했다. 사르트르는 흑인들이 “유럽인을 쏴 죽이는 것은 일석이조로, 압제자와 압제자가 탄압하는 사람을 동시에 죽이는 것”이라고 썼다. 이것은 실존주의를 현대화한 “살인을 통한 자기 해방”이었다. 기존의 체제를 “폭력”(즉, “제도화된 폭력”)과 동일시하고, 따라서 기존 체제를 전복시키기 위한 살인을 정당화하는 (독일 철학에서 추출해 낸) 말장난의 발명자는 사르트르였다. 그는 역설햇다. “내가 직면한 가장 중요한 문제는 폭력에는 폭력으로 대응하지 말아야 한다는 좌파의 이론을 거부하는 것이다.”
“하나의” 문제가 아니라 “가장 중요한” 문제라는 것을 주목하라. 사르트르의 글은 젊은이들 사이에 굉장히 널리 유포됐기 때문에, 그는 1960년대 후반 이후로 사회를 짓누르기 시작한 많은 테러리스트 운동의 학술적 대부가 됐다. 그가 예견하지 못한 것, 그리고 현명한 사람이라면 충분히 예견할 수 있었던 것은, 그가 철학적으로 장려했던 폭력의 대부분이 흑인에 의해 백인에게 가해진 것이 아니라 흑인에 의해 다른 흑인에게 가해졌다는 것이다. 파농이 아프리카를 불길 속으로 던져 넣는 것을 돕는 과정을 통해, 사르트르는 1960년대 중반부터 지금까지 아프리카 대륙의 대부분의 지역을 집어삼킨 내전과 대량 학살에 이바지 했다. 베트남전 종전이 가까워지던 시기에 동남아시아에서 행사된 그의 영향력은 훨씬 유해했다. 1975년 4월부터 캄보디아에서 행해진, 전체 인구의 5분의 1에서 3분의 1을 죽음으로 몰고 간 극악무도한 범죄는 앙카류(“고등 조직”)로 알려진 프랑스어를 할 줄 아는 일군의 중간 계급 지식인 집단이 조직한 것이었다. 지도자 8명 중 5명이 교사였고 대학교수가 1명, 공무원이 1명, 경제학자가 1명이었다. 그들은 모두 1950년대에 프랑스에서 유학을 했는데, 공산당에 가입했을 뿐 아니라 사르트르의 철학적 행동주의와 “필수적인 폭력”에 대한 주장에 열중했다. 이들 대량 학살자들은 사르트르의 이념적 자식들이었다.
말년의 15년 동안 사르트르 본인이 보여 준 행동은 그리 많지 않았다. 러셀과 마찬가지로 사르트르도 선도적 위치를 유지하려고 필사적으로 노력했다. 교사가 된 첫날부터 그랬던 것처럼 1968년에 그는 학생들 편에 섰다. 1968년 5월의 사건으로 조금이라도 명성에 손상을 입지 않은 사람은 극히 드물었다(레이몽 아롱은 프랑스에서 두드러진 예외였다). 따라서 사르트르의 품위 없는 행동이 특별히 비난의 대상이 되지 않을 수도 있다. 사르트르는 라디오 룩셈부르크와 가진 인터뷰에서 학생들의 바리케이드에 경의를 표했다. “폭력은 아직 아버지들의 체제에 들어서지 않은 학생들에게 남아 있는 유일한 것입니다……학생들은 현 시점에서 우리 힘없는 서방 국가에 있는 유일한 반체제 세력을 대표합니다. ….그들의 투쟁이 어떤 형태를 취해야 할지 결정하는 것은 학생들에게 달려 있습니다. 우리는 이 문제에 대해 그들에게 어떤 충고를 해야 할지 상상조차 할 수 없습니다.” 젊은이들에게 무슨 일을 해야 할지를 충고하면서 30년을 보낸 사람의 기묘한 의견이었다. 어리석은 말은 더 있었다. 그는 학생들에게 말했다. “여러분의 행동에서 흥미로운 것은 그것이 상상력에 힘을 보태 줬다는 것입니다.” 시몬 드 보부아르도 못지않게 우쭐했다. 드 보부아라는 학생들이 소르본의 담벼락에 그려 넣은 “대담한” 슬로건 중에서 그녀를 가장 “감동시킨 것”은 “금지하는 것을 금지한다”라면서 감격스러워 했다. 사르트르는 <르 누벨 옵세르바퇴르>에 두 편의 기사로 실린, 학생운동 지도자 다니엘 콩-방디와 가진 인터뷰에서 겸손한 모습을 보였다. 그는 학생들이 “100퍼센트 옳다”고 느꼈다. 그들이 파괴하려는 체제가 “비겁한 정치….살인을 부르는 정치”였기 때문이다. 기사의 대부분은 그 어리석은 시절에도 침착함을 잃지 않았던 옛 친구 아롱을 공격하는 데 할애됐다.
그런데 사르트르의 진심은 이런 어릿광대 놀음에 있지 않았다. 그를 활동적인 역할로 밀쳐 넣은 것은 그를 따르는 젊은 간신배들이었다. 학생들에게 강연을 하기 위해 소르본의 계단식 강당에 모습을 나타낸 5월 20일에, 사르트르는 밝은 조명과 담배 연기에 당황하고, 추종자들은 감히 사용하지도 못하는 호칭인 “장 폴”이라는 호칭을 들으면서 혼란스러워하는 늙은이였다. 그는 이치에 맞지도 않는 강연을 이렇게 끝맺었다. “나는 이제 여러분 곁을 떠날 것입니다. 피곤하군요. 내가 지금 가지 않으면, 나는 결국에는 바보 같은 말을 많이 하게 될 것입니다.” 1969년 2월 10일 학생들 앞에 마지막으로 모습을 나타냈을 때, 그는 연설을 시작하기 직전에 학생 지도부가 건넨 무례한 쪽지 때문에 당황했다. 쪽지에는 이렇게 적혀 있었다. “사르트르, 명료하게, 간단하게 하세요. 토론하고 취사 선택해야 할 규정들이 우리에게는 많으니까요.” 이것은 일찍이 그가 받아들이는 데 익숙했던 충고도 아니었고, 따를 수 있는 충고도 아니었다.