애장兒葬터

[류윤모]

애장兒葬터

류윤모

갓 숨 떨어진 어린 것의 식은 손발 주무르며

토막토막 애간장을 끊어 흘린 한 동이 눈물도 여기 묻혔으리

바람 숭숭 구멍 뚫린 비문 같은 풍화된 어린 주검

슬픔을 눌러 첩첩 쌓아올린,  하늘마저 무거웠을  애장

짓다만 이목 구비..

천지 간을 공명했을 , 엄마아~ 를 부르는 메아리의 이명은

꼬리가 길어서 그 부모 살아 생전 잘 드는 칼로도 잘라낼 수 없었으리

금방 삽작을 밀고  거짓말처럼 들어설 듯 귀를 닫아놓을 수 없었을...

이미 지상에 없는 이름 모를 그 어미 애비 통한의 심정까지  묻어둔

애장의 도굴이라도 하고 싶다

“아이야 넌 죽은 죄가 크단다

이제 그만 자고 일어나렴“

저승 문밖에서 부르는  이승의 소리에

긴 잠에서 깨어나 새싹같은 두 눈을 부빌

어린 것의 잔망스런 손을 잡고

구절양장의 산길 가볍게 걸어 내려오고 싶다

[얼씨구]

애장터 라면 요즈음 젊은 분들은 무슨말인지 모를 것입니다
옛날에는 아이가 죽으면 땅을 조금 파고는 큰돌을 얹어 놓지요
그리고는 물이 들어가지 말라며 삿갓을 씌웠습니다
애절한 글입니다 나도 내 동생이 소아마비로 죽는것을 보았습니다

[빗새 이상진]

애장의 어둠과 부활의 꿈 ― 류윤 「애장터」 평론
비통의 장소에서 피어난 ‘부활의 상상’

류윤의 「애장터」는 한국 현대시에서 보기 드문 ‘유아(幼兒) 죽음’이라는 가장 원초적 슬픔의 장소를 정면에서 응시하는 작품이다. 시는 민속적 언어와 장례적 이미지, 그리고 부활의 환상적 상상력이 결합된 독특한 구조를 지닌다.

단순한 애도(哀悼)를 넘어, 이 작품은 죽음 이후의 공간에 ‘부모의 죄책·한(恨)·애도 불가능성’을 더해, 인간 존재의 가장 밑바닥에서 울려나오는 음성(音聲)을 형상화하고 있다.

[빗새 이상진]

1. ‘애장(兒葬)’이라는 단어의 압도적 정서

시의 제목이자 중심 개념인 ‘애장’은 ‘어린아이의 무덤’을 뜻한다.
시인이 일반적 용어 대신 한자어의 무거운 질감을 선택한 것은, 죽음의 시간보다 그 죽음을 둘러싼 통한의 무게를 강조하기 위함이다.

“하늘마저 무거운 애장”이라는 구절은
‘애장’이 단순한 장소가 아니라 무게를 가진 정서적 공간임을 드러낸다.

이 무게는

부모의 비통

응어리진 죄책

부활하지 못한 존재에 대한 미안함
이 켜켜이 쌓여 만들어낸 중압(重壓)이다.

[빗새 이상진]

2. 무너진 육아(育兒)·모성·부성의 초상

“갓 숨 떨어진 어린 것”
“토막토막 / 애간장을 끊어 흘린 한 동이 눈물”

이 작품은 모성의 슬픔만을 노래하지 않는다.
‘어미 애비’라는 말이 반복되며, 모성과 부성이 함께 부서진 자리를 그린다.

특히 “그 부모 살아 생전 / 잘 드는 칼로도 / 잘라낼 수 없었으리”라는 구절은

고통의 뿌리가 너무 깊어

생애 전체를 관통하며

기술적·육체적 능력으로도 해결할 수 없는

**‘절단 불가능한 슬픔’**을 표현한 강력한 상징이다.

[빗새 이상진]

3. 언어의 결 ― 찢긴 호흡과 끊어진 행간

이 시는 문장 부호를 거의 사용하지 않고, 여백의 호흡을 통해
마치 영혼이 끊어진 부모의 말더듬음처럼 느리게 나아간다.

토막난 구절들의 배열은

아이의 짧은 생

찢겨나간 부모의 감정

무덤 앞에서 흐트러진 시간

을 구조적으로 재현한다.

즉 형식 자체가 슬픔을 수행한다.

[빗새 이상진]

4. ‘도굴하고 싶다’ ― 금기의 감정, 최후의 사랑

시의 중반에突如 등장하는 이 구절은
한국 시에서 보기 드문 윤리적 금기를 건드린다.

“애장의 / 도굴이라도 하고 싶다”

도굴은 금기 중의 금기다.
그러나 시인은 ‘죄성’이 아니라 ‘사랑의 뒤틀린 형태’로 제시한다.

아이를 다시 만지고 싶고

다시 품고 싶고

다시 살아 있게 하고 싶다는

부활 욕망의 절규다.

이 구절은 작품 전체의 정서를 전복시키는 일종의 분기점이며,
독자가 이 시를 단순한 애도가 아닌
**‘애도의 불가능성’**에 관한 시로 이해하게 만드는 중요한 고리다.

[빗새 이상진]

5. ‘부활의 환상’으로 향하는 상승 구조

마지막 연에서 시적 화자는 기이한 소망을 꿈꾼다.

“저승 문밖에서 부르는 / 이승의 소리에 / 긴 잠에서 깨어나”

이는 현실적으로 불가능한 사건이지만,
시의 세계에서는 죽음을 잠에서 깨어나는 행위로 재해석한다.

마지막 장면에서 그는

새싹 같은 두 눈을 비비는

잔망스런 손을 잡고

구절양장의 산길을

“가볍게” 걸어 내려오는

부활의 장면을 그린다.

여기서 “가볍게”라는 표현은
앞서 시를 짓누르던 무거움과 대조되며,
비탄이 희망으로 전이되는 감정의 전환점이다.

이 ‘부활의 상상’은 현실의 불가능성을 그대로 두고,
그 불가능성을 붙잡은 채 부모의 내면에서만 가능한
애틋한 영적 회귀의 길을 보여준다.

[빗새 이상진]

6. 이 시의 미학적 의의

이 작품이 돋보이는 이유는
단지 슬픔을 묘사해서가 아니라, 슬픔을 인간 존재의 가장 깊은 층위까지 밀어 넣는 데 있다.

실재적 고통

민속적 장례의 이미지

초현실적 부활의 상상

이 세 층위가 겹겹으로 얽히며
시적 세계는 하나의 **비탄의 전시장(展示場)**이 된다.

특히 죽음 이후를 상상하는 대신
죽음을 끌어와 안고, 다시 생으로 전환시키려는 시인의 태도는
한국적 ‘한(恨)’의 최심부에 닿아 있다.
이 시는 애도라는 문화적 감정이 어떻게 문학의 차원에서 변형·상승되는지를 보여주는 사례다.

[빗새 이상진]

종합 평가

류윤의 「애장터」는
유아의 죽음이라는 가장 무거운 소재를 다루면서도,
비탄을 감상적 눈물로 흐리지 않고
언어적 절제와 파편화된 형식, 그리고 강렬한 장례적 이미지로
압도적인 서정의 무게를 구성해낸다.

이 시는 단순한 ‘모성의 시’나 ‘애도의 시’가 아니다.
그것은 인간이 감당할 수 없는 슬픔 앞에서 어떤 언어가 가능하며,
그 언어는 어떻게 현실을 넘어 부활의 꿈을 꾸는가에 대한
문학적 탐구이자 존재론적 기록이다.

문예지에 실린다면,
“비탄의 미학”, “한국 장례적 상징의 재구성”,
“부활 욕망과 애도의 불가능성”과 같은 주제로 해석될 만한,
깊고 성숙한 작품이다.

[류윤모]

이시를 쓰면서 울었는데 평론이 다시 흐느껴 울게 만드는군요. 평론의 힘입니다 감사합니다