흰 달빛 조각하는 변두리의 저녁 김명이 책 낱장은 비현실이고 지난날 학문으로 지금 요긴한 밥 구실을 할까 싶었다 과년한 딸은 불리한 면접을 뚫고 취직해 서울 변두리 방 한 칸 세 들었다 출근길 얼어있는 계단에 미끄러져 발을 다쳤다는 울먹임, 병가 내며 아프단 말보다 밥줄 끊기고 적금 못 부을까 봐 죄처럼 미안하다고만 했다 말렸지만 끌고 간 책상이 반의반 차지하고 구석에 밀어붙인 중고 전자피아노, 시린 등뼈 녹인 것인지 세상 물정 알라고 밀어낸 말들에 크레셴도 두들기다 멈춘 것인지 “왜 못 버려?” 유아 때 몰래 치운 낡은 핑크이불 기억을 되돌린다 아이에게도 허공에 걸린 눈빛이 있었다 딴엔 요령껏 세간이며 옷가지 배치하고 피하여 제 몸 눕고 세웠을 것, 입구부터 달라붙은 신발 냄새 세탁기만 빠져나온 셔츠 냄새 쪼개서 두 끼 때웠다는 배달음식 냄새들 짜고 단단한 슬픔은 방 한 칸 키워줄 능력 없는 어미 보란 듯 오후 내내 닦고 치우고 정리의 기술 확인한 후 앉을자리를 내주었다 보일러 기능 온돌로 잡아 돌리고 밥 한술 후루룩 뜨는 동안 찜질방처럼 뜨끈해지는 바닥, 한 팔 뻗으니 너의 볼 만질 수 있는 거리다 단칸방에서 구물구물 먹구름 한 장 덮던 날, 굼벵이처럼 말아 잠든 옛날도 다녀간다 이 정도에 질식하지 않을 거다 달빛 줍는 방 몇이나 되겠냐고 가만히 손을 쥐었다 책 하나만 믿게 한 나의 지옥, 서서히 빠져나가고 있다 ----박용숙 외 애지사화집 {멸치, 고래를 꿈꾸다}에서 |