"GO"(1998 가네시로 카즈키)01~03

[河光範]

"GO" (1998, 가네시로 카즈키)
● GO ㅡ 01-1

“하와이인가…” 아버지가 처음으로 내 앞에서 ‘하와이’라는 말을 입에 올린 것은 내가 열네 살(*1982년?)이던 설날이었다. 그때 텔레비전 화면에는 미인 여배우 세 명이 하와이에 가서 그저 “예쁘다! 맛있다! 기분 좋다!”를 연발하는 설 특집 프로그램이 나오고 있었다. 참고로, 그때까지 우리 집에서는 하와이를 “타락한 자본주의의 상징”이라고 불러왔다.

당시 아버지는 쉰네 살(*1942년생?)이었고, 조선적을 가진, 이른바 ‘재일조선인’으로, 마르크스를 신봉하는 공산주의자였다——. 여기서 먼저 말해두고 싶은데, 이건 내 연애에 관한 이야기다. 그 연애에 공산주의니 민주주의니 자본주의니 평화주의니 일점호화주의니 채식주의니, 어쨌든 일체의 ‘주의’는 관계없다. 참고로.

그런데 아버지가 ‘하와이’를 입에 올렸을 때, 작게 주먹을 쥐며 환호하던 어머니(조선적)는 나중에 내게 이렇게 말했다. “그 사람도 나이를 이기진 못한 거야.” 그해 설은 엄청난 한파에 휩싸여 있었고, 쉰을 넘긴 아버지 몸에는 꽤 버거웠던 모양이다. 자꾸만 “관절이…”라고 애처롭게 중얼거리며 몸을 문지르고 있었다.

아버지는 온난한 기후의 한국 제주도에서 태어나 어린 시절을 보냈다. 참고로 제주도는 ‘동양의 하와이’를 자칭하고 있다. 한편 일본에서 태어나 일본에서 자라, 열아홉 살 때 오카치마치 아메요코에서 아버지에게 헌팅(?)을 당해 스무 살에 나를 낳은 어머니는, 아버지가 흔들리는 걸 놓치지 않고 재빨리 뒤로 돌아가 엉터리로 등을 떠밀었다.

“베를린 장벽도 무너졌고, 소련도 이제 없잖아. 전에 TV에서 그러던데, 소련이 붕괴된 건 추위 때문이래. 추위는 사람 마음을 얼어붙게 하거든. ‘주의’도 얼려버리는 거야…” 애절함이 담긴 말투였다. 그대로 이어갔다면 ‘도나도나’라도 부를 기세였다. 고개를 숙인 채 어머니 말을 듣고 있던 아버지가 얼굴을 들고 TV로 시선을 돌렸을 때, 어느새 수영복 차림이 된 미인 여배우들이 녹아내릴 듯한 미소로 아버지를 향해 외쳤다.

“알로하!!!” “알로하…” 그건 단말마의 중얼거림이었다. 아버지는 깊고 긴 한숨을 쉬고, 그리고 쓰러졌다. 넘어지고 나서 다시 일어난 뒤 아버지의 행동은 민첩하고 빨랐다. 설 연휴가 끝나자마자, 하와이에 가기 위해 조선적에서 한국적으로 바꾸는 절차를 시작했다. 설명이 필요할 것 같다. 왜 한국 제주도에서 태어난 아버지가 조선적이고, 왜 하와이에 가기 위해서는 한국적으로 바꿔야 하는가.

재미없는 이야기라 길지 않게 설명하려 한다. 가능하면 유머도 섞고 싶지만, 좀 어려울지도 모르겠다. 어릴 적——전쟁 중 이야기다——아버지는 ‘일본인’이었다. 이유는 간단하다. 옛날 조선(한국)은 일본의 식민지였기 때문이다. 일본 국적과 일본 이름과 일본어를 강요받은 아버지는, 자라면 천황을 위해 싸우는 병사가 될 예정이었다.

부모가 일본 군수공장에 징용되면서, 아버지는 어린 시절 부모와 함께 일본으로 건너왔다. 전쟁이 끝나고 일본이 패배하자, 아버지는 더 이상 ‘일본인’이 아니게 되었다. 게다가 일본 정부로부터 “이젠 쓸모 없으니 나가라”는 식의 이기적인 말을 듣고 우왕좌왕하는 사이, 어느 틈엔가 한반도는 소련과 미국의 이해관계로 북한과 한국, 두 나라로 갈라져 있었다.

일본에 있어도 좋지만 둘 중 하나의 국적을 선택하라고 강요받은 아버지는 조선적을 선택했다. 이유는 북한이 가난한 사람에게 친절한(것으로 여겨진) 마르크스주의를 내세우고 있었고, 일본에 있는 ‘조선인(한국인)’을 한국 정부보다 더 배려해주었기 때문이다.

그렇게 해서 아버지는 조선적을 가진, 이른바 ‘재일조선인’이 되었다. 젊은 나이에 두 번째 국적을 가진 아버지는 나이를 먹고, 하와이를 위해 세 번째 국적 취득에 나섰다. 이유는 간단하다. 북한은 미국과 국교가 없어 비자가 나오지 않기 때문이다. 참고로 북한이 국교를 맺은 나라가 극히 적어서 ‘재일조선인’의 여행지는 상당히 제한된다.

요즘은 시간이 많이 걸리면 국교 없는 나라의 비자도 못 받을 건 아니라고 하지만, 얼마나 걸릴지 예측이 안 되고 절차도 몹시 번거롭다. 아버지는 국적 취득을 위해 먼저 ‘민단’ 간부에게 접근했다.일본에는 ‘총련’과 ‘민단’이라는, 각각 북한과 한국의 사실상의 외곽 기관이 있어서, 원칙적으로 조선적의 ‘재일조선인’은 총련으로, 한국적의 ‘재일한국인’은 민단으로 모이게 되어 있다.

두 기관은 북한과 한국의 관계를 어쩔 수 없이 반영하기 때문에, 그래서 총련과 민단은 『로미오와 줄리엣』의 몬태규가와 캐퓰릿가처럼, 때때로 사소한 충돌을 일으키면서도, 붙지도 떨어지지도 않은 채 서로 반목하고 있다. 그런데 『로미오와 줄리엣』의 결말, 알고 있어? 예전에 아버지는 총련의 열성 활동가였다.

동료인 ‘재일조선인’의 권리 획득을 위해, 일을 하면서 틈틈이 필사적으로 활동했다. 건전한 조직 운영을 위해서라고 해서, 많은, 정말 많은 돈도 기부했다. 하지만 보답받는 일은 없었다. 자세한 이야기는 쓰지 않겠지만, 간단히 말하자면, 총련의 시선은 언제나 북한을 향하고 있었고, ‘재일조선인’을 제대로 바라보지 않았다는 사실을, 오랜 활동 끝에 아버지는 깨달았던 것이다.

그리고 북한과 총련에 실망을 느끼고 있던 때, 아버지는 하와이의 인력에 끌려들어갔다. 아버지가 한국 국적 취득을 위해 처음 한 일은, 아는 민단 간부에게 상담을 요청하는 것이었다. 그 민단 간부는, 아버지가 총련에서 한창 활동하던 시절, “우리 쪽 스파이가 되어주지 않겠나”라는 꽤 스릴 있는 제안을 했던 사람이었다. 물론 아버지는 거절했다(고 한다).

한국 국적을 얻기 위해서는 한국 대사관에 가서 정식 절차를 밟고 허가를 기다리면 되지만, 허가가 나기까지 걸리는 시간은 사람마다 달랐다. 총련에서 열성적으로 활동했던 ‘적성’을 가진 사람, 게다가 마르크스주의자인 아버지에게 허가가 내려지기까지 얼마나 걸릴지, 애초에 허가가 날지조차도 불안했을 것이다.

민단 간부의 사전 정지 작업 덕분에, 신청은 아무 문제 없이, 단 두 달 만에 허가가 났다. 총련에서 활발히 활동하던 사람(게다가 마르크스주의자)에게 허가가 난 사례 중에서는 최단 기록이 아닐까. 아버지는 무엇을 했을까? 간단하다. 민단 간부에게 뇌물을 건넸다. 많은, 정말 많은 돈을. 이렇게 해서 아버지는 훌륭한 솜씨로 세 번째 국적을 손에 넣었다. 하지만 전혀 기뻐 보이지는 않았다.

가끔 농담처럼 나에게 이렇게 말했다. “국적은 돈으로 살 수 있다. 넌 어느 나라를 사고 싶냐?” 그렇게 해서 이제 꿈의 하와이로 날아가기만 하면 될 줄 알았던 아버지였지만, 마지막으로 해야 할 일이 하나 남아 있었다. 북한에 있는 친동생에게 트럭을 보내는 일이었다. 여기서 마지막으로, 또 재미없는 설명.

이건 아무리 해도 재미있게 만들 수가 없다. 아버지에게는 어린 시절 함께 일본으로 건너온, 두 살 아래 남동생(*1944년생?)이 있었다. 즉, 내 삼촌인데, 그 삼촌은 1950년대 말부터 시작된 북한으로의 ‘귀국 운동’으로 일본에서 북한으로 건너갔다. 그 ‘귀국 운동(*1959년~1984년)’이라는 것은, 북한이 ‘지상낙원’이라는 훌륭한 곳이니 일본에서 차별받고 있는 ‘재일조선인’ 여러분, 함께 여기서 힘내봅시다, 어서 오십시오—라는 운동이었다.

대체로 ‘운동’이라는 단어가 붙는 것치고 제대로 된 게 없는데, 당시 ‘재일조선인’들도 어렴풋이 그걸 눈치채고 있었던 것 같다. 그래도 일본에서의 차별과 가난보다는 나을지도 모른다며, 많은 사람들이 북한으로 건너갔다. 그 속에 내 삼촌도 있었던 것이다. 예전에 처음으로 삼촌에게서 나에게 온 편지에는, 또박또박한 일본어로 이렇게 쓰여 있었다. “페니실린과 카시오 디지털 시계를 가능한 한 많이 보내주세요. 부디, 부디 부탁드립니다.”

GO" (1998, 가네시로 카즈키)
● GO ㅡ 01-2

갑작스럽게 한국적으로 바꾸고, 결과적으로 총련을 배신하게 된 아버지는, 북한에 있는 삼촌이 마음에 걸려 견딜 수 없었을 것이다. 아버지는 한 번도 북한에 가본 적이 없었고, 국적을 바꾼 것으로 앞으로도 갈 수 없게 되어버렸다. 즉, 삼촌을 만날 수 없게 된 것이다. 그리고 두 사람 모두 더 이상 젊지 않았다.

아버지는 많은, 정말 많은 돈을 마련해 트럭을 사서 삼촌에게 보냈다. 언젠가 삼촌의 편지에, 트럭이 있으면 동네 반장 같은 것이 될 수 있다고 쓰여 있었기 때문이다. 트럭과 함께, 편지도 동봉했다. 한국적으로 바꿨다는 내용을 쓴 편지를. 그 이후로 삼촌에게서 편지는 오지 않았다. 알로하.

내가 중학교 3학년에 올라가자마자, 아버지는 어머니(한국적)와 함께 하와이로 떠났다. 지금 우리 집 현관에는, 목에 하이비스커스 레이를 걸고 허리에 풀치마를 두른 밀빛 피부의 귀여운 여자아이에게 볼에 키스를 받으며 금방이라도 넘쳐흐를 듯한 웃음을 띠고 브이 사인을 하고 있는 아버지의 커다란 사진이 액자에 넣어져 걸려 있다. 참고로 브이는 양손 더블 브이. 빌어먹을 아버지.

나? 드디어 내 이야기를 할 수 있겠다. 이건 아버지도 어머니도 아닌, 내 이야기다. 나는 하와이에 가지 않았다. 왜냐고? 조선적을 가진 부모 사이에서 태어난 나는, 정신을 차려보니 조선적을 가진 ‘재일조선인’이었고, 철이 들 때부터 하와이는 ‘타락한 자본주의의 상징’이라고 배웠으며, 마르크스니 레닌이니 트로츠키니 체 게바라니 하는 이름이 적힌 책들에 둘러싸여 자랐고, 정신을 차려보니 학교는 총련이 운영하는 민족학교, 이른바 ‘조선학교’에 다니고 있었으며, 거기서 미국은 순수한 적국이라고 배웠다.

그렇다고 해서 내가 공산주의 사상에 물들어 있었던 건 아니었다. 북한도, 마르크스도, 총련도, 조선학교도, 미국도—나로선 알 바 아니었다. 나는 선택할 수 없는 환경에 맞춰, 그저 살아왔을 뿐이었다. 하지만 영문도 모를 환경이었기 때문에, 당연하다는 듯이 비뚤어진 말썽꾸러기로 자라났다. 그게 아니면 오히려 이상하지 않겠나?

훌륭하게(?) 비뚤어진 말썽꾸러기로 자란 나는, 한국적으로 바꿀 때도 아버지에게 반항했다. 딱히 국적을 바꾸는 것 자체에 큰 집착이 있었던 건 아니지만, 그 정도 일로 쉽게 굴복할 생각은 없었다. 중학교 2학년 봄방학이 끝나갈 무렵 어느 날, 나는 아버지에게 억지로 차에 태워졌다. 목적지를 물어도 아버지는 대답하지 않고, 묵묵히 차를 도쿄에서 가나가와 쪽으로 몰고 있었다. 나… 죽는 건가. 나는 그렇게 생각했다.

아버지는 일본 랭킹에도 이름을 올린 적이 있는 라이트급 전직 프로 복서였고, 기본적으로 말보다 손이 먼저 나가는 타입의 인간이었다. 말썽꾸러기였던 나는 몇 번이나 경찰에 잡힐 만한 짓을 했고, 그때마다 아버지에게 세 번쯤 반쯤 죽을 만큼 얻어맞은 적이 있었다. 어떻게 차에서 뛰어내려 도망칠지 작전을 짜는 사이, 차는 목적지에 도착해버렸다.

쇼난의 쓰지도 해안이었다. “따라와.” 해안 도로에 차를 세운 뒤, 아버지는 그렇게 말하고 바다 쪽으로 걸어갔다. 순간 내 머릿속에 바닷물에 얼굴을 처박혀 괴로워하며 익사하는 내 모습이 떠올랐지만, 아버지의 등에서 살기는 느껴지지 않았기에 일단 상황을 보며 따라가기로 했다. 아버지는 나를 신경 쓰지 않고 성큼성큼 걸어 모래사장으로 들어가더니, 해변 한가운데쯤에 털썩 주저앉아 바다를 바라보기 시작했다.

나는 아버지의 팔이 닿지 않을 거리를 정확히 계산해 그 자리에 앉았다. 제대로 오른쪽 옆에 앉았다. 아버지는 사우스포였다. 해 질 녘이 다가오는 초봄의 바다를, 아버지는 그저 말없이 멍하니 바라보고 있었다. 나는 골든 리트리버를 데리고 산책 나온 듯한 여고생을 보고 있었다. 꽤 귀여운 아이였고, 나와 눈이 마주쳤을 때 “후후” 하는 느낌으로 웃었다. 나도 “후후” 하고 웃어볼까 생각하는 순간, 얼굴 왼쪽에서 살기가 느껴졌다.

나는 내 방심을 저주했다. 아버지의 손이 어느새 내 머리 위로 뻗어 있었다. 죽는다. 그렇게 생각한 순간, 아버지는 ‘툭’ 하는 느낌으로 내 머리를 쳤다. “똑바로 봐라.” 목숨을 건진 나는 일단 아버지 말대로 바다로 시선을 돌렸다. 몇 분쯤 지나고, 아버지는 “좀 더 깨끗한 바다가 좋았을 텐데…” 라고 혼잣말처럼 중얼거리더니, 나를 똑바로 바라봤다.

무서웠다. 엄청나게 진지한 눈이었다. 복서 시절에 생긴 오른쪽 눈꼬리의 약 5센티미터 흉터가 조금 붉어져 있었다. 내가 분위기를 좀 풀어보려고 “후후” 하고 웃어볼까 생각하던 순간, 아버지가 또렷한 목소리로 말했다. “넓은 세상을 봐라… 그 다음은 네가 정해라.” 그게 전부였다.아버지는 그렇게 말하고는 휙 일어나 모래사장을 떠나버렸다. 촌스럽다고는 생각하지 않았다.

나는 비뚤어진 놈이었지만, 동시에 낭만주의자이기도 했다. ‘넓은 세상’이라는 말에 피가 끓어올랐다. 나는 한동안 모래사장에 앉아 계속 바다를 바라봤다. 바다는 넓고 컸다. 달이 뜨고 해가 졌다. 바다에 배를 띄워 다른 나라로 가보고 싶었다… 그래서 나는 넘어갔다. 아버지의 촌스러운 방식에 제대로 넘어간 것도 있지만, 그것만이 이유는 아니었다.

지금까지 선택할 수 없는 환경에 갇혀 있던 나에게, 그것은 처음으로 주어진 선택지였다. 북한인가, 한국인가. 끔찍할 정도로 좁은 선택이었지만, 그래도 선택할 권리가 있었다. 나는 처음으로 제대로 인간 취급을 받는 느낌이 들었다. 한국적으로 바꾸는 것은 받아들였지만, 하와이에 가는 것은 거부했다. 대신 하와이에 쓸 예정이던 돈을 다른 데 쓰게 해달라고 부탁했다.

“어디에 쓰려고?” 아버지가 물었다. 나는 단호하게 대답했다. “일본 고등학교를 시험 쳐서 들어갈 거야. 그걸 위해 쓰게 해줘.” 조선학교에 들어간 학생의 대부분은 그대로 민족계 고등학교, 대학으로 올라가는 것이 일반적이었다. “왜 그래, 갑자기?” 아버지가 물었다.

나는 어느 날을 경계로 ‘재일조선인’에서 ‘재일한국인’으로 바뀌었다. 하지만 나는 아무것도 변하지 않았다. 변하지 않았다. 지루했다. 지금 내 앞에는 무수한 선택지가 있었다. 그걸 알고 있었다.
나는 다시 단호하게 말했다. “넓은 세상을 볼 거야.” 아버지는 난처하면서도 기쁜 듯한 복잡한 웃음을 지으며 말했다. “마음대로 해라.”

이렇게 해서 나는 ‘재일조선인’을 그만두고, 민족학교라는 작은 원에서 벗어나 ‘넓은 세상’으로 뛰어드는 선택을 했다. 하지만 그것은 결코 쉽지 않은 선택이기도 했다——.

가난한 노동자 가정에서 태어나 자란 록스타 브루스 스프링스틴은 『BORN IN THE U.S.A.』에서 이렇게 노래한다. 생기 없는 거리에서 태어나
걷기 시작하자마자 차여버리고 인생의 절반을 숨죽여 지내다 보면 늘 매를 맞는 개 같은 신세가 되어버린다. 나는 미국에서 태어났다. 나는 미국에서 태어났다. 분명 고생했겠지. 나는 꽤 넉넉한 가정에서 자랐지만, 스프링스틴의 기분은 잘 안다.

내가 노래한다면 이렇게 부를 것이다. 부유한 나라와 가정에서 태어나. 말썽을 부려 아버지에게 자주 걷어차이고. 인생의 대부분을 당당하게 살아왔지만. 방심하면 늘 얻어맞는 개 같은 신세가 되어버리는. 나는 일본에서 태어났다. 나는 일본에서 태어났다. 그래, 나는 일본에서 태어났다.


"GO" (1998, 가네시로 카즈키)
● GO ㅡ 02-1

교실 앞문이 거칠게 열렸다. 아무리 봐도 1학년밖에 안 돼 보이는 꼬맹이 녀석이 밖에서 핏발 선 눈으로 교실 안을 훑어보고 있었다. 시업식이 끝난 지 일주일이 지난 시점이었다. 꼬맹이와 내 눈이 마주쳤다. 나는 그 녀석의 날카로운 시선을 무시하고 아무 일도 없다는 듯이 책상 위에 펼쳐놓았던 분자 인류학 입문서로 다시 시선을 돌렸다. 꼬맹이가 교실 안으로 들어왔다.

점심시간 종이 울린 지 얼마 지나지 않아 교실에는 대부분의 학생들이 남아 있었다. 모두 일제히 주머니에서 잔돈을 꺼내 동료들끼리 내기를 시작했다. 꼬맹이는 교단을 지나 교실 맨 뒤에 앉아 있는 나를 향해 차근차근 걸어오고 있었다. 나는 입문서를 덮어 책상 서랍에 넣었다. 하지만 손은 그대로 서랍 안에 둔 채였다.

꼬맹이가 내 책상 비스듬한 앞에 섰다. 나는 여전히 앉은 채로 그 녀석에게 내려다보이고 있었다. 시선을 들어 그 얼굴을 바라봤다. 녀석은 코로 거칠게 숨을 몰아쉬고 있었다. 몹시 긴장한 모양이었다. 달리기 출발 직전의 초등학생처럼 얼굴이 약간 창백하게 굳어 있었고 입술도 바짝 말라 있었다.

빨리 때려버리면 될 텐데. 나는 그렇게 생각했다. 실제로 이 상태에서 상대가 먼저 덤벼들면 거의 승산이 없었다. 하지만 지금까지 어떤 경우에도 먼저 달려든 놈은 한 명도 없었다. 단 한 명도. 덕분에 나는 지금까지 교내에서 ‘23전 무패의 남자’로 군림하고 있었다.

꼬맹이가 입을 열려 하기에 내가 먼저 입을 열었다. 뻔한 차별적 욕설은 이미 지겹도록 들어왔다. “널 유명하게 만들어주지.” 빌리 더 키드가 총을 뽑을 때 하는 대사다. 꼬맹이는 입을 벌렸지만 말은 나오지 않고 얕은 숨만 새어나왔다. 머리 위에 물음표가 떠 있는 것 같았다.

나는 서랍 안에 넣어둔 손바닥 크기의 재떨이를 움켜쥐고, 재빨리 손을 빼내는 동시에 일어섰다. 재떨이를 인식한 꼬맹이의 눈에 순간 짙은 공포가 떠올랐다. 녀석은 꽤 빠르게 손을 들어 방어 자세를 취하려 했지만, 내가 더 빨랐다. 어쨌든, 먼저 때렸어야 했다.

재떨이를 녀석의 왼쪽 눈썹 위 튀어나온 부분, 정확히 말하면 안와상융기 부분에 문지르듯이 내리쳤다. 이 부위는 피부가 얇아 쉽게 찢어진다. “툭.”
스위트 스폿(*타격이 가장 효과적으로 들어간 정확한 지점)에 맞았을 때 나는 소리였다. 꼬맹이는 조금 뒤로 비틀거리며 반사적으로 왼손을 눈썹 위에 가져갔다. 눈의 초점이 거의 맞지 않았다. 패닉 상태였다. 그 자리에서 끝장을 내도 됐지만, 잠깐 기다렸다.

구경꾼들에게 제대로 보여줄 필요가 있었으니까.
몇 초 뒤, 녀석의 손가락 사이로 피가 흘러나오기 시작했다. 피를 흘리는 인간의 반응에는 두 가지 패턴이 있다. 전의를 잃거나, 반대로 흥분해서 더 공격적으로 나오거나. 이 녀석이 어느 쪽인지 알 수 없었고, 불확실한 도박을 할 생각도 없었기에 바로 마무리를 하기로 했다.

체중을 실은 앞차기를 녀석의 오른쪽 무릎 관절에 꽂아 넣었다. 꼬맹이는 주변 책상에 부딪히며 옆으로 쓰러져 바닥에 굴렀다. 나는 책상을 옆으로 밀어 공간을 만든 뒤, 발밑에 쓰러진 녀석의 배를 연속으로 걷어찼다. 다만 발끝이 아니라 발등으로. 발끝으로 차면 힘 조절이 어려워 잘못하면 내장이 파열될 위험이 있고, 무엇보다 소리가 나지 않는다.

발등으로 차면 힘 조절이 쉽고, 잘 맞으면 ‘퍽’ ‘둔’ 하는 소리가 나서 구경꾼들에 대한 위협 효과도 확실하다. 나는 발길질을 멈췄다. 꼬맹이는 갓 태어난 아기처럼 몸을 웅크리고 떨고 있었다. 어쩐지 몹시 슬퍼졌다. 이 녀석도 한때는 누군가의 축복을 받으며 태어난 아기였을 텐데. 나는 깊게 숨을 들이쉰 뒤 책상을 원래 자리로 돌려놓았다.

재떨이를 서랍에 넣고, 가방에서 아드레날린 연고 작은 병을 꺼내 녀석 쪽으로 던졌다. 그걸 바르면 피는 곧 멎는다. 사실 이런 식으로 봐주는 건 나중을 생각하면 좋지 않다. 구경꾼들이 “스기하라가 약해졌다” 같은 소문을 퍼뜨릴 게 뻔하고, 그러면 이런 녀석들이 우르르 몰려와 나에게 ‘도전’할 테니까.

그래도 괜찮을 것이다. 이번 ‘재떨이, 피, 발차기 소리’는 꽤 화려했으니 방과 후에는 ‘벽돌, 머리에서 피, 비명’ 정도로 과장되어 있을 것이다. 그 정도로 퍼지면 여름방학 전까지는 겁먹고 아무도 덤비지 않을 것이다.

흑인 해방운동 지도자 말콤 X는 이렇게 말했다.
“나는 자기방어를 위한 폭력을 폭력이라 부르지 않는다. 지성이라 부른다.” 말콤 X가 그랬던 것처럼 나도 폭력은 싫다. 하지만 어쩔 수 없는 경우도 있다. 왼쪽 뺨을 맞으면 오른쪽 뺨을 내밀어라? 싫다. 얼굴이 아니라 급소를 노리는 놈도 있는 법이다.

애초에 맞을 짓도 하지 않았는데. 나는 여전히 떨고 있는 꼬맹이 옆을 지나 교실 출구로 향했다. 구경꾼들의 시선이 아플 정도로 느껴졌다. 출구 옆 책상 위에 100엔짜리 동전 세 개가 놓여 있었다. 그 주변에 세 명이 서 있었다. 나는 걸음을 멈추고 아무에게나 물었다. “어디에 걸었냐?” 세 명이 동시에 고개를 숙였다.

나는 동전 세 개를 모두 집어 들고 교실을 나왔다. 나와서야 깨달았다. 저 세 명에게 말을 건 건 이번이 처음이었다는 걸. 같은 반으로 3년이나 지냈는데. 학생식당에 도착해 방금 손에 넣은 돈으로 우유를 샀다. 짜증 날 때는 칼슘 보충이 최고다. 식당은 꽤 붐볐고, 나는 8인용 긴 테이블에서 하나 비어 있는 자리를 찾아 앉았다. 내가 앉자마자 거의 동시에 다른 일곱 명의 대화가 끊겼다.

늘 있는 일이어서 나는 신경 쓰지 않고 빨대를 꽂아 우유를 마셨다. 자리에 앉은 지 3분쯤 지나자 테이블에는 아무도 남지 않았다. 나는 다 마신 우유팩을 넘어뜨렸다가 다시 세우며 시간을 때웠다. 스무 번쯤 세웠을 때, 맞은편 자리에 가토가 앉았다. 히죽거리는 웃음이 얼굴에 붙어 있었다.

“렌치로 머리 깨버렸다면서?” 아무래도 지금 시점에서는 벽돌이 아니라 렌치로 바뀐 모양이었다. 나는 고개를 저었다. “너 때랑 똑같이 재떨이야.” 가토는 그리운 듯 눈을 가늘게 뜨더니, 부러졌던 코를 사랑스럽다는 듯 몇 번이나 문질렀다—— .


● GO ㅡ 02-2

내가 입학한 고등학교는 도내에 있는 사립 남학교로, 편차치가 달걀 흰자 칼로리 정도밖에 안 되는 학교였다. 하지만 초·중학교를 민족교육 속에서 보냈고, 게다가 채 1년도 안 되는 입시 준비밖에 하지 않았던 나에게는, 그건 도쿄대에 들어간 것과 비슷한 의미가 있었다.

시험에 합격하고 입학식을 2주 앞둔 어느 날, 학교에서 호출을 받았다. 응접실로 안내되어 교감과 1학년 주임으로부터 “여러 가지 문제가 생길 우려가 있으니, 본명이 아니라 통칭명을 사용해 통학해 주었으면 한다”는 부탁을 받았다. 요컨대 내가 한국 이름으로 다니면 심한 괴롭힘을 당할 가능성이 있으니 일본 이름을 사용해 신분을 숨겨달라는 것이었다.

“나는 조상 대대로 이어져 온 민족 이름에 자부심을 가지고 있습니다. 그 이름을 숨기는 건 자부심을 버리는 것과 같습니다. 그래서 받아들일 수 없습니다.” 이런 귀찮은 소리는 하지 않았다. 나는 순순히 제안을 받아들였다.

왜냐고? 일본 고등학교에 진학하겠다고 밝힌 이후, 나는 민족학교에서 교사들에게 심한 괴롭힘을 당했다. 어떤 교사는 나를 ‘민족 반역자’라고 불렀다. 요컨대 ‘배신자’라는 뜻이다. 더 심한 말도 들었지만, 그건 나중에 이야기하겠다. 어쨌든 ‘민족 반역자’가 된 나는, 내가 속한 ‘민족’이라는 것에 철저히 반역해줄 생각이었다.

그렇다고 일본 이름으로 다니더라도, 내가 ‘재일한국인’이라는 사실까지 숨길 생각은 없었다. 일부러 드러낼 생각도 없었지만. 그렇다, 일부러 과시할 생각은 없었다. 하지만 역시 편차치가 낮은 학교답게, 교사의 수준도 낮았던 모양이다. 학생 명부에 내 통칭명인 ‘스기하라’ 옆에, ‘조선’이라는 글자가 들어간 내 출신 중학교 이름을 그대로 적어버린 것이었다.

입학식 사흘 뒤, 처음으로 ‘도전자’가 내 앞에 나타났다. 예전부터 조선학교라고 하면, ‘강자들이 모여 있는, 무시무시하게 폐쇄적인 공수도 도장’ 같은 이미지로 보이는 경우가 많다고 생각한다. 유파는 물론 풀컨택트. 물론 그것은 이미지일 뿐이고, 조선학교에도 화장실에 앉아 하루 종일 꽃목걸이를 만드는 듯한 마음씨 착한 녀석도 있다.

반대로 급류 속에서 곰과 연어를 놓고 싸우는 걸 최고의 즐거움으로 여기는 듯한 난폭한 녀석도 있다. 이 두 부류의 비율은 일본 학교도 별로 다르지 않을 것 같지만, 안타깝게도 조선학교의 후자에게는 ‘차별’이라는 살이 잔뜩 오른 연어가 주어진다. 그 녀석은 그 연어를 계속 먹으며 점점 덩치를 키우고, 더 난폭해진다. 그리고 그 무서운 이미지가 일본인들 속에 각인되어 ‘조선인’의 평균적인 모습으로 굳어져 버린다.

요컨대 일본 학교의 불량들에게 나는 ‘조선인’이라고 쓰인 공수도 도장의 간판 같은 존재다. 도장 깨기 하듯 나를 쓰러뜨리고 그걸 손에 넣으면, 동료들 앞에서 폼을 잡을 수 있다. 참으로 수준 낮은 이야기지만, 나는 수준 낮은 고등학교에 다니고 있으니 어쩔 수 없다. 하지만 나는 그 수준 낮음을 싫어하지 않는다. 이기느냐 지느냐. 알기 쉽다. 이유 따위 필요 없다.

첫 번째 ‘도전자’는 가토였다. 가토는 특정 광역 지정 폭력단 간부를 아버지로 둔, 순수한 불량배였다. 나도 첫 싸움이라 기합이 들어가 있었기 때문에, 재떨이를 사용해 가토의 코를 부러뜨렸다. 승부는 허무하게 끝났지만, 아버지의 배경이 있었기에 나중에 귀찮은 일이 생기지 않을까 걱정했다. 괜한 걱정이었다.

가토는 코 치료를 계기로, 마음에 들지 않았던 코 모양을 아예 성형수술로 고치기로 했다. 오랜만에 내 앞에 나타난 가토는, 훨씬 모양이 좋아진 코를 쓰다듬으며 “너한테 감사하고 있어”라고 말하고는 쑥스러운 듯 웃었다. 아버지도 기뻐했던 모양이다.

“우리 애 얼굴값을 올려줬다”면서, 한 번 긴자의 고급 레스토랑에서 저녁 식사에 초대해주기도 했다. 가토의 아버지 왼손에는 새끼손가락이 없었다. 가토는 고등학교에서 처음으로 생긴 친구가 되었다. 그리고 지금으로서는 내가 친구라고 부를 수 있는 유일한 존재였다. 코를 문지르던 가토가 문득 떠올랐다는 듯 말했다.

“오늘 내 생일이야.” “아무것도 안 해줄 거다.” “처음부터 기대도 안 했어.” 가토는 그렇게 말하며 학생복 주머니에서 길쭉한 종이 조각을 꺼내 나에게 건넸다. “내 생일 파티 티켓이야.” “파티 같은 거 할 놈은 아닌데.” “아버지가 돈 내준다고 해서.” “그래서 이걸 얼마에 팔고 있는 거냐?” 가토는 히히 웃으며 “기업 비밀”이라고 했다. 나는 “기분 내키면 갈게”라고 말하며 티켓을 주머니에 넣었다.

“귀여운 여자도 많이 오니까 재미있을 거야.” 가토는 그렇게 말하며 자리에서 일어났다가, 혀를 차며 덧붙였다. “아, 깜빡했다. 우리 아버지가 집에 놀러 오라고 하셨다.” “싫어.” 나는 말했다. “야쿠자는 싫어. 약한 사람 괴롭히니까.” 가토는 금방이라도 울 것 같은 얼굴을 하며 말했다. “차별하지 마라. 우리 아버지도 필사적으로 살고 있어. 그리고 우리 아버지, 너 엄청 마음에 들어 해. 항상 ‘저 녀석은 큰 인물이 된다’고 말해.” “알겠어, 생각해볼게.”

내가 그렇게 말하자 가토는 안도한 듯한 표정을 지으며 “그럼 간다”라고 하고 테이블에서 떠났다.
나는 가토의 등을 향해 말했다. “아버지께 안부 전해라.” 뒤돌아본 가토는 무척 기쁜 얼굴로 웃으며 “오우” 하는 느낌으로 손을 들어 보였다.


● GO ㅡ 02-3
방과 후. 어울려 놀 친구도 없고, 작년까지 소속되어 있던 농구부는 어떤 일을 계기로 강제 탈퇴당한 상태였기 때문에, 집에 돌아갈 수밖에 없었다. 곧장 돌아가는 것도 싫어서 서점에 들러 인류학이나 고고학 책을 서서 읽었다. 그중 한 권을 사서 집으로 돌아갔다. 집에 도착해 우유를 마시려고 다이닝으로 들어가 보니, 아버지가 심각한 얼굴로 팔짱을 낀 채 테이블에 앉아 있었다. 집 안에는 어머니가 있는 기척이 없었다.

“또야?” 나는 냉장고 문을 열며 말했다. “보내주면 되잖아.” “걔, 친구들이랑 푸켓 가고 싶다잖아.” 아버지는 삐진 말투로 말했다. “요즘 우리 형편 안 좋은 거 알잖아.” 아버지는 내뱉듯이 말했다.몇 년 전까지만 해도 아버지는 파친코 경품 교환소를 네 군데 운영하고 있었다. 하지만 지금은 두 군데로 줄어 있었다. 줄어든 이유는 이렇다.

어느 날 경찰이 아버지와 거래하던 파친코 점을 찾아가 점주에게 이렇게 말했다. 아버지가 “야쿠자와 깊은 관계가 있고, 벌어들인 돈이 야쿠자의 ‘주머니’로 들어가 중요한 자금원이 되고 있다”고.
그리고 덧붙였다. “그런 사람과 거래하고 있다면, 당신 가게도 엄격하게 감시할 수밖에 없다.”

점주는 아버지가 야쿠자와 깊은 관계가 없다는 걸 알고 있었지만, 국가 권력에 맞섰을 때 어떤 일이 벌어지는지도 잘 알고 있었기 때문에, 결국 따를 수밖에 없었다. 그렇게 아버지는 20년 동안 이어온 거래를 순식간에 끊기고, 새 경품 교환소는 경찰 출신 인물이 운영하게 되었다.

경품 교환업은 꽤 수익이 좋은 장사였다. 경찰이 ‘개’라는 별명으로 불리는 건 괜한 게 아니었다. 후각이 발달해 돈 냄새를 잘 맡는다. 연달아 두 곳의 교환소를 빼앗겼을 때, 어머니가 “비겁하다”, “더럽다”, “용서 못 해”, “차별이다”라며 분한 마음을 쏟아내자, 아버지는 이렇게 말했다. “아직 두 군데 남았잖아. 처음엔 제로였어. 제로에서 시작한 거야.”

그리고 씩 웃었다. 프로 복서 시절의 아버지는 전적 26전 동안 단 한 번도 다운을 당한 적이 없었다. 단 한 번도 링 위에 무릎을 꿇은 적이 없었다. 그 강인함 때문에 붙은 별명이 ‘철근 콘크리트’. 참고로 링네임은 ‘스기하라 히데요시’. 도요토미 히데요시의 ‘히데요시’다. 체육관 관장이 멋대로 붙였다고 한다. 당연히 《재일조선인》 동료들 사이에서는 평이 좋지 않았다.

아버지의 웃음에 이끌려 어머니도 살짝 웃었다. 잠시 뒤, 가늘어진 눈꼬리에서 눈물이 흘러내렸다. “그래도… 억울하잖아…” 그 어머니는 지금, 아버지와 싸우고 올해 들어 벌써 세 번째 가출을 한 상태였다. 교환소를 빼앗긴 일과 하와이에 다녀온 일을 계기로, 어머니는 강해졌다.

조선(한국)은 예로부터 유교 색채가 짙은 나라이고, 그 전통은 《재일》 사회에도 이어져 있었다. 유교를 거칠게 말하면 “윗사람을 공경하라”는 사상이다. 그게 가정에서는 곧 “여자와 아이는 가장(아버지)에게 절대 거역해서는 안 된다”는 뜻이 된다. 그래서 하와이에 가기 전까지 우리 집에서는 아버지 반찬이 나와 어머니보다 항상 두 가지 더 많았다.

그런데 하와이에서 돌아온 뒤로는 네 가지로 늘었다. 어느 날 저녁 식사 후, 아버지가 불룩해진 배를 쓰다듬으며 물었다. “요즘 왜 반찬이 늘었냐?”
부엌에서 설거지를 하던 어머니가 웃으며 답했다. “당뇨병 걸렸으면 해서.” 아버지가 느닷없는 카운터펀치를 맞고 놀란 그 순간, 어머니는 부엌에서 나와 “영차” 하며 의자에 앉더니, 테이블 끝에 놓여 있던 여성 주간지를 세워 펼쳤다.

아버지와 내 눈에, 표지의 큼지막한 글자가 또렷이 보였다. “폭력 남편의 저녁에 비소를 넣어온 악처!” 주간지 뒤에 가려진 어머니 얼굴에는, 마치 잭 니콜슨이 지을 법한 웃음이 붙어 있었다. 이렇게 해서 유교는 패배했다. 반찬 수는 평등해졌고, 그동안 거의 외출을 허락받지 못하던 어머니는 친구들과 영화도 보고 노래방도 가고 에스테도 다니게 되었다. 어머니는 아직 30대였다.

나는 우유팩을 입에 대고 꿀꺽꿀꺽 마신 뒤 아버지에게 말했다. “형편 어렵다면서, 아버지는 맨날 골프 치러 다니잖아. 회원권까지 사놓고. 설득력 없거든.” 아버지는 하와이에서 돌아오자마자 골프를 시작했다. “골프는 내 인생의 강심제야.” 아버지는 변명하듯 말했다. “주부는 강심제 필요 없냐?” “여자는 말이지—” 나는 말을 끊었다. “북한이든 한국이든 중국이든, 유교에 물든 나라는 다 한계에 부딪히고 있어. 남자라고, 그냥 나이 먹었다고 으스댈 수 있는 시대는 끝났어.”

아버지의 분위기가 험악해졌다. “학교에서 조금 배웠다고 나한테 설교하려는 거냐?” 아버지는 전쟁 전후의 혼란 때문에 초등학교밖에 나오지 못했다. 나는 서둘러 우유를 냉장고에 넣고 다이닝을 나왔다. 아버지의 목소리가 따라왔다. “저녁은 어떻게 할 거냐!” 나는 2층으로 올라가며 말했다.
“레토르트 카레!”

방에 들어오자마자 집 전화기로 어머니가 가 있는 곳에 전화를 걸었다. 어머니의 가출 장소는 늘 같았다. 불고기집을 운영하는 친구 집이었다. 집에 전화했지만 받지 않아 가게로 걸었더니, 마침 어머니가 받았다. “지금 준비 시간이라 바쁘거든.” 그러고는 이어 말했다. “그 사람, 어때?” “이번엔 2주 정도면 꺾일 것 같아.” “2주라…” “괜찮아. 여긴 어떻게든 돼.” “미안하네. 저녁은 이쪽 와서 먹어. 다들 너 보고 싶어 하니까." “알았어. 조만간 갈게.” 전화를 끊고 교복을 벗은 채 속옷 차림으로 침대에 누웠다.

아래층에서 톡— 톡—하는 소리가 들려왔다. 아버지가 퍼팅 연습을 시작한 것이다. 아버지는 우울한 일이 있으면, 마치 수행이라도 하듯 끝없이 퍼팅 연습을 계속한다. 톡, 톡, 톡, 톡, 톡…우울한 빗방울 소리를 듣는 것 같았다. 배가 고팠지만 레토르트 카레를 먹고 싶은 기분은 아니었다. 나는 벌떡 일어나 옷걸이에 걸린 교복 주머니에서 가토의 생일 파티 티켓을 꺼냈다.

티켓 뒷면을 보니 장소는 롯폰기였다.좋아하는 동네는 아니었다. 그래도 집에 있는 것보단 낫겠다는 생각이 들어 나가기로 했다. 검은 터틀넥 스웨터와 파란 청바지를 입었다. 거실에 얼굴을 내밀고 아버지에게 말했다. “오늘 늦게 들어와.” 아버지는 퍼팅을 계속한 채, 기운 없는 목소리로 말했다. “말썽 부리지 마라.” 톡, 톡, 톡, 톡, 톡… 일주일이면 꺾일지도. 나는 집을 나섰다.


GO (1998, 가네시로 카즈키)
● GO ㅡ 02-4

야마노테선을 타고 에비스에서 내려, 히비야선으로 갈아타고 롯폰기로 나갔다. 롯폰기 거리를 아망드에서 꺾어 외원도로를 계속 내려가다 보니 도라노몬과 거의 맞닿은 지점까지 왔다. 가토의 생일 파티 장소인 ‘Z’는 큰길에서 꽤 안쪽으로 들어간 곳에 있었다. 두껍고 무거운 나무문을 열자, 어둑한 실내에서 전자음 비트와 담배 연기, 술 냄새, 사람의 열기가 뒤섞인 홍수가 쏟아져 나왔다.

어떻게든 하나라도 피하려고 숨을 들이쉬었지만 소용없었다. 한 번 깊게 숨을 들이마셔 바깥 공기를 몸에 채운 뒤, 안으로 들어갔다. ‘Z’는 로프트 형식의 클럽이었다. 1층이 로프트, 지하는 꽤 넓은 플로어였다. 문 옆에는 같은 학교의 다케시타가 서 있었다. 가토와 늘 어울리는 녀석이다. 손에는 티켓 뭉치를 들고 있었다. 티켓 담당을 떠맡은 모양이었다. 다케시타는 내 얼굴을 보더니 과장되게 놀란 표정을 지었다.

“웬일이야.” 나는 애매하게 고개를 끄덕이며 티켓을 건넸다. 플로어에서는 수많은 남녀가 비트에 맞춰 격렬하게 춤추고 있었다. 로