문학적 에세이와 비문학적 에세이 ＜수필춘추＞ 봄호 [계간평]

[저산]

문학적 에세이와 비문학적 에세이

- <수필춘추>, 봄호를 읽고 -

                                                                                                            권대근

                                                                                                  (평론가, 대신대학원대학교 교수 )

I.

   중국의 시법에 '격약 불로' 格弱不老란 말이 있다. 수필은 품격을 유지해야 한다는 뜻이다. 윤오영은 내용이 저속 속문이라 하고, 문장이 좋지 않아 표현이 졸렬한 글을 악문이라 했다. 속문과 악문이 결합된 수필을 맹수필이라 부르면 어떨까? 수필의 시대에 수필로서의 격을 갖추지 않은 맹수필류의 글이 넘치는 것은 아마도 수필에 대한 인식 부족 때문인 듯싶다. 수필이 대중화되는 추세에 따라 수필의 영역이 확장되는 것은 좋으나 격이 낮아지는 것은 바람직한 현상이 아니다. 수필의 격이 낮아지는 요인은 수필가에게만 있다고 보지 않는다. 오히려 쓰는 사람보다 편집자, 독자, 비평가에게 더 책임이 크지 않을까. 특히 비평가의 책임이 막중하다 할 것이다. 수필의 격을 냉정하게 재단해서 말할 수 있는 용기를 가져야 하리라 본다.

   '이단 불심'理短不深이란 이치가 짧으면, 그 뜻이 깊지 못하니, 내용이 없는 부실한 글이 됨을 이르는 말이다. 사상과 철학 즉 정신적인 요소가 결여되면 결국 잡문으로 전락하고 마는 것이다. 수필은 신변을 수필적 소재로 하여 쓰되, 반드시 문학적 형상화를 이루어야 한다. 수필가의 개성적 시각이 없는 흔해빠진 일상사가 나열된 수필이 아직도 문학수필이란 이름으로 발표되고 있는 현실은 하루 빨리 시정되어야 마땅할 것이다. 중국의 시법에 나와 있는 두 가지 항목을 기준으로 볼 때, 수필은 지식의 나열이나 사상의 조술에 진의가 있는 것도 아니요, 글로 씌어진 지식의 축적은 더더군다나 아닌 것이다. 또한 단순한 생활의 기록이거나 신변의 잡사를 보고하는 것도 아니다. 알베레스가 이미 제시한 바와 같이 "지성을 기반으로 한 정서적 신비적 이미지로 되어진 것"이어야 한다.

II.

   글을 쓴다는 것에는 의미를 재구성한다는 전제가 깔려 있다. 예술성이란 의미의 각색이다. 작가의 인식이 녹아 있는 메시지의 미적 조형성이 결국 수필의 격을 결정짓는 축이다. 이것은 단순한 직관이나 관찰로는 수필이 일상성을 못 벗어난다는 의미다. 문학성은 제재에 어떤 의미를 부여하는 데 있어서 작가가 얼마나 개성을 참신하게 탄력적으로 발휘하는가에 달려 있다. 여기에는 작가의 지적 치열성도 요구된다. 의미를 논리적으로 정돈하고 발전시키는 데 있어서 객관적 지식이 배제된 감성이 주된 역할을 해야 마땅할 것이다. 대체적으로 보면 좋은 수필을 쓰는 사람은 거의 계속 좋은 수필을 쓴다. 작수필유법불가무법역불가(作隨筆有法不可無法亦不可), '수필은 쓰는 법이 있다고 해도 안 되고, 그렇다고 법이 없다고 해서도 아니 된다'고 하는 수필의 구성적 틀에 대한 확고한 인식이 갖춰진 결과로 여겨진다.

   정미라의 <십 년 간의 기다림>이란 글은 삶의 여유에서 오는 멋을 형상화한 수필로 각박해져가는 우리 사회의 어두운 현실을 되짚어보게 해서 좋다. 좋은 수필은 시대정신을 이끄는 수레여야 하지 않겠는가. 탄탄한 논리적 구조와 대상을 보는 그 만의 개성은 정미라 수필의 격을 한층 드높인다. 도입부의 첫 문장, '내가 가지고 있는 유일한 취미생활은 술을 다그는 것이다'는 진술은 평범하지만 적절한 문장이다. 그러나 넷째 단락의 첫 문장 ‘나는 술을 잘 마시지는 못한다’라는 진술에서 재미를 더해준다. 이런 변증적 장치는 도입부터 문단의 연결성을 갖추게 한다는 점이다. 작가는 대상에 잡힌 의미를 감성에 호소하면서, 논리적으로 잘 전개해나간다. 주제의 개성적인 인식이 돋보이는 진술, ‘처음 담글 때부터 개봉할 때까지 같이 한 잔 할 사람을 미리 정해 두고 십 년 동안 술도, 사람도 숙성시킨다’는 표현에서 쾌미를 느낀다. 수필은 사물에 대한 새로운 발견이자, 해석이란 말이 실감나게 하는 구절이다. 전체적으로 예화와 삽화의 적절한 활용이 주제 구체화를 도왔고, 안정감이 있는 결구 처리가 수필의 구성적 묘미를 가져왔다.

   오세윤의 <개똥지빠귀>는 소재에서 주제로 나아가는 구조의 수필이라 본격수필의 격을 갖추고 있는 고급수필이다. 세제 정책의 문제점을 풍자와 은유적 수법으로 잘 형상화해낸 수작이다. 제목을 ‘개똥지빠귀’로 설정한 것 자체가 이미 절반의 성공을 담보하고 있는 셈이다. 이 수필은 좋은 제재의 발견으로부터 시작된다. 이뿐인가. 대부분의 수필가들이 놓치기 쉬운 ‘동화의 수법도 전개 과정에서 행해진다. ‘개똥지빠귀 주제에 쾌 유식하다는 생각을 한다’는 표현이 바로 그것이다. 주제는 세제 정책에 대한 불만이다. 그러나 작가는 단순히 정책에 대한 불만을 직접적으로 털어놓지 않는다. ‘광에서 인심난다’는 속담을 주제의식으로 내세워 바람직한 세제의 방침을 제시하고 있다는 측면에서 이 작품은 문학성이 있다고 하겠다. '박새‘의 등장과 새들을 보며 생각에 빠지는 모습으로 주제를 간접화하는 전략이 매우 적절했다. 이 부분은 주제가 생활에 여과되면서 동시에 주제의식의 구체화를 돕기 때문에 문학적 향기를 준다.

   이일훈의 <기생악인과 며느리밑씻개>는 우리 사회에 기생하는 악인들을 ‘며느리밑씻개’에 비유하여 형상화해낸 수필이다. 보험 사기 등의 삽화도 좋았지만 전개부를 넘어가면서 수필이 약간 무겁게 변하면서 칼럼적인 글이 되어버렸다. 물론 수필은 비판적 사고가 잘 드러나는 부류의 글이다. 현실 상황에 대한 무조건적인 수용만으로는 참신한 수필을 쓸 수가 없다. 작가는 우리 사회 창궐하는 무사안일주의를 막아내야 한다는 것을 주제의식으로 의미화하기 위한 단계적 조치로 발단부 첫 머리에다 먼저 사고 장면을 배치하는 등 구성에 상당한 노력을 기했다. ‘이 글은 회화문으로 서두를 시작하고 있다. 악인들이 창궐하는 우리 사회의 문제점을 지적하는 작가의 메시지에 강한 작가적 인식이 녹아 있다. 이 수필은 맛은 톡 쏘는 사회성과 시대성에서 나온다. 잘못된 현실에 대한 근거 있는 비판은 글에 탄력을 주고 독자를 끌어들이는 흡인 요소가 된다. 메시지는 강한데, 문장을 따라가면서 얻을 수 있는 문예적 향취를 음미할 수 없었다는 건 아쉬움으로 남는다. 무거운 주제 때문이었을까. 주제문의 문학적 형상화에 대한 배려가 깊었다면, 더 좋은 수필이 되었을 것이다. 제목에서 ’기생악인‘을 빼고, ’며느리밑씻개‘만을 제목으로 정했으면 더 좋을 뻔했다.

   이영순의 <감꽃의 향기>는 유년의 추억과 모성애가 진한 향기를 내고 있는 수필이다. 꽃은 사람의 애틋한 서정을 대변한다. 작가는 어머니가 보내준 홍시 감을 먹으며 감꽃에 얽힌 어린 시절의 추억을 반추하는데, 감꽃의 묘사와 비유가 서정적인 정취를 풍기면서 손맛을 준다. 감꽃에 담긴 의미를 유추해내어 인간사와 결부시키는 작가의 묘사력이 신선한 자극을 주기도 한다. 이 작품의 가치는 감꽃의 결과물인 감과 홍시의 이면에 담긴 인생의 진리를 발견해내어 이를 멋진 언어 감각으로 형상화한 데 있다고 하겠다. 영원 앞에 한없이 나약한 순간을 사는 인간의 눈에도 짧은 생명력으로 피어나는 꽃의 운명은 연민의 대상일 수밖에 없다. 어머니가 보내준 홍시를 맛보면서 깨닫게 되는 인생의 진리가 그대로 가슴 속으로 파고든다. 공감의 획득이다.

최상길의 <상로>는 진한 부부애를 주제의식으로 내세운 수필로서 우리들의 누선을 자극하는 수필이다. 부부가 주어진 시간을 어떻게 같이 쓸 것인가 하는 문제는 사랑하는 사람들이 해결해야 할 중요한 과제다. 우리가 기대했던 삶의 시간표대로 살 수는 없다 해도 그런 꿈을 가져보는 것은 소중한 일이다. 이 글 속의 인상적인 대목은 마지막 순간까지 삶의 희망을 놓지 않도록 배려한 남편의 숭고한 사랑이다. ‘곧 꽃 피고 새 우는 봄이 오련만 이제 나에게 봄은 없다’는 작가의 진술은 감정을 절묘하게 절제한 대목이다. 사무치는 그리움에 쩔쩔맬 것만 같다는 고백이 진실로 다가오기에 더욱 가슴을 시리게 한다. 서두와 결미 처리에 이르게까지 만만찮은 저력을 보이는 작가다.

III.

   수필에는 어떤 정해진 틀이 있다고 해서도 안 되지만, 그렇다고 어떤 틀이 없다고 할 수도 없다. 엄밀하게 말하면 수필은 나름대로 수필의 형식이 존재한다. 비문학적 에세이의 특징인 설명적인 글은 수필의 본 맛을 주지 않는다. 몇몇의 글은 독자의 의식 속에 어떤 사실을, 다시 말해 객관적인 지식을 좀 얻었다는 느낌만 줄 뿐, 이성이나 감성에 호소하는 주제의 서정적 구체화나 그 미학적인 훈기는 전혀 드러나지 않고 있다. 이런 글들이 수필이란 이름으로 발표된다는 것은 문제라 아니 할 수 없다. 이런 점을 감안하더라도 전체적으로 볼 때, 봄호에 실린 수필들은 수필 전문지에 실린 글답게 작은 감동을 주었다. 수필의 발전되어 가는 징후에 안도감을 갖는다.

   수필 창작에 있어서 정해진 어떤 법이라는 것을 굳이 말한다면, 그것은 메시지를 어떤 방법에 의해 미적으로 구체화할 것인가 하는 의미의 조형화를 말한다. 수필은 조금이라도 지식의 냄새를 풍기면 안 된다. 설명적인 언술로 주장만 늘어놓는다면 굳이 문학적 에세이라고 할 수 없을 것이다. 문학은 형상과 인식의 복합체라는 측면에서 수필로서의 격, 즉 문학성을 유지해야 한다. 사상과 철학 같은 정신적인 요소가 문예미학으로 드러나야 한다는 것도 알아야겠다. 수필의 인식을 이르는 발견의 정조가 독자들보다 더 잘 알고 있는 작가의 특정 분야 객관적 지식의 나열이 아니란 것이다. 지식은 사과 속의 영양분처럼 정서화된 지성으로 작품의 배면에 아련하게 나타나야 할 것이다.