소비의 여왕 / 이미옥

[이미옥]

소비의 여왕 / 이미옥

남편은 자꾸 수저를 바꾸고 싶어 한다. 나는 딱히 바꿔야 하는 까닭을 모르겠다. 너무 오래됐다는데. 글쎄, 스테인리스로 만들어진 물건은 닳아서 구멍이 나기 전까지 쓰는 거 아닌가? 어렸을 때, 엄마는 몇 안 되는 냄비를 전부 꺼내 플라스틱 통에 든 세제를 묻혀 가며 한나절 내내 닦곤 했다. 엄마가 얼굴이 비칠 정도로 광을 낸 냄비는 구멍이 나야 버려졌다.

시가 장식장의 어머니 그릇도 마찬가지다. 절약이 몸에 밴 어머니는 물건을 잘 버리지 않는다. 하얀 물감을 뒤집어쓴 법랑 냄비, 포도송이가 각인된 정체 모를 유리그릇, 차곡차곡 포개진 스테인리스 냄비는 그곳을 벗어난 적이 있을까 싶다. 남편 또한 어머니를 닮아 오래되고 쓸 데도 없는 것들을 버리지 못한다. 유독 수저에만 민감하게 군다. 입속으로 들어가는 물건이라 그런가?

결혼 전에는 집안 물건이 나와 나이가 같거나 조금 모자랐다는 걸 알고 놀랄 때가 많았다. “10년 넘었어.”라는 말을 들으면 곧 버려져야 할 물건처럼 느꼈다. 이제 내 세간은 대부분이 곧 성년이 될 큰아이와 나이가 같다. 깨지지 않는 것으로 유명한 그릇은 정말 그렇다는 것을 여전히 증명하고 있다. 냉장고도 제 기능은 충실하나 누가 봐도 유행에 뒤떨어진 물건처럼 보인다. 그러나 무탈하게 세월을 버티고 있는 걸 보면 10년은 결코 무언가가 버려져야 할 만큼 긴 시간은 아닌 것 같다.

이제 나도 엄마나 어머니처럼 손에 익은 오래된 물건이나 쓰지 않는 말짱한 물건을 잘 버리지 못한다. 일 년에 한 번 쓸까 말까한 물건도 현관 앞까지 들고 나갔다 ‘혹시’라는 불안감으로 다시 가지고 들어온다. 그리고 새로운 물건도 산다. ‘꼭 필요해서 사는 거야!’라고 자신하며. 그렇게 버리지 못한 물건과 새로 산 물건이 집안 곳곳을 채우고 있다.

이런 내게 누군가 ‘소비의 여왕’이란 별명을 붙여 주었다. 음, 강력하게 부인하진 못하겠다. 사는 걸 좋아한다. 하다못해 지우개를 사러 가서도 바로 나오지 못한다. 색색의 볼펜이 꽂혀있는 코너부터 시작해 천천히 한 걸음씩 옆으로 이동한다. 사야 할 물건이 기억나지 않는 사람처럼 한참을 맴돈다.

왕성한 소비 욕구로 산 것 중 가장 후회되는 물건이 있다. 남편이 코끼리 귀라고 불러도 참 할 말 없게 한 것. 고가의 백과사전이다. 큰아이 초등학교 입학 전, 남편이 해외 출장 간 사이 사들였다. 출장에서 돌아온 남편은 요즘 누가 백과사전을 보냐고 난리였다. 아이들은 종이책을 봐야 한다고 강하게 항변했다. 하지만 그냥 사고 쳐서 미안하다고 할 걸 그랬다. 그 백과사전은 내가 꼭 읽어야 하는 책이 되었다. 애들이 안 보면 내가 볼 거라고 큰소리쳤기 때문이다. 남편은 가끔씩 묻는다. 잘 읽고 있는지.

우리는 소비의 시대에 산다. 어머니 세대가 낡고 고장 나서 물건을 샀다면 요즘 세대는 유행과 기능이 떨어져서 물건을 산다. 그 사이에 낀 세대인 나는 말짱하고 오래된 물건과 성능이 월등하고 유행하는 물건을 끌어안고 산다. 사회의 변화가 나를 소비의 여왕으로 만든 셈이다. 궤변인가?

행복한 사람은 경험을 사는 데 돈을 쓰고, 불행한 사람은 물건을 사는 데 돈을 쓴다는데. 물건을 사면서 행복을 느끼는 나는 불행한 걸까? 행복한 걸까?

[송향라]

오늘 싸고 이쁜 옷에 눈이 돌아 잔뜩 사 왔어요. 고르고 사면서 너무 행복했는데 집에 와서 보니 한두개는 판단 미스네요. 행복한 기분은 느껴 봤으니 반품할까요, 미안하니 그냥 입을까요?
에이, 행복값으로 그냥 입을래요.

[이미옥]

'옷을 사지 않기로 했습니다' 책을 옆에 두고도 열심히 인터넷 쇼핑몰에서 옷을 클릭하고 있답니다. 일단 장바구니를 채우는 일이 제일 신나니 현명한 소비를 하는 것은 포기해야 할 듯 해요. 하하.

[황선영]

선생님이 좋아 글이 좋은지
글이 좋아 선생님이 좋은지 모르겠습니다.

[이미옥]

오, 두 배로 기분 좋은데요. 고맙습니다.

[조미숙]

딱 우리 집, 저네요. 하하!
저도 소비의 여왕이자 버리지 못해 끌어안고 사는 일인입니다.

[이미옥]

하하. 저도 선생님 글 읽으면서 폭풍 공감했답니다.

[과수원지기]

낡고 고장 나야 물건을 사는데 가끔은 자신한테 투자를 과감하게 합니다. 처음 컴퓨터가 나왔을 때 그랬고, 노트북도 그랬습니다. 행복한 사람은 경험을 사는 데 돈을 쓴다는 선생님 글 잘 읽었습니다.

[이미옥]

선생님은 현명한 소비를 하시는 어른일 거 같습니다. 고맙습니다.

[풀피리]

저도 경험을 사는 데 돈을 쓰는 행복한 사람이 되어 보겠습니다. 살림꾼의 면모가 드러나는 글과 근사한 정보 잘 읽었습니다.

[이미옥]

저도 잘 모르는 살림꾼 면모를 찾아주셔서 고맙습니다. 하하.

[성훈]

하하하. 재밌게 잘 읽었어요. 백과사전을 사고 아이들은 책을 별로 안 좋아하다는 경험을 얻었으니 완전 행복하신 겁니다.

[이미옥]

그런가요? 하하. 고맙습니다.

[심지현]

예전에 김남주씨 나왔던 드라마 생각나요. 쇼핑의 여왕 이미옥 선생님.

[이미옥]

하하, 다른 여왕이고 싶어요. 고맙습니다.

[봄바다]

저와 비슷한 분이 계시다는 것만으로도 위안 충분하고 앞으로도 변하지 않을 내 품성에 죄책감은 그만 두리라 용기가 샘솟네요.

[이미옥]

공감해 주셔서 고맙습니다. 사치의 여왕이 될까 살짝 걱정되긴 합니다. 하하.

[박미숙]

지니고만 있기보다는 자신에게 꼭 필요한 것은 사면서 행복을 느끼는 것이 돈을 잘 쓰는 것이라 생각됩니다. 그 시기가 지나면 할수 없는 것들이 있으니까요. 선생님은 현명한 소비의 여왕이실 거라 생각합니다.

[이미옥]

네, 꼭 그러고 싶습니다. 하하. 고맙습니다.

[글향기]

선생님 살림꾼 맞으시네요. 소비의 여왕 되심 아니되옵니다. 하하.
재미있게 잘 읽었습니다.