[신간도서] 우리는 언제나 희망하고 있지 않나요 / 버지니아울프 / 북다

[Goodnews]

책소개

“자유가 우리 존재의 본질!”
주체적인 내가 되기 위해 자유로 나아갔던
버지니아 울프로부터 온 편지들
《자기만의 방》, 《댈러웨이 부인》 등으로 오늘날에도 큰 사랑을 받고 있는, 영국 모더니즘을 대표하는 여류 소설가 버지니아 울프. 사회적 억압에 도전하며 ‘자유’의 삶을 살아낸 그녀는 ‘편지가 없다면 살 수 없을 것’이라고 고백했을 만큼 편지 쓰는 걸 좋아했다. 이 책은 버지니아 울프 문학을 연구하는 박신현 문학평론가가 울프가 남긴 4,000여 통의 편지 가운데 ‘자유가 우리 존재의 본질’이라고 말했던 그녀의 삶에 한 발짝 더 다가갈 수 있는 96통의 편지를 직접 발췌해 엮고 번역한 것이다.
울프가 연인 비타 색빌웨스트와 주고받은 서신 일부는 국내에 이미 알려진 바 있지만 그 외의 언니 바네사 벨, 남편 레너드 울프, 애정했던 에델 스미스, 소설가 캐서린 맨스필드와 같은 주변 예술가들, 독자들 등 다양한 사람들과 주고받은 편지들이 국내에 소개되는 건 이번이 처음이다.
각 편지는 작가가 되기 전인 1882년부터 1941년 세상을 떠나기 전에 남긴 유서까지 연대순으로 담았으며, 1부 자유(1882~1922년), 2부 상상력(1923~1931년), 3부 평화(1932~1941년) 등 시기에 따라 버지니아 울프가 갈망했던 키워드를 잡아 3부로 구성했고, 이해를 돕기 위해 각 부가 시작될 때마다 해당 시기에 관한 설명을 덧붙였다. 결혼하기 전 결혼에 관해 고민하고, 작가가 될 수 있을지 걱정하고, 자유로운 성 정체성을 고백하며, 소설에 대한 평가에 반응하고, 여성의 지위를 위해 투쟁하고, 런던의 평화를 소망하는 등 자신을 찾고, 자신에 대해 말하며, 나아가 세상의 변화를 꿈꿨던 인간 버지니아 울프가 편지들에 고스란히 담겨 있다. 편지글인 만큼 수신인과 당시 상황에 관해 필요한 정보는 각주로 섬세하게 실었고, 자유, 상상력, 평화에 관한 버지니아 울프의 에세이를 부록으로 담아 읽을거리를 더했다.
버지니아 울프에게 자유란 사회적 억압으로부터 벗어나 진짜 나를 있는 그대로 솔직하게 내보이는 것이었다. 이를 글로 표현하는 과정에서는 상상력이 필요했고, 1, 2차 세계 대전이라는 현실 앞에서는 평화가 간절했다. 울프의 편지를 통해 독자는 자기 자신을 얼마나 알고 있는지, 내면에 간직한 진실을 얼마나 말할 수 있는지, 그리고 지금 희망하고 있는 것은 무엇이고, 이를 위해 무엇을 하고 있는지 생각해 볼 수 있을 것이다. 자신에 대해 진실을 말할 수 있다면 누구나 자유로워질 수 있다는 울프의 말처럼 이 책이 독자들에게 주체적인 나로 살아갈 용기를 줄 수 있길 기대한다.


저자 소개

버지니아 울프
1882년 영국 런던에서 태어나 문필가인 아버지의 서재에서 독서하며 어린 시절을 보냈다. 이후 화가인 언니 바네사와 함께 젊은 지식인들과 예술가들을 만나 교류하며 블룸즈버리 그룹을 결성했고, 거기서 만난 레너드 울프와 1912년 결혼했다. 1915년 출간한 소설 《출항》을 시작으로 《댈러웨이 부인》, 《등대로》, 《올랜도》 등 영국 모더니즘을 대표하는 소설들을 남겼고, 여성의 글쓰기와 지위에 관한 산문 《자기만의 방》, 《3기니》 등도 발표했다. 또한 남편 레너드와 호가스 출판사를 설립해 직접 운영하기도 했다. 발견된 편지만 4,000통에 달할 정도로 편지 쓰기를 즐겼던 그녀에게 편지란 우정과 사랑, 아이디어, 새로운 소식의 통로였다.


목차

1부 자유(1882~1922년)
나는 결혼하지 않는 공동체를 설립할 거야
언젠가 정말 훌륭한 책을 쓸 수 있을까요
당신에게 보낸 글들은 단지 실험일 뿐이었어요
살림과 글쓰기 사이의 경계가 어디인지 모르겠어요
살아 있는 남자들과 여자들의 흔들림을 끌어내고 싶어요
스물아홉인데 결혼도 안 했고, 아직 작가도 아니지
나를 열정적으로 만들어 줄 누군가와 결혼할 거야
결혼을 직업으로 여기지는 않을 거야
그는 내 글쓰기가 나의 가장 좋은 부분이라고 생각해요
우리는 아기를 갖지 않으려고 하지만 한 명 갖고 싶어요
제럴드가 내 책 《출항》을 받아 줬어요
삶의 광대한 격동의 느낌을 주고 싶었어요
인쇄에 비하면 쓰는 건 아무것도 아냐
서평이 미국인들을 끌어당긴 것 같아요
가능한 한 교정하고 싶어요
남성과의 비교는 나를 전혀 자살로 이끌지 않아요
여성들은 향상돼 왔고 여전히 향상될 수 있습니다
어째서 내가 글을 쓰는 법을 아는 유일한 여성이 될 수 없는 거야
프루스트는 표현에 대한 나의 욕망을 너무 자극해요
《제이콥의 방》 표지 디자인 수정해 줄 수 있어?
글쓰기의 기술에 관해 당신과 토론하고 싶어요
사실주의 없이 인물을 어디까지 전달할 수 있을까요
나를 격려해 주는 당신의 편지를 간직할 거예요
당신이 그렇게 생각한다면 완전히 틀렸어요
이 책은 업적이라기보다는 실험입니다
나는 소설 쓰기를 지금도 앞으로도 포기할 수 없습니다

2부 상상력(1923~1931년)
믿을 수 없이 소중한 런던의 모든 영광을 바라봅니다
사랑은 질병이자 일시적 착란이에요
두 책을 모두 봄에 출간하려고 합니다
그녀는 순결하고 야만적이며 귀족적이에요
같은 성별을 사랑하는 것에 대해 어떻게 생각하세요?
동정심의 결여에 관해서는 당신이 옳을 거예요
지금은 다양한 의견들이 쌓이도록 놔두고 있어요
자주 만나는 사람들에 관해서는 글을 쓰지 않습니다
스스로가 느끼는 즐거움만이 유일한 길잡이예요
형식은 무엇일까? 소설은 무엇일까?
글을 빠르게 순식간에 쓰고 있어요
당신과 함께 헤브리디스 제도에 있으면 좋겠어요
내가 어떻게 자라 왔는지 생각해 보세요
여성이 남성보다 훨씬 친절한 것 같아요
사물이 스스로 보이게 만들 수 있을 때까지 기다리기
위험을 감수하는 게 옳았을 거예요
로마가 내가 죽으러 올 도시라고 확신해
언니는 내 안의 문학적 감각을 자극하는 것 같아
저녁 식사 장면은 지금까지 내가 쓴 것 중에 최고예요
그들 정신의 완전한 오만함과 비현실성이 좋아
어떤 게 무엇을 의미한다는 말을 직접 들으면 나는 몹시 싫어져요
이걸 쓰자마자 내 몸은 황홀함으로 넘쳐흘렀죠
사진 몇 장을 고르려면 당신을 만나야 해요
내가 당신을 만들어 냈나요?
언어로는 건널 수 없는 만의 머나먼 저편
완전히 새로운 종류의 책을 쓸 거야
표지를 위해 신선한 디자인을 만들어야만 해
이건 단지 젊은 여성들에게 했던 강연이에요
말해질 수도 있는 것, 말해지지 않은 것이 아주 많습니다
젊은 여성들을 위해 읽기 쉽게 쓰고 온건하게 절제하고 싶었어요
당신이 그 안에서 진실한 무언가를 발견했다니 기쁩니다
우리는 1만에서 1만 1,000부 정도 판매됐어요
사람들은 내가 글을 아름답게 쓴다고 말하죠
우리 출판사 판매량이 꾸준히 줄었어요
젊은이들이 두뇌를 작동시키길 원했어요
나는 정말 다양하다니까요
오직 여성들만 내 상상력을 불러일으켜요
내 어려움은 플롯이 아니라 리듬에 따라 글을 쓴다는 점이에요
당신의 방을 독서하는 곳으로 사용하고 있다니 기뻐요
레너드가 《파도》를 마음에 들어 해요
캐릭터들이 여러 명이면서 오직 한 명이어야만 해요
나 자신을 모아 한 명의 버지니아로 만드는 일이 점점 더 어려워요
우리 이걸 토론해야겠어요
그래서 나는 내 다음번 낙타의 등에 오릅니다

3부 평화(1932~1941년)
그때 문득 이게 끝이라는 생각이 들었어요
나는 정말 속물이야!
심하게 질투가 나요
정치가 여전히 빠르고 맹렬하게 휘몰아치고 있어
사회 전체의 모습을 그리고 싶었어요
성별의 차이가 다른 견해를 만드는 것 같아요
멍청한 분노와 절망 외에 느낄 수 있는 게 없어요
이 책을 혐오하며 각 페이지에서 깊은 상처를 보게 돼요
그 아웃사이더 아이디어로 뭘 할 수 있을지 궁금합니다
평화주의가 커지고 있는 걸 목격해요
아마 그건 단지 단어들의 모닥불이 되진 않을 거예요
전혀 언급하지 않은 게 후회가 됩니다
아웃사이더가 우리가 될 수 있는 유일한 것입니다
내 피가 끓어서 평소와 같은 잉크 방울들이 되게 만들었어요
모두 전쟁이 확실하다고 말했고, 또한 전쟁은 없을 거라고도 말했대
다소 냉소적이 됐고 불명예스러운 평화를 확신했어
나는 그 간소함을, 불순물이 없는 발가벗음을 숭배해
내 작가적 허영심이 으쓱해졌다고 감히 이야기할 수 있어요
전투기들이 머리 위로 찾아왔어
내 인생의 열정인 도시 런던이 완전히 파괴된 걸 보았어요
비가 오고 또 오고, 나는 걷고 또 걸었어요
왜 그때 내가 수치심을 느껴야 했을까요?
당신이 결정권을 행사해 주길 바라요
다시 돌아오기엔 내가 너무 멀리 가 버렸다고 느껴
너무 어리석고 하찮아서요
내가 당신의 삶을 낭비하고 있죠

부록: 에세이
몽테뉴: 영혼의 자유
여성의 직업
평화에 관한 생각들

옮긴이의 말 - 자유, 우리 존재의 본질


책 속으로

나는 문장들을 보기 좋게 만드는 내 능력에 대한 맹목적인 믿음이 있기 때문에 대담한 조각들도 제멋대로 놔뒀다가 다음 겨울에 새롭게 윤을 내려고 한다는 걸 여기에 덧붙일 뿐입니다. _33~34쪽

내가 말할 수 있는 전부는 내가 당신과 함께 있을 때 하루 종일 서로를 쫓아다니는 이런 감정들에도 불구하고 영구적이고 성장하는 어떤 감정이 있다는 사실입니다. 물론 당신은 이것이 나를 당신과 결혼하도록 만들 것인지 알고 싶겠죠. 내가 어떻게 말할 수 있을까요? 내 생각에는 그럴 것 같습니다. 왜냐하면 그래서는 안 될 어떤 이유도 없어 보이기 때문입니다. _42쪽

지성적인 종족들의 극단적인 하찮음과 단조로움에 침울해집니다. 이런 종족이 내가 거기서 만나게 되는 유형의 피조물이죠. 글쎄요, 나는 자랑하지 않습니다. 나는 스스로 그들 중 한 명일 뿐이지만 속으로는 내가 여전히 젊고 오만하고 대단히 열정적이라고 느낍니다. _84쪽

나는 당신의 편지를 받길 소망합니다. 그래야 내가 더 나아갈 수 있기 때문입니다. 너무 많이 덜커덕거리지 않고요. _98~99쪽

당신이 마흔 살이 될 때까지요. 그때까지는 어떻게 하면 삶을 더욱 꽉 움켜쥘 수 있을지가 유일한 문제인데 그래서 삶은 너무 빨리 빠져나가는 듯 보이고 그래서 또 무한히 욕망하게 됩니다. _100쪽

내가 때때로 성취한다고 당신이 말한 그 아름다움은 오직 그것을 얻는 데 실패하는 것에 의해서 얻어진다고 생각합니다. 모든 부싯돌을 함께 갈고 수치스러울 수밖에 없는 상황을 마주하면서요. _102쪽

지난 2년 동안 나는 감히 말하건대 열두 건의 격렬하고 혹독한 마음의 정사들에 대한 구경꾼이었습니다. 그러면서 사랑은 질병이고 일시적 착란이며 전염병이지만 몹시 따분하고 몹시 단조로우며 그 젊은 남성들과 여성들을 평범함의 심연으로 축소시킨다는 결론에 도달하게 됐어요. _119~120쪽

단 하나의 단어도 두 사람에게 동일한 의미를 지니지 않습니다. 내 작품에 도움을 받는 것에 대해서는 모든 희망을 포기했습니다. 비난은 불쾌하고 찬사는 유쾌하지만 어느 쪽도 내가 하고 있는 것과는 관련이 없습니다. 하지만 내가 늘 주장하듯이, 스스로가 느끼는 즐거움만이 유일한 길잡이이며, 그 즐거움이 현재 네 권의 책을 더 계획하도록 저를 이끌고 있습니다. _139쪽

모두 움푹 들어간 뺨을 한 채, 비틀거리면서 점잖게, 서로의 발걸음을 지탱해 주면서 로마의 길들을 따라 걷는 거야. 길모퉁이에서 내가 죽더라도 나는 상관 안 해. 언니는 머리 위에 아름다운 손수건을 쓰고 우리는 손에 커다란 지팡이를 짚고. _161쪽

책에 있어 지겨운 점은 모든 사람들이 내게 그 책에 관해 얘기해야만 한다고 생각한다는 거야. 다음 주부터, 이게 시작될 것 같아. 사람들은 모두 다른 얘기를 하겠지. 그럼 나는 무척 화가 나거나 무척 기뻐할 테고, 어느 쪽이든 좀 지겨워질 거야. _163쪽

나는 귀족의 이런 모습이 마음에 들어. 나는 그 다리가 좋아. 나는 그 곤충에 물린 자국이 좋아. 나는 그들 정신의 완전한 오만함과 비현실성이 좋아. _175쪽

소설을 쓰기 시작할 때 주요한 점은 당신이 그걸 쓸 수 있다는 사실이 아니라 그게 언어로는 건널 수 없는 만의 머나먼 저편에 존재한다는 사실을 느끼는 거라고 믿어요. 오직 숨 막히는 고뇌를 통해서만 도달할 수 있는 사실을요. _188쪽

나는 젊은 여성들을 격려하고 싶었어요. 그들이 심하게 우울해하는 것 같아서요. 또한 나는 토론을 유도하고 싶었어요. 말해질 수도 있는 것, 그리고 말해지지 않은 것이 아주 많습니다. _197쪽

나는 이 편지가 불친절하게 들리지 않길 바라. 그건 단지 너의 솔직한 모습이 정말 좋아서 나도 그렇게 되려고 노력했을 뿐이야. 그리고 물론 이 순간 네가 나보다 더 나쁜 시간을 보내고 있다는 사실도 알고 있어. _301쪽

모든 계절이 좋아할 만하다. 비가 오든 맑든, 적포도주든 백포도주든, 함께든 혼자든. 삶의 기쁨을 한탄스럽게 단축하는 잠조차도 꿈들로 가득 차 있을 수 있다. _340쪽


출판사 서평

국내 미공개 편지 다수 수록
“어느 때보다 날카롭고 매혹적이며 사랑스럽고 위대하다!”
- 김금희 소설가 추천!

‘나는 지금 나로 살고 있는가?’ ‘진짜 나는 어떤 사람인가?’
버지니아 울프가 나에게 물었다

‘여성이 소설을 쓰려면 연간 500파운드의 수입과 자기만의 방이 있어야만 한다.’라는 유명한 구절로, 오늘날까지도 20~30대 여성 독자들에게 큰 사랑을 받고 있는 《자기만의 방》의 저자 버지니아 울프는 그녀의 진취적인 사상과 달리 우리에게 곱고 가지런한 머리를 한 옆얼굴로 더 많이 기억되는 듯하다.
결혼하기 전에는 결혼하지 않는 공동체를 만들겠다고 외쳤고, 레너드 울프와 결혼한 후에도 자유로운 연애 감정을 즐겼으며, 자신의 다양한 성 정체성을 공공연하게 밝힌 것은 물론, 모두가 알다시피 여성의 사회적 지위 향상을 위해 애쓰는 등 사회적 억압에 맞서 자신을 찾고, 글로 표현하는 데 주저함이 없었던 버지니아 울프는 자기만의 방에 고요히 앉아 글을 쓰는 사람이 아닌, 사람들과 가감 없이 교류하고 활동하는 사람이었다.

국내 최초로 공개되는 버지니아 울프의 편지들
삶, 사랑, 우정, 일 그리고 ‘나’에 관한 모든 것

언니와 남편, 연인 등 가까운 사람들뿐 아니라 문학계, 예술계 인사, 정치인, 책을 읽고 의견을 보내 온 독자들에 이르기까지 주변 사람들과 편지로 소통하며 의견 교류하기를 즐겼던 버지니아 울프는 전 생애에 걸쳐 4,000여 통의 편지를 남겼다. 이 책에는 그녀가 죽기 직전에 남긴 유서를 포함해 총 96통의 편지를 담았는데 오랫동안 버지니아 울프 문학을 연구해 온 박신현 문학평론가가 직접 고르고 번역해 의미가 깊다. 박신현 평론가는 ‘자유는 우리 존재의 본질’이라는 울프의 기본 정서에 기반해 그녀의 사상과 심리, 일상과 관계 등 인간 버지니아 울프의 면면을 골고루 엿볼 수 있는 편지들로 엄선했다고 전했다.
19세기 말부터 20세기 초까지 울프의 편지들을 시대순으로 나열하되 크게 세 개 파트로 나눈 것은 시기별로 변화하는 울프의 생각을 보다 극명하게 보여 주기 위해서였다. 1부는 아직 작가가 되기 전, 결혼하기 직전과 직후의 울프가 소개된다. 청혼에 대해 안 할 이유가 없으니 하긴 하겠지만 당신에게 성적인 느낌을 받지 못 한다고 고백하는 장면은 오늘날의 우리가 봐도 꽤 도전적이다. 2부는 결혼 후 다양한 작품들을 창작하고 출간하면서 사람들과 교류하는 장면이 주를 이루는데 ‘비난은 불쾌하고 찬사는 유쾌하지만’ 같은 솔직한 표현부터 책을 내고 나면 거기에 다들 한마디씩 하고 싶어 해서 피곤하다는 등의 인간적인 면모는 울프와 한 발 더 가까워진 듯한 기분이 들게 한다. 또한 언니, 연인 할 것 없이 공동 작업에 즐거워하는 모습은 울프가 얼마나 관계를 중시하고 또 일을 사랑했는지 엿볼 수 있다. 3부는 2차 세계 대전 상황의 런던이 배경이다. 1차 세계 대전에 이어 두 번째 거대한 전쟁을 맞이하게 된 울프를 비롯한 당대 사람들이 겪었을 불안감은 우리가 감히 상상조차 하기 어렵다. 이 시기 편지에서 울프는 전쟁으로 조카를 잃은 슬픔, 자신이 처한 일촉즉발의 상황을 꽤 자세히 설명한다. 이런 혼란의 소용돌이 속에서 울프가 선택한 죽음은 어쩌면 영원한 평화를 향한 간절함은 아니었을까.

시대상과 울프의 작품, 그리고 수신인에 대한 친절한 설명
주제와 관련 있는 세 편의 에세이

버지니아 울프의 소설 또는 에세이를 읽어 본 사람도 있겠지만 그렇지 않은 사람들도 많을 것이다. 울프에 관한 배경지식이 없더라도 누구나 쉽게 읽고 공감할 수 있도록 각 파트가 시작될 때 해당 시기의 울프와 그녀의 작품들에 대한 설명을 덧붙였다. 그리고 수신인과 편지를 보낼 당시의 상황을 각주로 실었다. 버지니아 울프의 생각을 좀 더 깊이 있게 들여다보고 싶다면 부록의 에세이까지 읽어 보길 추천한다. 각 파트의 주제인 자유, 상상력, 평화와 관련 있는 울프의 에세이 세 편이 부록으로 실렸다.

어느 때보다 날카롭고 매혹적이며 사랑스럽고 위대한 울프가
나로 살아갈 용기가 필요한 당신에게 전하는 메시지

이 책을 먼저 만난 김금희 소설가는 “이 글들에서 울프는 어느 때보다 날카롭고 매혹적이며 사랑스럽고 위대하다.”라고 추천사를 적었다. 100여 년 전 영국의 한 여류 소설가의 편지는 우리에게 묻는다. ‘당신은 지금 당신 자신에 대해 진실을 말하고 있는가?’ 꽤 오랜 세월이 흘렀고, 시대가 변화하면서 사회적 억압도 얼핏 완화한 듯 보인다. 하지만 가만히 보면 그때와는 또 다른 식의 사회적 억압이, 일부는 그때와 다름없는 형태로 우리 주위를 둘러싸고 있다. 삶이 힘들게 느껴지는 건 어쩌면 그 때문일지도 모른다. 이 책을 읽으면서는 당장 나도 누군가에게 편지가 쓰고 싶어졌고, 다 읽고 나서는 나에 대해 진실을 말할 용기가 내겐 있는지 돌아보게 됐다. 나를 찾는 일도 쉽지 않지만 말하는 일은 더욱 어렵다. 하지만 자유롭게 나를 말할 수 있을 때 비로소 우리는 진짜 나로 살아갈 수 있을 것이다.