"GO"(1998 가네시로 카즈키)04~05

[河光範]

●『GO』(1998 金城一紀) 4-1

그날 밤으로부터 정확히 일주일 뒤인 금요일 밤, 나는 처음으로 사쿠라이에게 전화를 걸었다. 전화를 받은 사쿠라이는 대뜸 이렇게 말했다. “저기 말이야, 미국의 커리어 우먼들 사이에는 ‘남자한테 얕잡아 보이지 않기 위한 매뉴얼’ 같은 게 있대. 그 안에, 주 후반에 걸려온 데이트 신청은 거절하라는 철칙이 있다더라.” 나는 아직 데이트를 신청하지도 않았었다. 물론, 할 생각은 있었지만. “왜?” 하고 내가 묻자, 사쿠라이는 말했다.

“남자들은 주 초에는 1순위 여자와 주말 일정 잡느라 바쁘다가, 그 여자한테 차이면 ‘뭐, 얘라도 괜찮겠지’ 하면서 주 후반을 써서 별로 중요하게 생각 안 하는 여자한테 데이트 신청을 한대. 그걸 받아주면 얕보여서 ‘편한 여자’라고 생각하게 되니까, 거절해야 하는 거지. 알겠어?” “……” “그래도 나는 매뉴얼 같은 거 싫어해서, 그런 건 전혀 신경 안 쓰지만.” 분명히 신경 쓰고 있는 게 틀림없다. “앞으로는 조심할게.” “꼭이야.” 역시나였다.

일요일 데이트가 정해졌다. 일요일.오후 한 시 정각에 약속 장소인 시부야역 동쪽 출구 개찰구에 도착했다. 주위를 둘러봐도 사쿠라이 모습은 보이지 않았다. 개찰구 옆에 서서 사쿠라이를 기다렸다. 10분 경과. 나는 장기전을 각오하고 키오스크에서 《뉴스위크》를 사서 읽기 시작했다. 캄보디아의 시아누크를 경호하는 사람이 북한 특수부대 출신 보디가드라는, 꽤 흥미로운 기사를 읽고 있을 때였다.

내 몸에 퍽 하고 부딪쳐오는 부드러운 물체가 있었다. 익숙한 충격이었다. 고개를 들자, 사쿠라이의 무방비한 미소가 있었다. “늦어서 미안해.” “늦은 것도 아니야.” 사쿠라이는 미소를 더 깊게 하며 물었다. “이제 뭐 할까?” 전화를 끊고 나서야 깨달은 건데, 우리는 만나기로만 했지, 무엇을 할지에 대해서는 전혀 이야기하지 않았었다. 아마 우리는 그냥 만나고 싶었던 거겠지.

내가 영화라도 볼까 하고 제안하려던 순간, 사쿠라이가 먼저 입을 열었다. “나, 사람 꽉 찬 전철 같은 시부야 거리를 어슬렁거린다든지, 첫 데이트 기념으로 서로 팔에 타투 새긴다든지, 저녁은 사람만 많고 맛없는 이탈리안 집 같은 데 들어간다든지, 개집 같은 좁은 노래방 간다든지, 그런 거 싫어. 절대.” 나는 당황해서 고개를 세게 저었다.

“그런 거 생각 안 했어. 영화라도 볼까 했는데.” “지금 보고 싶은 영화 있어?” “딱히 없는데.” “그럼 다른 거 하자.” “뭐?” “나 따라올래?” 사쿠라이는 도전하듯 말했다. 나는 고개를 끄덕였다.
“그럼 가자.” 사쿠라이는 그렇게 말하며 매표소를 가리켰다. 나와 사쿠라이는 자동판매기로 걸어갔다. 내가 뉴스위크를 원통처럼 말아서 한 손에 쥐자, 사쿠라이는 재미있다는 듯 웃으며 말했다. “몽둥이 같아 보여. 나 지켜주는 거야?”

나는 조금 떨어진 곳에 있는 쓰레기통을 향해 뉴스위크를 던졌다. 절묘하게 들어갔다. 나는 말했다. “몽둥이 같은 건 필요 없어.” 사쿠라이는 기뻤는지 힘껏 몸을 부딪쳐왔다. 나는 크게 휘청거렸다. 사쿠라이는 눈썹을 찌푸리며 나를 바라봤다. “몽둥이, 주워올까?” 우리는 야마노테선의 원의 절반을 따라 유라쿠초로 나왔다.

역을 나선 뒤 사쿠라이는 히비야 쪽으로 발길을 옮겼다. 보라색 블루종에 슬림한 흰색 청바지, 그리고 베이지색 트레킹 부츠 차림의 사쿠라이는 마루노우치 빌딩 숲 사이를 또박또박 걸어갔다.
검은 재킷, 흰 티셔츠, 평범한 청바지, 로퍼 차림의 나는 군말 없이 사쿠라이 뒤를 따라갔다. 그녀가 나를 데려간 곳은 히비야 공원 근처 빌딩 최상층에 있는, 대기업이 운영하는 미술관이었다.

사쿠라이는 익숙한 발걸음으로 건물 안으로 들어가 엘리베이터를 탔다. 나는 미술관에 들어가 본 적은 한 번도 없었다. 하지만 화집은 자주 봤다. 쇼이치(正一)가 자주 빌려주곤 했기 때문이다. “자주 와?” 엘리베이터를 타자마자 내가 물었다. 사쿠라이는 고개를 단호하게 저었다. “아니. 처음이야. 항상 들어가 보고 싶긴 했는데, 혼자서는 좀 들어가기 어렵더라. 들어가기 싫어?”

나는 고개를 저었다. 엘리베이터가 도착하자 사쿠라이는 성큼성큼 매표 창구로 가서 자기 표를 먼저 사버렸다. 내가 돈을 낼 틈은 없었다. 전시되어 있던 것은 프랑스 화단에서 활약했던 화가들의 작품으로, 꽤 유명한 작가들이 모여 있었다. 루오, 브라크, 샤갈, 피카소, 달리 등등. “좋아하는 사람 있어?” 미술관에 들어서자마자 사쿠라이가 물었다. “루오랑 샤갈.” “누군데 그게?” 사쿠라이는 장난스럽게 웃었다. “나 그림은 전혀 몰라.”

나와 사쿠라이의 그림 보는 방식은 극명하게 달랐다. 나는 한 점 한 점을 차분히 보는 반면, 사쿠라이는 순간적인 인상으로 호불호를 결정하는 듯했다. 마음에 드는 그림 앞에서는 멈춰 서고, 그렇지 않은 그림은 바람처럼 지나갔다. 그 모습은 보기에도 아주 명쾌하고 기분이 좋아서, 나도 따라 해보기로 했다. 나는 루오의 『늙은 왕』과 샤갈의 『누워 있는 시인』 앞에서만 멈췄다. 그렇게 보다 보니, 훨씬 앞서가 있던 사쿠라이와의 거리가 점점 좁혀졌다.

사쿠라이는 달리의 그림 앞에서 멈춰 서서 미소를 짓고 있었다. 그녀가 보고 있던 것은 「황혼의 격세유전」이라는 작품으로, 밀레의 『만종』을 재구성한 것이었다. 재구성이라고는 하지만, 내 눈에는 그저 취향 나쁜 패러디로밖에 보이지 않았다. 황혼 무렵 기도하는 남녀 중 남자의 얼굴은 해골이 되어 있고, 여자의 몸에는 창 같은 것이 꽂혀 있었다. 그리고 목가적인 풍경은 황량한 바위 지대로 바뀌어 있었다.

“최고야, 그치?” 사쿠라이는 내 얼굴을 보며 말했다. 나는 애매하게 고개를 끄덕였다. 사쿠라이는 불만스러운 표정이었다. 그녀는 달리 그림 앞에서 오랜 시간을 보냈다. 코가 닿을 듯이 몸을 내밀고 보기도 하고, 킥킥 웃으며 보기도 하고, 가끔은 “하아” 하고 한숨을 쉬며 보기도 했다. 나는 그런 사쿠라이를 계속 바라보고 있었다. 전혀 질리지 않았다. 그리의 마지막 그림 앞에 서서 사쿠라이는 말했다.

“이 사람, 나한테 시비 거는 거야. ‘너 이 그림 이해할 수 있어?’ 이런 식으로. ” 마지막 그림은 인간의 몸이 서랍처럼 되어 있어서 자유롭게 열고 닫을 수 있게 그린 작품이었다. “무슨 의미인지 전혀 모르겠는데, 시비 걸린 건 알겠거든. 그래서 엄청 두근거려. 봐.” 사쿠라이는 그렇게 말하며 내 손을 잡아 끌어 자기 가슴 한가운데에 내 손바닥을 갖다 댔다. 정말이었다.

심장이 쿵쾅쿵쾅 빠르고 강하게 뛰고 있었다. 갑자기 사쿠라이가 내 가슴에도 손을 올렸다. “스기하라 것도 엄청 빠르게 뛰고 있어.” 사쿠라이의 심장 박동은 더 빨라졌다. 내 심장은 그보다 훨씬 더 빨리 뛰고 있었는데, 그건 주변 사람들이 우리를 둘러싸고 힐끔거리며 보기 시작했기 때문이었다. 우리 둘은 거의 동시에 손을 떼고 달리 그림 앞을 떠났다.

사쿠라이는 즐거운 듯 킥킥 웃고 있었다. 나는 몹시 부끄러워서 화제를 돌리려고 말했다. “얼마 전에 신문에 났는데, 달리는 초등학생 남자애들한테 인기 많대.” 사쿠라이는 웃는 얼굴로 “그래?” 하고 말했지만, 곧 진지한 표정으로 바뀌더니 내 옆구리를 퍽 쳤다. “미안하네요, 초등학생 남자애 수준의 감성이라서.”

출구 근처에서 팔고 있던 팸플릿을 두 부 사서 한 부를 사쿠라이에게 건넸다. 사쿠라이는 솔직하게 “고마워”라고 말하며 받아들었다. 그리고 말했다. “재밌었어, 오늘.” 나는 솔직하게 고개를 끄덕였다.

.
●『GO』(1998 金城一紀) 4-2

히비야 공원에 가서, 정처 없이 산책을 한 뒤, 벤치에 앉아 아무것도 하지 않은 채 시간을 보냈다. 아주 기분 좋은 봄날의 해 질 녘이었다. “저기, 물어봐도 돼?” “응.” “가족 구성은?” “부모님이랑 나, 셋이야. 사쿠라이는?” “우리 집은 부모님이랑 언니까지 넷. 고향은?” “……고향은 없어. 사쿠라이는?” “우린 아버지 본가가 간사이 쪽이고, 어머니는 규슈. 스기하라 아버지는 무슨 일 하셔?”

“…보잘것없는 자영업자야. 사쿠라이 아버지는?” “별 볼 일 없는 샐러리맨. 지금까지 몇 명이랑 사귀어봤어?” “한 명.” “언제?” “중학교 2학년 때, 한 달 정도.” “짧네. 왜 헤어졌어? 말하기 싫으면 안 해도 되고.” “상관없어. 데이트 약속을 깨버려서, 그걸로 끝.” “왜 깨버렸는데?” “친한 남자 친구가 여행 가자고 해서. 일정이 데이트 날이랑 겹쳤는데, 그쪽을 우선했어.”

“뭐야, 그게,” 하고 사쿠라이는 질린 듯 말했다. “왜 그런 짓을 해?” “중학생 남자라는 게, 원래 그래.” “원래 그렇다니까,” 하고 나는 변명하듯 덧붙였다. “기본적으로는 여자친구보다 남자 친구를 선택해야 하거든. 남자 친구보다 여자친구를 고르면 ‘배신자’라고 불리면서 따돌림당해.” “바보 같아.” “지금은 나도 그렇게 생각해.” “그건 그렇고, 여행은 어디 갔어?” “나고야.” “뭐 하러?” “……관광이지.” "이상하네.”

나와 그 친구는 나고야의 파친코 가게를 전부 제패해서 ‘파친코 부자’가 되어 도쿄로 돌아오자고 맹세하며, 완행열차에 흔들리며 나고야로 향했다.
여행은 무척 즐거웠다. 우리는 파친코에서 딴 돈으로 호텔에 묵고, 맛있는 미소니코미 우동을 먹고, 돌아올 때는 신칸센 그린칸을 탔다. 3박 4일 여행이었다. 물론 평일에 학교를 빼먹고 갔기 때문에, 돌아와서 아버지한테 얻어맞았다.

“여자친구, 화났겠지?” 하고 사쿠라이가 물었다. “2주 동안 계속 무시당하다가, 마지막에 한마디 들었어. ‘최악이야’라고.” 사쿠라이는 “그건 당연하지”라고 말하며 내 어깨를 가볍게 쳤다. 대화가 끊겼다. 내가 화제를 찾고 있자, 사쿠라이가 불쑥 말을 꺼냈다. “나는 말이야, 지금까지 세 명이랑 사귀었어. 처음은 초등학교 5학년 때였는데, 상대는 같은 반 애였어. 눈이 동글동글하고 약간 톰 크루즈 닮은 애였지. 화이트데이에 선물을 안 줘서 헤어졌어. 나도 어렸던 거지.

그다음은 중2 때였는데, 같은 중학교 선배였어. 수영부 주장에 학생회장까지 겸하던 사람이었지. 헤어진 이유는 말이야, 일요일에 집에 불러놓고 빨간 경기용 수영복을 주면서, 이걸 입어달라고 진지하게 말해서야. 그때는 그냥 뺨을 세게 때리고 돌아왔어. 근데 지금 생각해 보면, 입어줘도 됐을까 싶기도 해. 아마 주장에 학생회장까지 겸하는 스트레스로 머리가 좀 이상해졌던 것 같아. 엄청 성실한 사람이었거든. 귀 뒤에 원형 탈모도 있었고.

세 번째는 고1 때였는데, 친구 소개로 만난 게이오대 대학생이었어. 국회의원 아들이었는데, 엄청 재수 없고, 엄청 바보 같은 놈이었어. ‘내 주변엔 다 저능아뿐이야’ 같은 말을 아무렇지도 않게 하는 애였지.” “왜 그런 놈이랑 사귀었어?” 나는 당연한 의문을 말했다. “그때는 자신감 넘치는 남자한테 약했거든.” 사쿠라이는 담담하게 말했다. “여자도 한 번쯤은 그런 시기가 있어. 자신감 넘치는 남자한테 약한 시기.” “흐음.”

사쿠라이는 계속했다. “그 애랑은 2주 만에 헤어졌어. 이유는, 둘이 롯폰기 걷다가 외국인이 영어로 말을 걸었거든.” “그게 뭐야?” “아마 길 물어보려고 했던 것 같은데, 아무튼 영어로 말을 걸어온 거야. ‘익스큐즈 미’라고. ‘익스큐즈 미’까지는 걔도 표정이 밝고 자신만만했어. 근데 바로 어려운 단어들이 쏟아지니까 눈이 여기저기 굴러가기 시작하더라.

귀에서 연기라도 나나 보려고 나는 흥미롭게 지켜보고 있었는데, 걔가 내 시선을 눈치채고 어떻게든 다시 자신만만한 표정을 되찾더니, 그 외국인한테 이렇게 말했어. 뭐라고 했는지 알아?” “상상도 안 가,” 하고 나는 말했다. “ ‘아하.’였어. 엄청 자신만만하게, ‘아하.’라고. 그 순간 나는 깨달은 거야. ‘이건 그냥 바보구나’ 하고.”

사쿠라이는 그렇게 말하면서 킥킥 웃었지만, 나는 웃을 수 없었다. 그녀와 함께 있을 때 외국인이 말을 걸지 않기만을 빌었다. 그녀는 웃는 얼굴로 덧붙였다. “그냥 ‘아이 캔트 스피크 잉글리시’라고 하면 됐을 텐데, 그치?” 나는 깊이 새겨들었다. 사쿠라이의 눈에 장난기 어린 빛이 떠올랐다. “내가 사귀었던 애들이랑 어디까지 갔는지, 안 궁금해?”

나는 잠깐 망설이다가 고개를 저었다. “들어봤자 기분만 나쁠 것 같아.” 사쿠라이는 부드러운 미소를 지었다. 그리고 “바보 같다”라고 말하며 내 어깨를 세게 쳤다. 내가 진심으로 아파하고 있을 때, 갑자기 앞쪽에서 개 한 마리가 나타나 우리 쪽으로 터벅터벅 걸어왔다. 잡종처럼 보이는 그 개는 가볍게 꼬리를 흔들며 다가오고 있었다.

내가 머리를 쓰다듬어 주려고 몸을 내밀었을 때, 사쿠라이가 “으르르르르” 하고 낮게 으르렁거렸다. 개는 그 소리에 반응해 멈춰 서더니, 귀를 접고는, ‘죄송했습니다’라는 표정을 눈에 띄운 채, 왔던 길로 터덜터덜 돌아갔다. 내가 사쿠라이를 보자, 사쿠라이는 이렇게 말했다. “방해꾼은 가까이 못 오게 한다. 이게 데이트의 철칙이야.” 그리고 싱긋 웃었다.

히비야 공원을 나온 뒤, CD 가게에 가서 서로 마음에 들어 하는 CD를 추천해 주고, 각각 한 장씩 샀다. 내가 추천한 것은 브루스 스프링스틴의 『터널 오브 러브』라는 앨범으로, 내가 특히 좋아하는 한 장이었다. 사쿠라이가 나에게 추천한 것은 호레스 파를란이라는 재즈 피아니스트의 『어스 쓰리』라는 앨범이었다. 나는 재즈를 거의 들어본 적이 없었다.

“아버지가 재즈를 좋아하셔서, 어릴 때부터 자주 듣게 됐거든.” 사쿠라이는 그렇게 말하며 추천했다. “이거, 진짜 멋있어.” 긴자 거리를 어슬렁거리다가, 눈에 들어온 서양식 정식집에 들어가 저녁을 먹었다. 식사 후에는 산책 삼아 가치도키다리(勝鬨橋-かちどきばし)까지 걸어가 바다 냄새를 맡았다. “바다 가고 싶다. 깨끗한 바다.” 사쿠라이는 그렇게 말했다. 나는 고개를 끄덕였다. “가능하면, 조만간 가자.” 유라쿠초역 개찰구에서 헤어졌다. [*勝鬨橋(かちどきばし) 츠키지(築地)~츠키시마(月島)늘 연결하는 개폐식 다리(도개교). 다리 중 가운데가 일부가 위로 열려서 배가 지나갈 수 있도록 만들어짐. 1940년 준공]

사쿠라이는 “또 봐”라는 무심한 말만 남기고, 나와 반대 방향의 승강장으로 올라가 버렸다. 나는 히비야 공원에서 봤던 개처럼 터벅터벅한 걸음으로 승강장으로 이어지는 계단을 올라갔다. 적당한 곳에 서서 멍하니 아래를 보고 있는데, 시야 위쪽에 맞은편 승강장에서 분주하게 움직이는 사람 그림자가 비쳤다. 고개를 들었다.

사쿠라이가, 금방이라도 뛰어오를 듯 발끝으로 서서 나를 향해 손을 흔들고 있었다. 두 승강장에 있던 많은 승객들의 시선이 나에게 쏠렸다. 내가 그 행동에 어떻게 반응해야 할지 몰라 망설이고 있자, 승객들의 짜증 같은 것이 전해져왔다. “열차가 들어옵니다”라는 안내 방송이 나오자, 여기저기서 혀를 차는 소리가 들렸다. 나는 부끄러움을 참고 손을 들어 사쿠라이에게 손을 흔들어 주었다. 승객들의 안도감이 전해졌다.

사쿠라이 쪽 승강장에 열차가 미끄러지듯 들어와 그녀의 모습을 가려버렸다. 나는 들고 있던 손을 자연스럽게 내린 뒤, 그 자리에서 급히 이동하기 시작했다. 나를 바라보던 사람들은 마치 처음으로 걸음을 떼는 손주를 보는 것 같은 눈으로 나를 보고 있었다.

집에 돌아가 보니, 어머니가 가출에서 돌아와 거실에서 아버지와 체스를 두고 있었다. “혹시 데이트?” 어머니가 퀸을 움직이며 나에게 물었다. “체크.” 궁지에 몰린 아버지는 “이거 참 곤란하네”라고 말하면서도, 무척 기분이 좋아 보였다. “노 코멘트.” 내가 대답했다. “적당히 하는 건 안 된다.” 어머니가 말했다. “알고 있어.” 아버지가 체스판에서 고개를 들었다.

여름방학 첫날 초등학생 같은 반짝이는 눈으로 웃고 있었다. 아버지가 나를 보며 말했다. “졌다. 도망갈 수가 없네. 얘, 엄청 세.” 그동안 외로웠던 건 알겠지만, 몇 년 뒤면 환갑을 앞둔 눈앞의 남자가 왠지 몹시 쓸쓸하게 보였다. 하루 일과를 모두 마친 뒤, 『어스 쓰리』를 들었다. 정말 멋있었다.
잠들기 전까지 세 번이나 들었다.
[*어스 쓰리(Earth-3)”는 보통 DC 멀티버스에서 등장하는 평행세계 중 하나를 가리킴]


●『GO』(1998 金城一紀) 4-3

다음 날 월요일. 생일 이후 계속 모습을 보이지 않던 가토가 점심시간에 우리 반 교실에 나타났다. “야, 인기남.” 내 옆자리에 앉으며 그렇게 말했다. “뭐야, 그 얼굴색은?” 내가 물었다. 가토의 얼굴은 새까맣게 그을려 있었다. “아버지 생일 선물로 사이판 다녀왔어. 재밌더라.” “좋은 팔자네.” “그건 그렇고,” 가토는 음흉한 웃음을 지으며 말했다. “벌써 했냐?” “또 코 비틀어 줄까?” 가토는 급히 코를 손으로 감싸며 방어 자세를 취했다. “봐줘라.” “너, 그 여자애 아냐?” 내가 물었다.

가토는 코를 잡은 채 고개를 저었다. “궁금해서 너희가 사라진 뒤에 주변 애들한테 이것저것 물어봤는데, 아무도 모르더라. 안심해라. 내 주변 애들이 모른다는 건, 제대로 된 애라는 뜻이야. 그나저나, 너 어떻게 그런 귀여운 애랑 알게 된 거냐?” “나도 잘 모르겠어. 꽤 이상한 애야. 갑자기 나타나더니, 정신 차려보니까 그쪽 세계로 끌려 들어가 있더라.” 가토는 그제야 코에서 손을 떼고 진지한 얼굴로 말했다. “혹시 설녀일지도 몰라. 아니면 네가 옛날에 구해준 학의 화신이라든가—”
[*雪女(ゆきおんな)는 일본 전설에 등장하는 '눈의 요괴']

“너, 햇볕 너무 쬐어서 머릿속까지 바싹 말라버린 거 아니냐?” “그건 태어날 때부터야.” 가토는 단호하게 말했다. “신경 쓰이면 내가 좀 알아봐 줄까? 그 애 고등학생이지? 학교 이름만 알면, 인맥 타고 웬만한 정보는 다 구할 수 있어.” 나는 잠깐 망설이다가 고개를 저었다. “아니. 그 애가 누구든 상관없어.” “맞아, 상관없지.” 가토는 왠지 기쁜 듯 말했다.

“근데 진짜 영화 같은 얘기라 재밌겠다.” “장르가 미스터리나 서스펜스만 아니면 좋겠는데.” 점심시간이 끝났음을 알리는 종이 울렸다. 가토가 자리에서 일어났다. “제삼자 입장에선 호러나 오컬트가 더 재밌지. 거기다 네 거라도 잘려나가면 완전 대박일 텐데.” 가토는 그렇게 말하며 내 어깨를 툭 쳤다. “행운을 빈다.”

매주 월요일 밤, 사쿠라이에게 전화를 거는 일이 내 생활에 더해졌다. 골든위크가 지나갈 즈음부터, 사쿠라이에게 전화하는 일은 내 일과 속에 포함되어 있었다. 우리는 휴일의 대부분을 서로를 위해 사용했다. 그리고 늘 만나고 있는 사이에, 우리 사이에는 어떤 공통된 인식이 생겨나 있었다. 그것은 ‘멋진 것을 찾는 것’이라는 것이었다.

우리는 서로 여러 책이나 CD, 영화 등을 추천해 주고받으며, ‘멋있었는가, 아니었는가’라는 두 가지 기준만을 두고 하나하나 가려 나갔다. 사쿠라이는 내가 추천하는 것의 대부분을 ‘멋있다’고 말해 주었다. 브루스 스프링스틴, 루 리드, 지미 헨드릭스, 밥 딜런, 톰 웨이츠, 존 레논, 에릭 클랩튼, 머디 워터스, 버디 가이…. 하지만 닐 영만은 사쿠라이의 취향에 맞지 않았다. 이유를 물었다. “노래를 못하잖아.”

사쿠라이가 추천하는 것의 대부분을 나는 멋있다고 생각했다. 마일스 데이비스, 빌 에반스, 오스카 피터슨, 세실 테일러, 덱스터 고든, 밀트 잭슨, 엘라 피츠제럴드, 모차르트, 리하르트 슈트라우스, 드뷔시…. 하지만 존 콜트레인만은 내 취향에 맞지 않았다. 이유를 묻자 나는 이렇게 대답했다. “너무 어두워.”

내가 추천한 브루스 리의 『드래곤 분노의 철권』은 특히 사쿠라이가 좋아하게 되었다. 그 덕분에 나는 자주 회전 발차기를 맞게 되었다. 사쿠라이가 추천한 『뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새』는 특히 내가 마음에 들어 한 작품이 되었다. 그 이야기를 사쿠라이에게 전했더니, 그 덕분에 나는 잭 니콜슨이 출연한 작품을 질리도록 보게 되는 처지가 되었다. 사쿠라이는 잭 니콜슨을 좋아했다. 이유를 물었다. “이상하고, 멋있으니까.”

사쿠라이도 이상하고, 멋있었다. 책은 내게 약한 분야였다. 나는 소설류를 거의 읽지 않았고, 인류학이나 고고학이나 생물학이나 역사학이나 철학 같은, 딱딱하고 그다지 재미있다고 할 수 없는 책만 읽고 있었기 때문에 추천해 줄 만한 것이 없었던 것이다. 쇼이치(正一)에게 추천받아 읽은 소설은 대부분 일본의 오래된 작품이었는데, 그 대부분을 사쿠라이는 이미 다 읽어 버린 상태였다.

사쿠라이는 책을 좋아하는 아버지의 영향으로 많은 책을 읽고 있었다. 나는 사쿠라이의 추천으로 여러 소설을 읽었다. 존 어빙, 스티븐 킹, 레이 브래드버리는 내가 좋아하는 소설가가 되었다. 하지만 특히 마음에 들었던 것은 제임스 M. 케인의 『우편배달부는 두 번 벨을 울린다』와 레이먼드 챈들러의 『기나긴 이별』이었다. 그 사실을 사쿠라이에게 말하자, 사쿠라이는 자랑스럽다는 듯이 “분명 좋아할 줄 알았어”라고 말했다.

우리 둘이서 ‘발굴’한 것들도 있었다. 대실 해밋, 앨런 실리토, 잭 피니, 레이먼드 카버, 『불의 전차』, 『태양은 가득히』, 『해리의 재난』, 『술과 장미의 나날들』, 『와일드 번치』, 엘비스 코스텔로, R.E.M., T. 렉스, 대니 해서웨이, 크로노스 콰르텟, 구레츠키, 테런스 블랜차드, 에곤 실레, 와이어스, 터너, 리히텐슈타인….

그러한 발굴 작업은 매우 즐거웠다. 발굴 방법은 간단해서, “서점이나 CD 가게나 비디오 대여점에 가서 둘의 직감으로 고른다”, 그뿐이었다. 우리는 책 표지나 CD 재킷이나 비디오 패키지를 보고, ‘무언가’를 느낀 것만을 골랐다. 하지만 우리의 직감의 타율은 3할 정도, 평범한 타자 수준에 불과했다. 당연히 헛스윙과 범타도 많았고, 많은 시간과 돈을 낭비했다. 그럼에도 불구하고 둘이 함께하는 발굴 작업은 즐거웠다.

6월에 들어서고 얼마 지나지 않은 어느 일요일, 긴자의 패스트푸드점에서 사쿠라이가 느닷없이 말을 꺼냈다. “지금부터 우리 집에 놀러 가지 않을래?” 내가 망설이자 사쿠라이는 말했다. “우리 집에는 아버지 취미로 AV룸이 있어. 거기서 같이 음악도 듣고 영화도 보자. 그러면 바로 감상도 서로 이야기할 수 있잖아.”

“남자가 놀러 가면, 아버지 신경 쓰지 않을까?” “우리 집은 그런 거 전혀 괜찮아.” 사쿠라이는 그렇게 말하며 어딘가 굳은 느낌의 미소를 지었다. “언니 남자친구도 자주 저녁 먹으러 오고 그래.” 사쿠라이는 지금까지와는 달리 매우 진지한 눈빛으로 나를 바라보고 있었다. 나는 “그래, 좋아”라고 말하며 고개를 끄덕였다. 사쿠라이는 “거절당하면 어쩌나 했어”라고 말하며 안도한 듯 짧게 후 하고 숨을 내쉬었다.


●『GO』(1998 金城一紀) 4-4

사쿠라이의 집은 세타가야의 고급 주택가에 있었다. 사쿠라이의 아버지는 풍성한 머리를 가운데에서 가르마를 타고 있었다. 값비싸 보이는 덩가리 셔츠에, 보기 좋게 색이 바랜 청바지를 입고 있었다. 그리고 딸의 남자 친구를 보고도 아무런 동요를 보이지 않은 채, 우아하게 미소 지으며 “어서 오세요”라고 말했다. 거실로 안내되어 푹신한 소파에 앉았다.

사쿠라이와 많이 닮은, 품위 있는 느낌의 어머니가 홍차를 들고 나타나 “어서 와요, 우리 딸 잘 부탁해요”라고 말하며 테이블 위에 홍차를 내려놓고는 거실을 나갔다. “스기하라 군은 어느 고등학교에 다니니?” 아버지가 물었다. 내가 학교 이름을 말하자, 아버지는 “흠―” 하고는 “아마 우수한 학교겠지”라고 덧붙였다. 나는 “아닙니다, 그렇지 않아요”라고 사실대로 말했다. 아버지 옆에 앉아 있던 사쿠라이는 눈에 띄지 않게 킥 하고 웃었다. 아버지는 이야기하기를 좋아하는 사람인 듯, 한동안 여러 이야기를 들어줘야 했다.

아버지는 도쿄대를 나왔다. 아버지는 학생운동을 했던 전직 투사였다. 아버지는 아주 유명한 종합상사에 다니는 샐러리맨이었다. 아버지는 재즈를 무척 좋아했다. 아버지는 흑인을 ‘아프리칸 아메리칸’이라고 불렀다. 아버지는 인디언을 ‘네이티브 아메리칸’이라고 불렀다. 아버지는 일본을 싫어했다. “스기하라 군은 이 나라가 좋아?” 사쿠라이가 화장실에 가려고 자리를 뜨자마자 아버지가 그렇게 물었다. 내가 대답을 망설이자 아버지는 말을 이었다.

“나는 일 때문에 세계를 돌아다니는데, 이렇게 정책이 없는 나라도 드물어. 해외에서 스스로를 ‘일본인’이라고 말하는 게 부끄러울 정도야. 나는 일본 정치에 대한 적극적인 거부를 나타내기 위해 선거에도 가지 않아. 투표하러 갈 시간이 있다면 그걸 가족과 보내는 데 쓰겠어. 그렇게 하는 것이 결국 일본이―” “ ‘일본’이라는―” 나는 아버지의 말을 끊었다. “국호의 의미를 알고 계십니까?” 아버지는 기세가 꺾인 듯한 표정으로 잠시 생각하다가 답했다.

“확실히… 해가 떠오르는 곳, 이라는 뜻 아닌가?” “그런 설도 있는 것 같지만, 다른 설도 여러 가지 있다고 합니다. ‘야마토’의 마쿠라코토바가 ‘히노모토(日の本)’인데, 거기서 전해져 국명이 되었다는 설이라든가, 그 밖에도 여러 가지요. 학자들은 지금도 논쟁 중이라고 합니다. 최근에 우연히 읽은 책에는 그런 것들이 역사 교육 현장에서는 전혀 다뤄지지 않아서, 자기 나라 이름의 정확한 유래나 의미를 거의 알지 못한 채 자라는 국민이라는 건 세계적으로도 매우 드물다고 적혀 있었습니다.”

[*마쿠라코토바(枕詞, まくらことば): 일본 고전 문학에서 쓰이는 수사 기법으로 직역하면 “베개말(枕의 말). 그 단어의 의미나 이미지를 강조하는 관용적 표현. 보통 5음절로 이루어지며 특정 단어와 세트처럼 정해져 있음. 의미보다는 운율·이미지·전통성을 살리는 역할. 예: あしひきの 山(やま). しろたへの 衣(ころも). ひのもとの 日本(やまと) 등 단어 앞에 붙여 씀 ]

아버지는 ‘그래서?’라는 듯한 표정으로 나를 가만히 바라보고 있었다. 나는 심한 헛수고를 한 듯한 기분에 사로잡혔다. 나는 왜 이런 곳에 있는 걸까? 그렇게 생각한 순간, 그 이유가 내 시야에 들어왔다. 화장실에서 돌아온 사쿠라이는 소파에 앉지 않고 아버지를 향해 말했다.

“이제 그만 놔줘요.” 거실을 나와 AV룸으로 향하는 동안, 사쿠라이가 낮은 목소리로 물었다. “귀찮았어?” 나는 “전혀”라고 말하며 고개를 저었다. 나는 처음으로 사쿠라이에게 거짓말을 했다. AV룸은 지하에 있었고, 나뭇결이 선명한 전면 목재로 마감된 열 평 정도의 공간이었다. 매우 비싸 보이는 스테레오와 스피커, 다다미 크기만 한 커다란 스크린과 프로젝터가 놓여 있었다.

벽면의 붙박이 선반에는 각각 수백 장에 달하는 CD와 LP, DVD가 꽂혀 있었다. 그리고 방 중앙에는 거실에 있던 것과 같은 소파가 놓여 있었다. 사쿠라이는 모차르트 교향곡 25번을 CD 플레이어에 넣고 소파에 앉았다. 줄지어 늘어선 CD의 제목을 바라보고 있던 나에게 사쿠라이는 “이리 와”라고 말하며 소파를 톡톡 두드렸다. 나는 사쿠라이와 약간 거리를 두고 소파에 앉았다.

사쿠라이는 리모컨으로 CD 플레이어를 켰다. 엄청난 음량으로 교향곡이 시작되었다. 잠시 후 사쿠라이가 내 어깨를 톡톡 두드렸다. 사쿠라이의 입이 크게 움직이고 있었다. 하지만 소리는 들리지 않았다. 처음에는 음량 때문이라고 생각했지만, 곧 사쿠라이가 일부러 소리를 내지 않고 있다는 걸 알아차렸다.

사쿠라이는 같은 입 모양을 계속 반복하고 있었다. 입술이 오므라졌다가 벌어졌다. 내게는 그 두 글자의 말이 들렸다. 내가 손을 뻗어 사쿠라이의 목덜미에 대자, 사쿠라이의 입 움직임이 멈췄다. 나는 목덜미에 얹은 손에 힘을 주어 단숨에 내 쪽으로 끌어당겼다. 첫 악장이 끝날 때까지 약 10분 동안, 나와 사쿠라이는 거의 입술을 떼지 않은 채 키스를 계속했다.

AV룸을 나서자 저녁 식사가 준비되어 있었다. 거절할 틈도 없이 식탁에 앉게 되었다. 테이블에는 사쿠라이의 언니도 앉아 있었다. 언니는 거리낌이라는 개념을 완전히 무시한 채, 흥미롭다는 듯 나를 바라보고 있었다. “잘 먹겠습니다.” 저녁 식사가 시작되었다. 생각해 보니 나는 ‘일본인’ 가족에 둘러싸여 식사를 하는 것이 처음이었다.

그 사실을 깨닫자 이유 없이 긴장되어 젓가락을 쥔 손이 조금 무거워졌다. 다른 의미의 긴장이라고 생각했는지, 사쿠라이 가족은 내 긴장을 풀어주려 애쓰며 밝은 이야기를 꺼내 식탁을 웃음으로 채웠다. 사쿠라이의 부모와 언니는 매우 소탈한 사람들이었다. 나는 그들의 이야기에 자주 웃었고, 때로는 대화에 끼어들기도 했다. 어느새 식사도 잘 넘어가고 있었다.

식사 중 아버지가 몇 번이나 아이스티를 리필하자, 나는 물었다. “술은 안 드시나요?” 아버지 대신 사쿠라이가 답했다. “우리 집은 전부 술을 못 마시는 체질이야. 작은 잔 한 잔만 마셔도 바로 다운돼.” “스기하라 군은 마실 수 있어?” 언니가 의미심장한 미소를 지으며 물었다. “아직 미성년자라서요.” 내가 진지하게 답하자 짧은 웃음이 터졌다. 나는 말을 이었다.

“선천적으로 술을 못 받는 사람은 황인종에게만 존재한다고 합니다.” 사쿠라이 가족은 “그렇구나” 하는 표정으로 고개를 끄덕였다. 나는 왜 그런지 설명하려다가 그만두었다. 사쿠라이가 물었다. “술에 강한 사람과 약한 사람의 차이는 뭐야?” “술을 마시면 ‘아세트알데히드’라는 일종의 독성이 몸 안에서 생겨서 사람을 취하게 만들어. 그런데 술이 센 사람은 그걸 분해하는 ‘ALDH2’라는 효소가 제대로 작용해서 잘 취하지 않아. 반대로 약한 사람은 그 효소가 거의 작용하지 않는 거지.”

아버지는 만족스러운 듯 고개를 끄덕이며 내 말을 듣고 나서 말했다. “역시 스기하라 군은 우수한 고등학교에 다니는 모양이네.” 사쿠라이와 언니가 눈에 띄지 않게 웃음을 터뜨렸다. 아무래도 언니는 내 이야기를 사쿠라이에게서 어느 정도 들은 모양이었다. 집을 나설 때, 사쿠라이의 아버지가 현관까지 배웅을 나와 “또 놀러 오렴”이라고 말했다. 가까운 역까지 걸어가는 동안 사쿠라이는 매우 기쁜 표정이었다. 개찰구에서 헤어질 때 사쿠라이가 말했다.

“아버지한테 마음에 든 것 같아.” 나는 애매하게 고개를 끄덕였다. 사쿠라이는 살짝 고개를 숙인 채 얼굴을 기울이며 말했다. “우리 아버지, 센스는 별로일지도 모르지만 나쁜 사람은 아니야. 굉장히 다정하고 이해심도 있고…” 나는 살짝 건드리듯 사쿠라이의 왼쪽 볼을 톡 치듯 건드렸다. 사쿠라이가 얼굴을 들고 나를 바라봤다. 나는 말했다.

“마음에 들었다면 정말 기뻐.” “정말?” 나는 확실하게 고개를 끄덕였다. 사쿠라이는 안도한 듯 숨을 내쉬고 수줍게 웃었다. 나는 말했다. “그보다, 가족들이 한 번도 사쿠라이 이름을 부르지 않았네.” 사쿠라이는 즐거운 듯 말했다. “절대 말하지 말라고 미리 당부해 뒀거든.” “언젠가 알고 싶네.” “뭔가 신비로워서 좋지?” 사쿠라이는 여전히 도전하듯 눈을 가늘게 뜨고 말했다. “그래도 조만간 알려줄게.”


●『GO』(1998 金城一紀) 4-5

사쿠라이의 집에 처음 가게 된 이후로, 나와 사쿠라이의 데이트 장소는 대부분 사쿠라이의 집이 되었다. 우리는 많은 시간을 AV룸에서 보냈다. 어떤 때는 하루를 통째로 써서 『대부』 3부작을 보기도 했다. 『대부』 시리즈는 내게 소중한 작품이었다. 예를 들어 『대부 PART II』의 도입부에서, 미국에 막 상륙한 어린 비토 콜레오네(훗날의 대부)가 엘리스 섬에서 자유의 여신상을 바라보는 장면은, 내가 지금까지 본 영화 가운데 가장 아름다운 장면이었다.

『대부』 시리즈는 모든 이민자(난민)와 그 후손들을 위한 작품이었다. 이 세상에서 이민자(난민)가 사라지지 않는 한 『대부』 시리즈는 영원한 가치를 유지할 것이라는 식으로 사쿠라이에게 열변을 토하자, 사쿠라이는 미소를 지으며 말했다.
“그렇게 어려운 건 잘 모르겠지만, 스기하라가 『대부』를 정말 좋아한다는 건 알겠어.”

어떤 때는 하루 종일 마일스 데이비스의 여러 작품을 들었다. 사쿠라이는 재즈 역사에서 마일스 데이비스가 얼마나 중요한 존재인지 열심히 설명해 주었다. 쿨, 비밥, 하드 밥, 모드, 펑크의 순서로 대표작을 들으며 세세한 설명을 들었다. “마일스는 재즈 그 자체야”라는 말로 설명을 마치자, 나는 사쿠라이를 끌어당겨 키스했다.

어떤 때는 하루 종일 서로를 어루만졌다. 우리는 좋아하는 음악을 틀어 놓고 서로의 몸을 부드럽게 만지고 키스를 했다. 하지만 성기에는 손대지 않았다. 우리에게는 처음으로 서로를 받아들이는 일은 이곳에서 하지 않는다는, 일종의 암묵적인 약속 같은 것이 있었다. 우리는 성기에 손을 대는 순간 충동이 더 커져 그 약속을 깨버릴까 봐 두려워했던 것이다. 나는 언제나 사쿠라이의 목덜미에 키스를 하며 등을 부드럽게 쓰다듬었다. 사쿠라이는 가슴보다 목덜미에 키스를 받는 것을 더 좋아했다.

등이 곡선을 그리듯 손가락을 움직이면, 사쿠라이는 언제나 깊고 짙은 숨을 내쉬었다. 그리고 내 귀에 입을 가까이 대고 몇 번이나 “좋아해”라고 말했다. 사쿠라이는 내 근육에 키스하는 것을 좋아했다. 특히 좋아하는 부위는 내 이두근과 삼각근, 그리고 복근이었다. 가끔은 내 이두근을 힘껏 물고는 “으으으” 하고 신음 같은 소리를 냈다. 사쿠라이는 언제나 여섯 갈래로 갈라진 내 복근의 한 칸 한 칸에 키스를 했다. 그것이 애무의 끝을 알리는 신호였다.

우리는 “그곳에 가자”는 결론을 내렸다. 부모에게 받은 돈으로 가는 것은 ‘멋없다’고 여겼다. 우리가 직접 번 돈으로 그곳에 가서 서로를 받아들이자고 했다. 그곳이 어디인지, 그곳에 가려면 얼마의 돈이 필요한지, 둘 다 알지 못했다. 그래도 일단 우리는 움직이기로 했다. 여름방학이 눈앞에 다가와 있었다. 우리는 만나는 시간을 줄이고 아르바이트에 힘쓰기로 했다.

여름방학의 대부분을 나오미 씨의 가게에서 설거지 아르바이트를 하며 보냈다. 쇼이치도 함께였다. 쇼이치는 수험 비용을 벌기 위해 아르바이트를 하고 있었다. “요즘 어때?” 어느 날 휴식 시간에 쇼이치는 의미심장한 웃음을 지으며 그렇게 물었다. 나는 쇼이치에게 사쿠라이 이야기를 하지 않았지만, 몇 번이나 그의 제안을 거절하는 사이 눈치챈 듯 더 이상 권하지 않게 되었다.

“엄청 좋은 애야.” 나는 말했다. “조만간 꼭 만나게 해줄게.” 쇼이치는 더 묻지 않고 “기대할게”라고만 했다. 그날은 드물게도 시시한 이야기로 시간을 보냈다. 평소라면 “같은 소수자인 흑인들은 블루스, 재즈, 힙합, 랩 같은 문화를 만들어냈는데, 왜 재일 한국인은 독자적인 문화를 만들지 못했을까” 같은 이야기를 했을 텐데, 그날은 “킴 베이싱어를 위해서라면 죽을 수 있냐”라든가, “비틀즈에서 한 명 구조조정한다면 역시 링고 스타냐”라든가, “슈퍼맨의 피스톤 운동도 역시 슈퍼일까” 같은 쓸데없는 이야기로 웃으며 떠들었다.

휴식 시간이 끝날 무렵, 쇼이치가 갑자기 웃음을 멈추고 떠올랐다는 듯 말했다. “야, 담력 시험 기억나냐?” “뭐야 갑자기.” “쿠르파는 역시 대단한 놈이야.” 쇼이치는 눈을 가늘게 뜨며 말했다. “근데 그때 넌 플랫폼에 없었잖아?” “너희랑 떨어진 데서 우연히 보고 있었어.” ‘담력시험(肝試し)’이란, 우리 중학교에 전해 내려오는 전설적인 테스트였다.

나는 개인적으로 ‘슈퍼 그레이트 치킨 레이스’라고 불렀다. 방법은 간단했다. 역 플랫폼 끝에 서 있다가, 열차가 50미터 지점에 들어오는 순간 선로로 내려가 플랫폼 끝에서 끝까지 달리는 것이다. 100미터를 12초에 달리면 치이지 않는다는 이야기였지만, 그 수치에 신빙성은 없었다. 중간에 넘어지면 끝, 겁먹고 멈춰도 끝, 느려서 따라잡혀도 끝이었다. 도중에 피하거나 올라오면 ‘오카마(*お釜-겁쟁이)’라는 별명을 받고 심부름꾼이 되어야 했다. 결국 도전자는 성공할 수밖에 없었다.

규칙이 가혹해서 도전자도 거의 없었고, 성공자는 나 이전까지 둘뿐이었다. 한 명은 나보다 12년 위 선배로 훗날 야쿠자가 되어 죽었고, 다른 한 명은 타와케 선배였다. 나는 국적을 바꾼 기념으로 도전했다. 당시 나는 100미터를 11초대로 달릴 수 있었기에 자신이 있었다. 결과적으로 나는 성공했고, 그 때문에 ‘진짜 쿠르파’라는 말을 듣게 되었다. 이전 두 선배는 일부러 돈을 떨어뜨리고 줍는 설정으로 시작했지만, 나는 아무것도 떨어뜨리지 않고 담담히 실행했다.

나는 잠시 망설이다가 그때의 비밀을 쇼이치에게 털어놓았다. 사실 나는 좋아하던 여자애를 몰래 불러두었지만, 계획은 완전히 실패했다. 그녀는 “병원 가서 머리 검사 받아보는 게 어때?”라고 말했다. 쇼이치는 크게 웃다가 “내가 여자였으면 반했을 텐데”라고 했다. 나는 “그치?”라며 고개를 갸웃했다. “그때 너 진짜 멋있었어.” “요즘 자꾸 그 모습이 떠올라. 왜 그럴까…” 나는 “병원 가봐”라고 말했고, 우리는 웃었다. “오늘처럼 쓸데없는 얘기도 자주 하자.” 쇼이치는 늘 그렇듯 웃으며 고개를 끄덕였다.

아르바이트 틈틈이 사쿠라이를 만났다. 사쿠라이는 아버지 회사의 연줄로 전화 교환 아르바이트를 하고 있었다. 일은 편했고 시급도 좋았다. 저축도 많아서 꽤 큰 돈을 모아두고 있었다. 어느 날 데이트 중 사쿠라이가 말했다. “모의고사 같이 보자.” 유명 학원의 신청서를 건네며 물었다. “진학할 거지?” 나는 애매하게 고개를 끄덕였다. “그럼 꼭 보는 게 좋아.” 나는 거절할 수 없었고, 고개를 끄덕였다. 사쿠라이는 환하게 웃었다. 그렇게 해서 8월 말 어느 일요일, 우리는 함께 처음으로 모의고사를 보게 되었다. 결과는 한 달 뒤에 나올 예정이었다.


●『GO』(1998 金城一紀) 4-6

여름방학이 끝나갈 무렵 어느 날 밤, 가토에게서 전화가 걸려왔다. “괜찮은 알바 하나 있는데.” 이야기를 들어 보니, 가토가 주최하는 댄스 파티의 경비 아르바이트였다. “근데 네 댄파는 괜찮잖아?” 우리 학교에서는 댄스 파티를 여는 게 유행이었다. 쉽게 여자도 만날 수 있고, 티켓 판매로 생기는 이익도 꽤 컸기 때문이다. 하지만 ‘아마추어’가 손대면 크게 당한다. 달콤한 이익에 달려드는 벌레는 한 마리가 아니다.

당연히 이익을 둘러싼 싸움이 벌어진다. 어느 정도 힘이 없는 놈은 금방 짓밟혀 버린다. 요컨대, 티켓 판매나 손님을 끌어모으는 문제로 다른 학교 애들과 자주 충돌이 일어난다는 것이다. 때로는 폭력 사태로 번져 경찰 신세를 지기도 한다. 그렇게 되면 주최자의 신뢰는 떨어지고 손님도 줄어들기 때문에, 주최자는 최대한 충돌을 피하려 한다. 그때 필요한 게 경비이고, 숫자가 많을수록 공격을 덜 받는다.

하지만 가토의 파티는 지금까지 한 번도 공격을 받은 적이 없었다. 가토 아버지의 배경을 두려워하지 않고 건드릴 놈은 제정신이 아닐 터였다. “술 마시고 난동 부리는 놈들이 있어.” 가토가 말했다. “그런 놈들 끌어내는 거 좀 도와줘.” 가토에게는 이미 부하가 많았다. 그런 일에 내가 필요할 리 없었다. 나는 알바비를 물었다. 나오미 씨 가게에서 한 달 일해 번 돈과 거의 비슷했다.

가토는 내가 사쿠라이 때문에 돈을 모으고 있다는 걸 알고 있었다. “괜찮겠냐?” “쓸데없는 소리 하지 마.” “미안하다.” “그래, 그럼 이번 토요일이다.” 토요일 밤, 나는 가토의 생일 파티가 열리는 ‘Z’로 향했다. 가게에 들어서자 전과 마찬가지로 전자음과 담배 연기, 술 냄새와 사람 열기가 뒤섞여 있었고, 티켓 담당 다케시타가 나를 맞았다. 다케시타는 전에 내가 앉았던 테이블을 가리켰다.

다른 테이블은 다 차 있었는데, 그 자리만 비어 있었다. 나는 그의 어깨를 한 번 두드리고 테이블로 향했다. 자리에 앉았다. 할 일이 없어서 가져온 문고본을 펼쳐 테이블 위의 알코올 램프를 독서등 삼아 읽기 시작했다. 한참 전에 쇼이치에게 빌린 『유망기』였다. 그동안 바빠서 거의 읽지 못했던 책이다.

테이블 위에 우롱차가 담긴 잔 두 개가 놓였다. 옆을 보니 가토가 서 있었다. 책에 집중하느라 다가온 것도 몰랐다. 내가 책을 덮는 것과 거의 동시에 가토가 맞은편에 앉았다. “유키온나(雪女)가 아니라서 미안하네.” 나와 가토는 얼굴을 마주보고 웃었다. “잘 되고 있냐?” 나는 “그래” 하고 고개를 끄덕였다. 가토는 한 모금 마시고 물었다.

“유키온나, 네 사정 알고 있냐?” “무슨 뜻이야?” “네 모든 걸 아느냐는 거지.” “…조만간 말할 생각이야.” 가토는 머리를 긁적이며 “괜한 참견이었네” 라고 하고는 우롱차를 단숨에 마셨다. 그리고 말했다. “고등학교 졸업하면 뭐 할 생각이냐?” “아직 확실히는 안 정했어.” “그럼 나랑 같이 크게 한 번 해보지 않겠냐?”

가토는 내 눈을 들여다보며 말했다. “뭘 하자는 거야?” 가토는 몸을 조금 앞으로 내밀었다. “난 클럽을 운영할 생각이야. 엄청 멋진 가게로 만들 거다. 유명인들이 몰려드는 최첨단으로. 나랑 같이 해보지 않겠냐?” “경비라면 미군 기지에서 나온 애들이 더 쓸모 있을걸.” 가토는 고개를 저었다.

“너한테 그런 일 시킬 생각 없다. 우리 둘이 공동 경영자야.” “난 돈 없는데.” “돈?” 가토는 내뱉듯 말했다. “돈은 아버지가 얼마든지 대준다. 난 네가 옆에 있었으면 좋겠어.” “너 혹시 게이냐?” 나는 분위기를 누그러뜨리려고 일부러 농담을 던졌다. “아니면 하드 게이?” 가토는 웃지도 않았다. 진지한 눈으로 말했다.

“나나 너 같은 놈들은 애초부터 핸디캡을 안고 사는 거나 마찬가지야. 우리는 쌍둥이처럼 닮았어. 이런 놈들이 이 사회에서 올라가려면 정공법으론 안 된다. 알겠지? 사회 구석에서 버티다가 커지고, 우리를 차별해 온 놈들한테 한 방 먹이는 거야. 우리 둘이면 할 수 있어. 우리는 선택된 인간이야.” 나는 한동안 말없이 잔에 맺힌 물방울을 바라봤다. 가토의 몸이 답을 재촉하듯 미세하게 흔들리고 있었다. 나는 고개를 들어 말했다.

“우린 안 닮았어. 난 너랑 달라.” 가토의 미간에 주름이 잡히고, 막 반박하려던 순간, 아래층 플로어 쪽에서 여자의 “싫어!”라는 날카로운 비명이 들려왔다. 가토는 말을 멈추고 자리에서 일어났다. 나도 경비로서 일어나 난간 너머로 아래를 내려다봤다. 플로어 중앙쯤에서 남자와 여자가 몸싸움을 하고 있었다. 남자는 낯이 익었다. 같은 학교, 같은 학년의 고바야시라는 놈이었다.

건방진 녀석으로, 언젠가 나를 때려눕히겠다고 떠든다는 소문이 있던 놈이다. 고바야시는 싫어하는 여자의 팔꿈치 근처를 붙잡고 억지로 끌어당기려 하고 있었다. 여자가 “그만해!”라고 외치며 그의 뺨을 세게 때렸다. 그 소리를 신호로 플로어에서 춤추던 대부분이 멈추고 둘에게서 떨어지기 시작했다. DJ가 음악을 껐다.


●『GO』(1998 金城一紀) 4-7

갤러리의 모든 시선이 자신의 다음 행동에 쏠려 있다는 걸 깨달은 고바야시는, 짧은 순간 안에 두 가지 선택지 중 하나를 골라야 했다. 그리고 예상대로 고바야시는 잘못된 선택을 했다. 여자의 뺨을 때리는 소리가 플로어에 울려 퍼졌다. 여자는 뺨을 감싸 쥔 채 고바야시를 향해 “쓰레기!”라고 내뱉었다.

그 말에 반응해 고바야시의 손이 다시 움직이려던 순간, 가토가 “야!” 하고 플로어를 향해 크게 외쳤다. 고바야시의 움직임이 멈추고 시선이 나와 가토 쪽으로 향했다. 고바야시는 들어 올렸던 손을 천천히 내렸다. 하지만 눈은 충혈되어 금방이라도 달려들 듯한 기색이었다. 가토가 얕보는 듯 입가에 웃음을 띠었다. 그게 문제였다. 수많은 시선 속에서 물러설 수 없게 된 고바야시는 또다시 최악의 선택을 했다.

“꼴도 보기 싫은 조센징 끼고 으스대지 마라!” 조센징. 익숙한 울림이었다. 철이 들 무렵부터 적어도 쉰 번은 들어온 말이었다. 나는 적어도 쉰 번 이상의 주먹으로 그 말에 응답해 왔다. 가토가 내 얼굴을 봤다. 나는 어깨를 으쓱했다. 가토가 플로어로 내려가려 하자 나는 그의 팔꿈치를 붙잡아 막았다. 고바야시의 목소리가 다시 울렸다.

“내려와라, 조센징. 아니면 꼬리 내리고 너희나라로 돌아가던지, 어?” 가토의 눈가에 어두운 그림자가 드리워졌다. 나는 그의 팔을 놓으며 말했다. “알겠지? 난 너랑 달라.” 나는 가토를 로프트에 남겨두고 계단을 내려 플로어로 들어갔다. 클럽 전체에 피부를 태우는 듯한 긴장감이 감돌았다. 나와 고바야시의 거리는 약 1미터. 고바야시의 얼굴은 긴장으로 일그러져 울고 있는 건지 웃고 있는 건지 알 수 없었다.

나는 그 애매한 얼굴을 향해 말했다. “너 ‘일본’이라는 국호의 의미 알고 있냐?” 이해할 수 없는 질문에 고바야시의 긴장이 잠깐 풀렸다. 나는 곧장 체중을 실은 빠른 오른손 스트레이트를 그의 얼굴 정중앙에 꽂아 넣었다. 퍽, 하는 소리와 거의 동시에 고바야시는 “악!” 하고 비명을 지르며 코를 움켜쥐고 바닥에 웅크렸다.

나는 마무리를 하지 않고 그를 내려다보고 있었다. 고바야시는 얼굴에서 손을 떼고 피 묻은 손바닥을 바라보더니 바지 주머니에서 버터플라이 나이프를 꺼냈다. 찰칵 하는 소리를 내며 한 손 동작으로 칼날이 펼쳐졌다. 숨을 삼키는 기운이 주위를 감쌌다. 고바야시는 천천히 일어섰다. 나는 일부러 볼거리를 만들 생각이 없었기 때문에, 방어가 텅 빈 그의 사타구니에 오른발 앞차기를 꽂았다. 퍽, 하는 소리와 함께 고바야시는 입가에 침을 흘리며 다시 주저앉았다.

나는 발을 원위치로 돌리고 그의 뒤로 돌아가 뒤통수를 발바닥으로 가볍게 찼다. 고바야시는 앞으로 천천히 쓰러져 결국 팔다리가 벌어진 채 엎드려 있었다. 마치 해부를 기다리는 개구리처럼. 그는 여전히 나이프를 쥐고 있었다. 나는 나이프를 쥔 손목을 힘껏 밟았다. 칼이 손에서 떨어졌다. 나는 그것을 집어 들고 그의 목덜미에 발을 올려 체중을 실었다. 억지로 움직이면 경추가 부러질 상황이었다.

나는 말했다. “싸움에 칼을 쓴다는 건, 너도 칼에 찔려도 괜찮다는 뜻이야.” (나는 지금 무슨 말을 하고 있는 걸까?) 고바야시의 하반신이 떨리기 시작했다. “그리고 내가 널 찌른다 해도 완전히 정당방위야. 칼을 먼저 꺼낸 건 너니까. 목격자도 이렇게 많잖아.” 나는 주변을 둘러봤다. 아무도 나와 눈을 마주치지 않았다. (나는 지금 여기서 뭘 하고 있는 거지?)

“원래라면 배를 갈라버릴 텐데, 이번엔 특별히 봐준다. 대신 귀를 둘 다 잘릴지, 양손 엄지손가락을 잘릴지 골라. 귀면 손가락 하나, 손가락이면 두 개 들어.” (나는 이런 말, 하고 싶지 않은데…)
고바야시는 주먹을 꽉 쥐며 대답을 거부했다. 온몸이 떨리고 있었다. “그럼 둘 다다.” 내가 움직이려 하자 고바야시는 여자 같은 비명을 질렀고, 주변에서도 짧은 비명이 터져 나왔다. “그만 봐줘라.” 뒤에서 목소리가 들렸다. 돌아보니 가토였다. “그만 봐줘라.”

우리는 잠시 아무 말 없이 서로를 바라봤다. 나는 칼을 접어 가토에게 던지고 발을 떼었다. 가토 옆을 지나 로프트로 올라가 테이블에 두고 온 『유망기』를 집어 들고 출구로 향했다. 모든 시선이 나에게 쏠려 있었다. 출구에는 가토와 다케시타가 서 있었다. 다케시타는 고개를 숙인 채 나를 보지 않았다. 가토는 주머니에서 돈다발을 꺼냈다. 나는 그것을 외면하고 그의 얼굴을 봤다. 가토는 금방이라도 울 것 같은 표정이었다. “…미안하다.”

나는 그의 어깨를 가볍게 두드리고 문을 열고 밖으로 나왔다. 습기 찬 여름밤의 바람이 얼굴에 닿았다. 달은 두꺼운 구름에 가려 있었다. 나는 잠시 망설이다 도쿄타워를 향해 걷기 시작했다. 몇 번이나 길을 헤맨 끝에 그날의 초등학교에 도착했다. 사쿠라이가 걸터앉아 자랑스러워하던 레일식 철문 앞에 서 있었다. 멍하니 서 있자 빗방울이 떨어지기 시작했다. 한동안 철문에 기대어 비를 맞았다. 문득 아버지와의 마지막 훈련이 떠올랐다.

“천국은 정말 좋은 나라일까…” 그때 아버지처럼 한번 뛰어볼까 생각했지만 그만두었다. 떨어지는 비는 웃음이 나올 만큼 시시했다. 매미 오줌 같았다. 더 세게 내려라, 그렇게 바랐지만 소용없었다. 비는 멎어가고 있었다. 나는 생각했다. 그때 왜 뛰지 않았을까?


●『GO』(1998 金城一紀) 4-8

여름방학이 끝나고 2학기가 시작되었다. 나는 딱 오키나와에 갈 수 있을 정도의 돈을 모아 두고 있었다. 그래서 나와 사쿠라이는 오키나와 여행을 가기로 했다. 이제 남은 건 언제 갈지뿐이었다. 우리는 신중하게 계획을 세우기로 했다. 가토는 내 앞에 모습을 드러내지 않게 되었다. 애초에 학교에도 나오지 않는 듯했다. 또 여행이라도 간 건가 싶어, 나는 별로 신경 쓰지 않았다.

모의고사 성적이 돌아왔다. 놀랍게도 내 편차치는 달걀 흰자 수준에서 달걀찜 정도로 격상되어 있었다. 평소 어려운 책을 읽어온 게 도움이 된 것인지도 모른다. 내 성적을 본 사쿠라이는 표정이 밝지 않은 채 몇 번이나 “대단하네”라고 말했다. 사쿠라이는 자신의 성적은 보여주지 않았다. “갈까?” 사쿠라이는 여전히 어두운 얼굴로 말했다. 우리는 학원 근처 패스트푸드점을 나왔다. 역으로 향할 줄 알았던 사쿠라이의 발걸음은 다른 쪽으로 향했다.

“한 정거장 정도만 걸을까?” 나는 고개를 끄덕이고 그녀 옆에 나란히 걸었다. 한동안 말없이 걸었다. 사쿠라이는 어린아이처럼 길에 떨어진 자갈을 차거나 전신주를 하나씩 터치하는 등의 행동을 하고 있었다. 15분쯤 걸었을 때 버스 정류장이 나왔고, 거기에는 벤치가 놓여 있었다. “앉을까?” 우리는 벤치에 앉았다. “무슨 일이야?”

내가 묻자 사쿠라이는 한숨을 내쉬며 말했다. “나, 좀 바보 같아. 엄청 멋없어.” 나는 말없이 다음 말을 기다렸다. “모의고사 성적, 지난번보다 떨어졌어… 나 이런 일에 꽤 많이 우울해지는 타입이야. 엄청 쓸데없는 일이라는 건 아는데, 어쩔 수가 없어…” “쓸데없는 일이라고는 생각 안 하는데.” 내가 말하자 사쿠라이는 되물었다.

“그래?” “시험 성적 때문에 우울해지는 거, 역시 멋없지 않아?” “진지하게 시험 본 거지?” “응.” “그럼 우울해해도 된다고 생각해. 그게 더 자연스럽지 않아?” “왜?” “진지하게 했는데 목표에 못 미쳤으면 아무렇지도 않게 웃고 있는 쪽이 더 멋없어. 시험이든 올림픽 100미터든 마찬가지라고 생각해.” 사쿠라이는 내 얼굴을 똑바로 바라보며 말했다. “정말 그렇게 생각해?” “백 퍼센트.”

사쿠라이의 얼굴에 안도한 듯한 미소가 떠올랐다. “스기하라도 우울해질 때 있어?” 나는 고개를 끄덕였다. “그럼, 있지.” “예를 들면?” “…여러 가지지.” 사쿠라이는 내 눈을 들여다보듯 바라보며 말했다. “우울할 때는 꼭 나한테 상담해.” 나는 고개를 끄덕였다. 남은 길을 걷는 동안 사쿠라이는 몹시 기분이 좋아져서 몇 번이나 나에게 몸을 부딪쳐 왔다.

“언니가 그러더라.” 내 허벅지에 돌려차기를 하며 사쿠라이는 말했다. “스기하라, 엄청 멋있대. 특히 눈이 날카롭고 옛날 ‘일본 남자’ 같은 느낌이라나.” 약국 앞에 놓인 개구리 장식물을 발견한 사쿠라이는 “와!” 하고 기뻐하며 그쪽으로 달려갔다. 나는 그 뒷모습을 보며, 지금이라도 사쿠라이에게 모든 걸 털어놓아야 할지 고민했다. 전부 이야기해야 할지 망설였다. 하지만 개구리 몸통에 돌려차기를 날리고 있는 사쿠라이를 보는 순간, 그런 생각은 아무래도 상관없어졌다.

나는 그녀 옆으로 달려가 개구리 머리에 돌려차기를 했다. 약국 주인으로 보이는 아저씨가 뛰어나와 “뭐 하는 거야!” 하고 소리쳤고, 우리는 황급히 도망쳤다. 도중에 사쿠라이가 내 손을 잡았다. 나는 그 손을 꽉 잡았다. 우리는 필사적으로 달렸다.
적어도 그때까지는, 모든 일이 순조롭게 흘러가는 것처럼 보였다.

10월이 막 시작된 어느 화요일 밤, 쇼이치에게서 전화가 걸려왔다. 그날 밤은 아주 조용한 비가 내리고 있었다. “이번 일요일, 만나자.” 쇼이치는 흥분한 목소리로 말했다. “그날은 중요한 약속이 있어.” 평소와 달리 쇼이치는 물러서지 않았다. “잠깐이라도 괜찮아.” “전화로 하면 안 되냐?” “직접 만나서 말하고 싶어.” “무슨 얘긴데?” “엄청난 거.” “그러니까 어떤 건데?” “됐어. 아무튼 너한테 꼭 들려주고 싶은 얘기야. 너라면 이해해 줄 거야.”

나는 일요일 일정을 떠올리며 말했다. “오후면 괜찮아.” “몇 시?” “한 시부터 세 시 정도.” “좋다.” “그럼 평소처럼?” “한 시에 신주쿠 동쪽 개찰구.” “오케이. 야, 조금만 힌트 줘.” “집요하네.” 전화는 끊겼다. 내가 그 ‘엄청난 이야기’를 듣는 일은, 영원히 없게 되었다.


●"GO"(1998가네시로) 05-1

도내의 고등학교에 다니는, 열일곱 살의 한 남자아이가 있었다. ‘그’는 통학 도중 늘 역 플랫폼에서 마주치는 한 여자아이에게 한눈에 반해버렸다. 그녀 역시 도내의 고등학교에 다니는 학생이었고, 매우 아름다웠다. 그녀를 만날 때마다 ‘그’의 가슴은 몹시 괴로워졌다. 마음을 어떻게 전해야 할지 알 수 없었던 것이다.

애초에, 그녀 같은 사람에게 어떤 말로 말을 걸어야 할지조차 ‘그’에게는 알 수 없었다. 주변의 어른들은 그런 것을 가르쳐주지 않았고, 게다가 그녀 같은 사람이 어떤 사람인지조차 제대로 배운 적이 없었다. 그녀는 치마저고리 교복을 입고 있었다. ‘그’는 고민 끝에 주변 친구들에게 상담을 청했다.

친구들은 당연하다는 듯이 떠들어대며, 우리가 같이 가 줄 테니까 과감하게 고백하라고 부추겼다. ‘그’는 친구들의 제안을 거절할 수 없었다. ‘그’는 내성적이고, 여린 타입의 남자아이였기 때문이다. “이걸 가지고 있으면 기합이 들어간다”라며 친구들은 버터플라이 나이프를 ‘그’에게 건네주었다.

어느 수요일 아침, ‘그’와 친구들은 그녀가 나타나는 역 플랫폼에 모였다. ‘그’가 늘 보던 것과 거의 같은 시각에, 그녀가 그들 앞에 나타났다. 그들 중 누구나 그녀의 아름다움에 숨을 삼켰다. 질투심에서 내뱉어진 친구의 말을, 근처에 있던 승객 한 명이 듣고 있었다.

“너, 저런 조센한테 차이면 심부름꾼으로 써먹어 줄 테니까 각오해라.” ‘그’는 친구들에게 등을 떠밀려 그녀에게 다가갔다. ‘그’는 그녀의 비스듬한 뒤에 섰다. “저기…” 그녀는 반사적으로 몸을 떨었다. 북한의 테러 행위, 일본인 납치 의혹, 핵 개발 의혹, 그 모든 것이 치마저고리를 입고 있는 그녀의 가느다란 어깨 위에 짊어져져 있었다.

그녀는 이전에 오십쯤 된 회사원에게 어깨를 맞은 적이 있었다. 바로 그 역 플랫폼에서. 겁에 질린 채 돌아본 그녀의 눈에, 신경질적으로 눈을 깜빡이고 있는 한 남자아이의 얼굴이 들어왔다. ‘그’에게는 낯이 익었다. 몇 번인가 전철 안에서 함께 있었고, 몹시 무서운 눈으로 자신을 노려본 적이 있었다. 그녀는 들고 있던 가방을 가슴 앞에 끌어안고, 무의식중에 방어 태세를 갖춘 뒤 말했다.

“…무슨 일이죠?” ‘그’는 그때 무엇을 느꼈을까? 그녀의 목소리의 아름다움에 압도되어 두려움을 느낀 것일까, 아니면 그녀가 일본어를 할 수 있다는 사실에 놀란 것일까. 어쨌든 ‘그’는 그저 아무 말도 하지 못한 채 그녀의 얼굴을 응시했다. 그녀는 그 시선에 움츠러들고 위협을 느끼며, 마음속으로 도움을 청하고 주변을 두리번거리며 살폈다.

주변에 있던 많은 승객들은 그녀의 시선과 마주치지 않으려 허둥지둥 시선을 이리저리 돌렸다. 플랫폼으로 이어지는 계단을 한 학생이 올라와, 플랫폼에 모습을 드러냈다. 그 녀석은 마치 그것이 당연하다는 듯 곧바로 그녀의 시선을 받아내고, 소리로 나오지 않은 도움의 요청마저 읽어냈다.

그녀는 그 녀석의 후배였다. 그 녀석은 후배를 그런 상황에 처하게 만든 북한을 미워했고, 엇나간 방식으로 약자를 괴롭히는 일본인을 미워했다. 그 녀석은 가볍게 뛰어 ‘그’와 그녀 곁으로 다가가, 먼저 ‘그’의 등을 세게 밀었다.

나는 그 녀석의 오해를 탓할 수 없다. 그 자리에 있었다면 나 역시 똑같이 행동했을 것이다. 나와 그 녀석은, 그런 오해를 하게 만드는 상황 속에서 살아가고 있는 것이다. 언제나. 앞으로 휘청거린 ‘그’는 자세를 바로잡은 뒤 뒤를 돌아보았다. 블레이저 교복 차림의 남자가 서 있었고, 몹시 험악한 눈빛으로 자신을 노려보고 있었다. 아주 짧은 순간, ‘그’와 그 녀석은 말없이 서로를 노려보았다.


●"GO"(1998가네시로)05-2

내가 신문에서 읽은 바에 따르면, 그때 ‘그’는 “그 남자가 그녀의 남자친구라고 생각했고, 나에게 폭력을 휘두를 거라고 느꼈다. 무서웠다. 게다가 모두가 보고 있어서, 너무 비참하고 창피했다”라고 경찰에 진술했다고 한다. 그리고 그 이후의 일은 “잘 기억나지 않는다.” 전철 도착을 알리는 안내 방송이 플랫폼에 흘러나왔다.

그것이 신호였던 것처럼, ‘그’는 교복 상의 주머니에서 버터플라이 나이프를 꺼내 서툰 손놀림으로 칼날을 펼치고, 그 녀석의 상반신을 향해 날카로운 칼끝을 겨눴다. 그 녀석은 태어나서 단 한 번도 주먹다짐을 해본 적이 없었고, 당연히 칼을 겨눠진 적도 없었다.

싸움에 익숙한 나조차도 처음 칼을 겨눠졌을 때는, 순식간에 온몸의 모공이 모두 열리는 듯한 감각을 느끼며 오줌을 지릴 뻔했다. 그 녀석, 정일이는 나보다 더 용감했다. 들고 있던 가방으로 칼을 쳐 떨어뜨리려고, 전혀 겁내지 않고 ‘그’에게 바짝 다가갔다. 나는 정일이에게 미리 말해줬어야 했다. 처음 칼을 겨눠졌을 때 나는 Carl Lewis보다 빠르게 도망쳤다고.

그리고 이 세상에서 살아남는 놈들은 다 겁쟁이이며, 진짜 용감한 자는 일찍 죽을 운명이라고. 그리고 너는 이 세상에 필요한 사람이니까, 칼을 겨눠지면 총알보다도 빨리 도망쳐야 한다고. 정일이는 한 발 앞으로 내디디며 가방을 들어 올렸고, 빠른 동작으로 힘껏 내리쳤다.

‘그’는 순간적으로 칼을 쥐지 않은 손을 얼굴 앞에 들어 올려 가방을 받아냈다. 두 사람 사이의 거리가 좁혀졌다. 정일이가 다시 가방을 들어 올렸을 때, ‘그’는 공포 때문에 반사적으로 칼을 아래에서 위로 비스듬히 휘둘렀다. 그것은 정일이가 기세를 실어 가방을 내리치려고 상반신을 앞으로 숙인 것과 거의 동시에 일어난 일이었다.

칼날이 정일이의 목을 가로지르는 왼쪽 경동맥을 도려냈다. ‘그’는 팔에 전해져 온 정체 모를 불쾌한 감각을 떨쳐내려는 듯 본능적으로 칼을 쥔 손을 뒤로 뺐고, 그 순간 정일이의 가방이 내려쳐지며 칼에 부딪혔다. 딸깍 하는 소리를 내며 칼은 플랫폼 위로 굴러떨어졌다. 전철이 플랫폼으로 들어왔다.

정일이는 반사적으로 도려내진 부위에 손바닥을 대고 눌렀다. 손가락 사이로 샤워처럼 거세게 피가 뿜어 나오기 시작했다. 바로 곁에서 전 과정을 지켜보고 있던 그녀는 눈을 크게 뜨고 입을 조금 벌린 채, 소리 없는 비명을 질렀다. 순식간에, 정말로 순식간에, 정일이가 입고 있던 블레이저 아래의 하얀 셔츠가 검붉은 색으로 물들어 갔다.

피를 본 ‘그’는 상반신을 앞으로 숙인 뒤, 위 속에 있던 것을 전부 토해내기 시작했다. 정일이는 플랫폼에 무릎을 꿇었다. 그녀가 다가와, 경동맥을 누르고 있는 정일이의 손 위에 자신의 작은 손을 겹쳐 얹었다. 그녀의 손은 순식간에 피투성이가 되었다.

전철이 멈추고 문이 일제히 열렸다. 정일이와 그녀, 그리고 ‘그’가 있는 근처의 문에서는, 플랫폼에 있던 승객 중 아무도 타지 않았다. “구급차를 불러 주세요!” 그녀가 누구를 향한 것도 아닌 채 외쳤다. 승객들은 그 말을 진지하게 받아들이지 않은 채, 질서정연하게 전철에 올라탔다. 그녀는 닫혀 가는 여러 개의 문을 향해 다시 한 번 외쳤다. “구급차를 불러 주세요!”

아무 일도 없었다는 듯, 정말 아무 일도 없었다는 듯, 전철은 출발해 다음 역을 향해 달려갔다. ‘그’를 부추겼던 친구들의 모습은 이미 플랫폼에서 사라져 있었다. 그제야 젊은 역무원이 다가왔다. “무슨 일입니까?” “구급차를 불러 주세요!” 젊은 역무원은 그녀의 외침의 무게를 제대로 받아들이고, 즉시 역무실을 향해 달려갔다.

그녀의 몸으로 정일이의 축 늘어진 몸이 기대어 왔다. 그녀는 그것을 단단히 받아냈다. 그녀는 플랫폼 바닥에 그대로 주저앉아, 뒤에서 끌어안듯이 정일이의 몸을 자신의 무릎 위에 눕혔다.


●"GO"(1998가네시로)05-3

그 이상으로, 정일이에 대해 그녀가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 구급차가 도착하고 들것이 옮겨져 오기까지의 사이, 그녀는 눈앞에서 계속 토하고 있는 ‘그’와, 멀찍이서 구경하듯 시선을 던질 뿐인 승객들을, 때때로 노려보며 울었다. 정일이는 과다출혈로 죽었다. 병원에 도착했을 때는 이미 손쓸 수 없는 상태였던 듯하다.

‘그’는 경찰에 체포되었다. ‘그’의 심신 소모는 극심했고, 조사는 도중에 중단되어 유치장으로 보내졌다. 심야, ‘그’는 심한 설사 증세에 시달려 탈수 상태에 빠졌다. ‘그’는 유치장에서 나와 근처 대학병원으로 이송되었다. 수액 치료 준비가 진행되던 병실은 6층이었고, 큰 창문이 반쯤 열려 있었다.

그것은 정말 순식간에 일어난 일이었다고 한다. 그때까지 걸을 기력도 없이 침대에 누워 있던 ‘그’가 갑자기 창문으로 달려가 창을 활짝 열고, 창틀에 한쪽 발을 올렸다. 순간 움직임을 멈추고 뒤를 돌아본 ‘그’는 병실에 있던 사람 누구에게랄 것도 없이 “미안”이라고 중얼거린 뒤, 창틀을 넘어 바깥 어둠 속으로 몸을 던졌다. 응급 처치를 받았지만, 소용없었다.

‘그’와 정일이는 같은 날에 죽었다. 그리고 그 병원은 정일이가 실려 왔던 병원이기도 했다. 비극이었다. 비극 그 자체였다. 하지만 어떤 비극에서든 사람은 어떻게든 한 조각의 ‘구원’을 찾아내려 한다. 나 역시 마찬가지다. 사건이 일어난 이틀 뒤, 나는 민족학교 시절의 한 친구에게서, 현장에 있던 그녀의 이야기라며 다음과 같은 말을 들었다.

――그녀의 무릎 위에 축 늘어진 채 누워 있던 정일이의 머리가 문득 움직이기 시작했다. 그녀는 정일이의 얼굴을 들여다보았다. 창백한 그의 얼굴에는 옅은 미소가 떠올라 있었다. 그리고 시선은 선로 쪽을 향하고 있었고, 마치 플랫폼으로 들어오는 전철의 모습을 쫓는 것처럼 진행 방향으로 천천히 움직이고 있었다고 한다. 정일은 틀림없이 선로를 질주하는 내 모습을 보고 있었다. 분명 그럴 거야. 그랬으면 좋겠다. 그렇다고 뭐가 나쁘다는 거야?

내가 정일이의 사망 소식을 들은 것은 사건 당일 밤이었고, 전화는 정일이 어머니에게서 걸려왔다. 전날 밤 정일이의 전화로부터 아직 24시간도 지나지 않은 때였다. “……정일이가 죽었습니다.” 내가 전화를 받자마자, 어머니는 그렇게 말했다. 어머니의 목소리는 평소보다 맑게 울렸고, 나에게는 매우 아름답게 들렸다.

그 의미를 제대로 받아들이지 못한 나는 그저 “네?”라는 소리만 냈다. 내 목소리를 신호로 삼은 듯, 어머니는 울기 시작했다. 낮고 가느다란 흐느낌이 연달아 내 귀로 흘러들어왔다. 나는 자세한 설명을 듣고 싶은 마음을 억누르며, 그저 계속 어머니의 흐느낌을 듣고 있었다. 중간중간 통화 대기 신호음이 몇 번이고 울렸다. 나는 이런 걸 발명한 사람은 도대체 누구인가, 하고 생각하면서, 전부 무시했다.

어머니는 거의 20분 가까이 울다가 “미안하구나”라고 사과하고, 정일이를 죽음에 이르게 한 사건에 대해 이야기해 주었다. “정일이는 정말로 너를 좋아했단다. 그동안 정일이와 어울려 줘서 정말, 정말 고맙다.” 전화를 끊기 전, 어머니는 나에게 그렇게 말했다. 나는 그저 “네”라고 대답했을 뿐이었다. 전화를 끊은 뒤, 나는 침대에 등을 대고 누워 한동안 천장을 바라보았다.

한 시간 정도는 계속 보고 있었던 것 같다. 그동안 무슨 생각을 했는지는 전혀 기억나지 않는다. 침대에서 내려와 거실로 향했다. 어머니는 나오미 씨와 함께 푸껫에 가 있어서 집에 없었다. 아버지는 골프 레슨 비디오를 보고 있었다. “정일이가 죽었어요.”

아버지는 곧바로 리모컨으로 비디오를 멈추고, TV 화면을 껐다. 나는 사정을 아버지에게 전했다. 아버지는 이야기를 다 듣고 나서 “그렇구나”라고 말하며 깊은 한숨을 쉬었다. 그리고 앉아 있던 소파에서 일어나 나에게 다가와, 거칠게 머리를 쓰다듬어 주며 말했다.

“지금은 너무 깊이 생각하지 마라. 바보처럼 울거나, 먹거나, 그런 식으로 지내는 게 좋아.” 나는 고개를 끄덕이며 “고마워요”라고 말하고 거실을 나왔다. 방으로 돌아온 지 몇 분 뒤, 전화벨이 울렸다. 무선전화의 스위치를 켜자 사쿠라이의 목소리가 들려왔다. “아까 전화 안 받더라.” 하고 사쿠라이는 말했다. 나는 정일이 이야기를 할지 잠시 망설였지만, 결국 하지 않기로 했다.

여러 가지를 한꺼번에 잘 설명할 기력도 없었고, 자신도 없었다. “지금 좀 여러 가지로 바빠.” 나는 그렇게 말했다. “내일로 미뤄도 될까?” 짧은 침묵 뒤, 사쿠라이가 말했다. “무슨 일 있어?” “조만간 얘기할게.” “…응, 알겠어. 내일 전화 기다릴게.” 전화를 끊으려 하자, 사쿠라이가 무언가 떠올린 듯 급히 말했다. “일요일 일, 기억하고 있지?” “응.” “그럼 됐어.” 나는 전화를 끊었다.


●"GO"(1998가네시로)05-4

일요일 아침, 나는 집을 나섰다. 나와 사쿠라이는 사귀기 시작하자마자, ‘멋진 것 찾기’의 일환으로 언젠가 오페라를 보러 가자고 약속했다. 우리는 오페라를 본 적이 없었다. 우리는 많은 유명한 오페라 작품들을 CD로 들으며, 그중에서 실제로 보고 싶은 작품을 골라내는 작업을 계속해 왔다.

『피가로의 결혼』『탄호이저』『나비부인』『장미의 기사』『카발레리아 루스티카나』
『춘희』…。 나는 『카발레리아 루스티카나』를 보고 싶다고 했고, 사쿠라이는 어떻게 해서든 『춘희』를 보고 싶다고 말했다. 당연히 내가 물러서서 『춘희』를 보러 가기로 했지만, 안타깝게도 『춘희』는 당분간 상연 예정이 없었다.

사쿠라이는 11월부터 몇 달 동안을 수험 공부에 쏟아붓기로 마음먹고 있었기 때문에, 오페라 관람의 마감 시한을 10월까지로 정해 두고 있었다. 그리고 10월 중 공연 일정에는 『카발레리아 루스티카나』가 포함되어 있었다. 우리는 8월 초에 놀랄 만큼 비싼 공연 티켓을 사서 『카발레리아 루스티카나』의 예습을 시작했다.

AV룸에서 몇 번이고 CD를 들으며, 가사와 내용을 파악했다. 다가올 첫 오페라 관람을 향한 준비는 착착 진행되었다. 준비는 완벽하게 갖춰졌다. 그래서 공연 전날인 토요일 밤에 내가 취소 전화를 걸자, 사쿠라이는 꽤 못마땅한 목소리로 “왜?”라고 이유를 물었다. “친구 장례식에 가야 해.” 내가 그렇게 말하자, 사쿠라이는 잠시 침묵한 뒤 물었다.

“언제 죽었어?” “수요일.” “왜 오늘까지 말 안 해줬어?” “……” “그건 좀 이상해, 절대로.” “그러네.” 잠시 동안 무거운 침묵이 흘렀다. “그 친구, 아주 옛날부터 알고 지낸 사람이야?” “응.” “있지, 혹시 나, 의지할 수 없는 사람이야?” “왜 그렇게 생각해?” “나였으면, 오래된 친구가 죽으면, 분명히 스기하라한테 얘기해서 위로받으려고 했을 거야. 게다가 힘든 일 있으면 나한테 말해 달라고 했잖아?”

“……미안. 하지만 사쿠라이가 의지할 수 없다거나 그런 건 절대 아니야. 사정은 조만간 말할게.” 그 이상으로 나를 탓하지는 않았다. 내가 티켓이 아까우니 다른 누구랑 가서 보라고 하자, 사쿠라이는 기운 없는 목소리로 그럴지도 모르겠다고 대답했다.

나는 전철역을 두 정거장이나 지나치고, 버스 정류장도 세 정거장이나 지나쳐서, 장례식 시간에 거의 한 시간이나 늦어버렸다. 정일의 집에서 그리 멀지 않은 아주 큰 장례식장에 들어갔을 때, 정일의 장례식은 이미 절정에 이르러 있었고, 어머니 쪽 친척인 어떤 아저씨가 스피치를 하고 있었다.

왜 어머니가 스피치를 하지 않는지 나는 잘 알 수 없었지만, 그런 건 아무래도 상관없다는 생각이 들어서, 나는 정일의 영정을 가슴 앞에 안고 서 있는 어머니의 모습을 멍하니 바라보며, 아저씨의 스피치를 듣는 둥 마는 둥 했다. 어머니는 몹시 수척해져 있었다. 내가 듣고 있던 약 10분간의 스피치 동안, 그 아저씨는 세 번이나 “정일은 살아서 스무 살을 맞이하지 못했다”고 말했다. 나는 그 말을 들을 때마다 현기증이 나는 것 같았다.

장례식이 끝났다. 관계자가 “조문객 여러분께 간단한 점심 식사가 준비되어 있으니, 2층 다다미방으로 올라가 주십시오”라고 말했다. 계단 쪽으로 이동하는 조문객들 사이를 비집고 들어가 어머니에게 다가갔다. 밤샘 때는 묵례만 나눴기 때문에, 제대로 인사를 해두고 싶었던 것이다.

어머니 앞에 섰다. 내 모습을 본 어머니는 온몸의 공기가 빠져버린 듯 깊은 한숨을 한 번 내쉰 뒤, 내 가슴에 얼굴을 묻고 울기 시작했다. 정일의 영정이 들어 있는 직사각형 액자의 모서리가 몇 번이나 내 턱에 부딪혔다. 어머니는 때때로 “왜 저 아이가 죽어야 했던 거니”라고 말하며 계속 울었다. 나는 꼼짝도 하지 않고 그 말을 들었다.

친척 아저씨에게 떼어지듯 떨어져 나가 어머니는 내 품에서 벗어났다. 정일이 화장되는 곳으로 향하는 어머니의 뒷모습을 바라보고 있는데, 뒤에서 어깨를 툭 쳤다. 돌아보니 블레이저 교복 차림의 녀석들이 잔뜩 서 있었다. 나는 어깨를 친 것으로 보이는 놈의 배를 가볍게 한 대 쳤다. 모토히데(元秀)는 익살스럽게 두 손으로 배를 감싸 쥐고, 단단하고 각진 턱이 도드라진 험상궂은 얼굴에 웃음을 띠며 말했다.

“오랜만이다. 왜 계속 연락 안 한 거야?” “너야말로.” 나와 모토히데는 서로 어쩐지 어색한 기분으로 웃었다. 나와 모토히데는 초등학교 때부터의 악우였다. 내가 나쁜 짓을 할 때면, 언제나 옆에는 모토히데가 있었다. 동네순찰차에 물감이 든 물풍선을 던진 것도 모토히데였고, 함께 나고야에 갔던 것도 모토히데였다.


●"GO"(1998가네시로)05-5

참고로, 중학교 3학년 때, 사이가 나빠진 나를 미행해 학원에 다니는 걸 목격하고, 그걸 전교에 폭로한 것도 모토히데(元秀)였다. 하지만 내가 일본의 고등학교에 다니기 시작한 뒤로는, 모토히데와는 한 번도 만나지 않게 되어버렸다. “너, 쫄아버린 건 아니지?” 모토히데가 얼굴을 내 쪽으로 바짝 들이밀며 그렇게 말했다.

지독하게 담배 냄새가 났다. 나는 이번에는 있는 힘껏 모토히데의 배를 때렸다. 모토히데가 “윽” 하고 신음했다. “때려도 된다고 약속했었지?” 나와 모토히데는 중학교 2학년 여름방학에 둘이서 금연을 맹세했었다. 먼저 맹세를 어긴 쪽은 맞아도 불평하지 않는다는 벌칙까지 붙여서. 모토히데는 배를 문지르며 만족스러운 듯 미소를 짓고 말했다.

“내일, 오랜만에 같이 한바탕 하자.” “뭘 하려고?” “사냥하러 가는 거지.” “누굴?” “정일을 죽인 놈을 부추긴 놈들.” “누군지 알아?” “알 리가 있냐.” 모토히데는 내뱉듯이 말했다. “같은 학교 놈 하나 잡아다 두들기면 금방 불겠지.” 나는 말없이 모토히데의 얼굴을 바라보았다. 그리고 뒤에 서 있는 옛 동창들의 얼굴을 둘러보았다. 모두가 제물 하나를 원하고 있었다. 나는 말했다.

“그만둬라.” “뭐?” 모토히데의 미간에 깊은 세로주름이 패였다. 나는 말을 이었다. “이번 일, 신문이랑 TV에도 꽤 나왔잖아. 그래서 경찰이 당분간 문제 안 생기게 하려고 고등학교 주변을 지키고 있어.” “경찰이 뭐 어쨌다고?” 모토히데의 얼굴에 사나운 기색이 짙게 떠올랐다. “경찰이 지키고 있으니까 그만두라고 한 거냐? 어?” “걔들 두들겨 패서 뭐가 되는데. 그런 짓 해봤자—”

모토히데가 검지와 중지 두 개를 세워 내 학생복 가슴께를 톡톡 쳐서 내 말을 막았다. 모토히데는 곧 손가락을 거두고, 찔렀던 손끝을 이상하다는 듯 바라보았다. 그가 찌른 곳은, 조금 전까지 정일의 어머니가 얼굴을 묻고 울던 자리였다. 모토히데는 살짝 젖은 손끝을 블레이저에 문지른 뒤 말했다. “올 거냐, 안 올 거냐. 어느 쪽이야?”

나는 단호하게 말했다. “안 가. 정일도 그걸 바라진 않을 거야.” “헛소리 집어치워.” 모토히데가 낮게 말했다. “정일이 불쌍했던 건 맞지. 근데 이미 죽었어. 죽으면 끝이야. 그러니까 정일이 남긴 문제는 살아남은 우리가 정리해야 하는 거야. 정일이 그걸 제일 바라던 건 너일 거다. 그런 네가 지금 무슨 쫄은 소리를 지껄이고 있는 거냐.”

“헛소리 하는 건 너잖아.” 나도 낮게 말했다. “너희가 정일에 대해 뭘 안다는 거냐. 너희, 정일이랑 제대로 얘기해본 적이나 있어? 너희는 그냥 힘으로 날뛰고 싶은 거잖아. 그럴 거면 폭주족이랑이나 어울려라.” 험악한 분위기가 우리가 서 있는 일대에 가득 찼다. 모토히데와 뒤에 있는 녀석들의 수많은 시선이 꽂혀와 아플 정도였다. 나는 짧게 한숨을 쉬고 말했다.

“정일을 조용히 보내주자.” “너, 왜 이래버린 거냐.” 모토히데가 난처한 표정으로 말했다. “일본 학교 다니더니 일본인한테 영혼이라도 팔아버린 거냐.” ‘영혼’이라는 말을 듣자, 문득 정일이 『나는 고양이로소이다』에 나오는 ‘야마토 정신’에 관한 구절을 암송하던 게 떠올랐다. 하지만 자세히는 기억나지 않았다. 나는 잠시 망설이다가 말했다.

“영혼 같은 건 알 바 아니야. 근데 내가 조선인의 영혼 같은 걸 갖고 있다면, 그런 거 얼마든지 팔아버리지. 너희, 살래?” 모토히데는 몹시 먼 곳을 바라보는 눈으로 나를 보았다. ――야, 그런 눈 하지 마라. 너 잊었냐? 나고야에 도착한 날 밤, 숙박비가 없어서 파친코 가게 주차장에서 노숙했을 때, 아스팔트 위에 대자로 누워 밤하늘을 보면서, 더 먼 데로 가고 싶다고 둘이서 말했잖아. 우리는 갈 수 있어. 지금 당장이라도 떠날 수 있다고…。

모토히데는 다시 검지와 중지로 내 가슴을 쿡 찔렀다. “너랑은 여기까지다. 다음에 길에서 마주쳐도 말 걸지 마. 괜히 친한 척 다가오면 바로 덤벼버릴 테니까.” 모토히데는 그렇게 말하고 뒤를 돌아보며 “가자”라고 모두에게 말했다. 모토히데와 다른 녀석들이 내 옆을 줄지어 지나갔다. 그중 누군가가 내 귀에 대고 “박쥐 같은 놈”이라고 내뱉었다.

모두가 내 옆을 지나간 뒤, 나는 한 번만 뒤를 돌아보았다. 모토히데가 멈춰 서서 나를 보고 있었다. 무서울 정도로 무표정한 얼굴이었다. 나는 억지로 웃음을 만들어 모토히데를 향해 보냈다. 모토히데는 무시한 채 등을 돌렸다. 나는 장례식장을 나왔다. 내려야 할 버스 정류장을 네 개나 지나쳤고, 반대 방향 버스를 탔는데 이번에는 다섯 정거장이나 지나쳐버렸다. 그러는 사이 장례식장 근처 역에 도착했을 때는 이미 저녁 무렵이 되어 있었다.


●"GO"(1998가네시로)05-6

플랫폼으로 이어지는 계단을 내려가고 있는데, 어째서인지 아까 들었던 “박쥐 같은 놈”이라는 목소리가 귓속 깊은 곳에서 되살아났다. 정말 박쥐라면 좋겠다, 틀림없이 어디든 자유롭게 날아갈 수 있겠지, 라고 생각했을 때, 심한 현기증이 일어 몸의 균형 감각을 잃을 것 같아졌다. 계단 중간에서 엉덩이를 철퍼덕 붙이고 주저앉았다.

현기증은 곧 멈췄지만, 이번에는 어쩔 수 없을 정도로 가슴이 괴로워졌다. 나는 “우―우―우―” 하고 낮게 신음하는 소리를 냈다――. 그것은 내가 중학교 2학년 때의 일이었다. 내가 속해 있던 농구부는 민족학교 전국대회 결승까지 올라갔다. 시합은 상대가 오사카 팀이어서인지 ‘전통의 요미우리 대 한신전’ 같은 양상을 띠며, 이상할 정도로 과열되었다.

격렬한 몸싸움으로 부상자가 여러 명 나왔고, 관중들 사이에서도 싸움이 벌어져 부상자가 나올 정도였다. 나는 포인트가드로 출전했는데, 나를 마크하던 선수에게 교묘한 펀치를 네 번이나 얼굴에 맞았다. 나는 그 녀석에게 무릎차기와 팔꿈치치기와 박치기와 눈찌르기로 되갚았다. 그중 눈찌르기가 심판에게 들켜 한 번 파울을 선언받았다.

시합은 1점 차로 우리가 졌다. 시합 후 대기실로 돌아온 우리는 말없이 고개를 숙인 채, 분함을 억누르고 있었다. 누군가 한 명이라도 울기 시작했다면, 그것은 순식간에 전염되어 모두 울음을 터뜨렸을 것이다. 코치가 우리 학교 교장을 데리고 대기실로 들어왔다. “잘했다. 나는 너희가 자랑스럽다.” 코치의 그 말에 1학년 한 명이 울기 시작했다.

우리 몸속의 ‘울음 스위치’가 켜지려는 바로 그때, 코치가 울고 있는 1학년에게 다가가 올림픽 원반던지기 선수 같은 팔놀림으로 뺨을 후려쳤다. 1학년은 날아가듯 튕겨 나가 “쾅!” 하는 큰 소리를 내며 로커에 부딪혔다. 우리는 그 소리에 몸을 떨었다. 코치는 매우 냉정한 어조로, 누구를 향한 것도 아닌 듯 말했다.

“사람들 앞에서 우는 놈이 어디 있냐. 너희는 늘 적에게 둘러싸여 살아가고 있는 거다. 적에게 눈물을 보인다는 건 동정을 구하는 것과 같다. 패배를 인정하는 것과 같다. 너희가 패배를 인정한다는 건, 조선인 전체가 패배를 인정하는 것과 같은 의미다. 그러니까 사람들 앞에서 우는 버릇은 절대로 들이지 마라. 울고 싶으면 방에 틀어박혀 혼자 울어라.”

코치가 교장 쪽을 바라봤다. 교장은 아무 일도 없다는 듯한 얼굴로 가볍게 고개를 끄덕였다. 코치가 말했다. “빨리 갈아입어라. 오늘은 교장 선생님이 너희의 분투를 기려서 저녁을 사주신단다.” 코치와 교장이 대기실을 나갔다. 대기실 안에는 몹시 무거운 분위기가 가득 차 있었다.

어느 3학년 선배가 뺨을 맞은 1학년에게 다가가 머리를 쓰다듬어 주었다. 그것을 본 주장(캡틴)이 갑자기 “우―우―우―” 하고 낮은 신음소리를 내기 시작했다. 주장의 눈은 새빨갰다. 그 신음소리는 곧 우리 사이로 전염되었다. 모두 눈을 새빨갛게 한 채 “우―우―우―” 하고 신음소리를 냈다. 모두 울지 않으려고 필사적으로 “우―우―우―” 하고 계속 신음했다.

그때 이후로, 견딜 수 없을 만큼 괴롭거나 슬픈 일이 있을 때 “우―우―우―” 하고 신음하는 것은, 코치도 모르는 농구부의 관습이 되었다. 그런 이유로 나는 역 계단에 앉아 “우―우―우―” 하고 계속 신음하고 있었다. 퇴근 시간대라 역은 꽤 붐비고 있었지만, 내 주변에는 신기할 정도로 아무도 가까이 오지 않았다. 이따금 불쾌한 표정을 한 양복 차림의 젊은 회사원들이 나를 향해 혀를 찼다. 너희가 내 적인 거냐? 내 든든한 아군이었던 정일의 얼굴이 떠올랐다. 나는 신음소리를 멈추고, 정일에게 말을 걸었다.

“야, 네가 말했던 ‘대단한 것’이 도대체 뭐였던 거냐. 미토콘드리아 DNA보다 더 대단한 거냐? 그걸 알기만 하면 전 세계에서 차별이 없어지는, 그런 거였냐? 근데 진짜 그런 게 있다면 대단하긴 하겠지. 야, 설마 여자 생겼다거나, 그런 건 아니었지. 그래도 나는 그쪽이 더 좋았을 거다. 나, 네가 여자랑 있는 거 한 번도 본 적 없었잖아. 아깝다, 너 일본 대학 갔으면 분명 인기 많았을 텐데. 너 같은 녀석, 어디에도 없거든. 야, 왜 죽은 거냐? 나 혼자서는 좀 버겁다. 야, 왜 죽은 거냐?”

나는 눈을 감고 심호흡을 한 뒤, 계단에서 몸을 일으켰다. 계단을 다 내려가 플랫폼으로 들어가 공중전화를 찾았다. 매점 옆에 있는 걸 발견하고 그쪽으로 향했다. 수화기를 들었지만, 전화카드를 집에 두고 온 것을 깨닫고 바지 주머니에 손을 넣어 10엔 동전을 찾았다. 10엔이 없어서 100엔을 넣고, 천천히 사쿠라이 집 전화번호를 눌렀다. 오페라에 갔다면 집에 없을 터였다.


●"GO"(1998가네시로)05-7

“……지난번에 TV에서 본 건데, 현대인의 조상이라는 게 사실은 베이징 원인이나 네안데르탈인이 아니라, 20만 년 전에 아프리카 대륙에서 태어난 유인원이라고 하더라. 그건 미토콘드리아 DNA라는 DNA 배열을 조사해서 네안데르탈인의 것과 현대인의 것을 비교함으로써 밝혀진 거라는데, 미토콘드리아 DNA 이야기는 복잡해지니까, 다음에 다시 설명해 줄게.

아프리카 대륙에서 태어난 새로운 유인원은 진화를 거듭해 가며, 마침내 우리들의 직접적인 조상인 ‘현대형 인류’라는 존재가 된다. 그 인류 집단 가운데서, 이윽고 아프리카 대륙을 벗어나 세계 각지로 퍼져 나가기를 선택한 그룹들이 몇몇 나타났다. 이동의 계기는 세력 다툼이었을지도 모르고, 환경 변화가 원인이었을지도 모른다.

지구는 약 13만 년 전에 빙하기에 들어갔기 때문에, 아프리카가 몹시 추워져 따뜻한 곳을 향해 나아갔던 것일 수도 있다. 나는 그런 것들과는 전혀 다른 계기였다고 생각하지만, 그건 나중에 말해 줄게. 아프리카를 떠난 인류의 몇몇 그룹은 중근동 부근에서 유럽으로 향하는 집단과 아시아로 향하는 집단으로 갈라졌다.

그때 갈라진 것이, 훗날 이른바 ‘백인종’과 ‘몽골로이드’, 즉 우리 같은 ‘황인종’의 시작이다. ‘몽골로이드’가 되기를 선택한 집단은 아시아의 땅을 목표로 계속 나아갔다. 아시아의 환경에 맞는 몸과 얼굴을 조금씩 만들어 가면서 말이다. 그들은 도중에 절대로 걸음을 멈추지 않았다.

부모가 죽으면 자식이 의지를 이어받아, 그저 묵묵히 발을 움직이며 이동을 계속했다. 그렇게 해서 아프리카에서 약 10만 년에 가까운 시간과 1만 수천 킬로미터의 여정을 거친 끝에 일본에 도착한 몽골로이드들이 있었다. 그들이 바로 이른바 ‘조몬인’이라고 불리는 사람들이고, 아주 옛날 일본의 주민이었다.

보통이라면 여기서 ‘그리고 행복하게 살았습니다’ 식으로 이야기가 끝나겠지만, 사실은 여기서부터가 재미있다. 극동에 도달하고도 여행을 멈추지 않은 몽골로이드들이 있었다. 그들은 유라시아를 계속 북상해 시베리아에 이르렀고, 그 무렵 빙하기로 해수면이 크게 낮아져 육지가 되어 있던 베링 해협을 걸어서, 아메리카 대륙 서쪽 끝인 알래스카로 건너갔다.

하지만 그들은 아메리카 대륙에 건너간 것만으로 만족하지 않았다. 그들은 아메리카 대륙을 단숨에 남하하기 시작했다. 도중에 마야나 아즈텍 문명 같은 것을 만들어 내면서 말이다. 그리고 마침내 남아메리카의 남쪽 끝까지 도달했다. 여러 세대에 걸쳐 이어진 여행의 종착점이었지만, 맨 처음 한 발을 내디딘 자의 용기와 명예는 분명히 후손들의 몸속에 남아 있다.

그들이 일본에 머물렀던 몽골로이드와 같은 집단에 속해 있었다는 것은, 조사로도 밝혀져 있다. 조몬의 피를 이어받은 아이누 사람들과 안데스의 인디오 사람들의 미토콘드리아 DNA 배열을 비교하면 거의 같다는 결과가 나왔다고 한다. 대단하지 않나? 아프리카 대륙에서부터의 거리를 포함하면, 무려 2만 5천 킬로미터나 되는 여행이다.

그래서 말인데, 나는 그들을 그만한 여행으로 내몰았던 것이 세력 다툼도 아니고, 환경 악화도 아니었다고 제멋대로 생각하고 있다. 그들은 그저, 육지의 끝이 어떤 곳인지 보고 싶었을 뿐이다. 분명 그랬을 거라고 생각한다. 그 어쩔 수 없이 단순한 충동을 새겨 넣은 유전자는, 수많은 세대를 거쳐도 결코 사라지지 않았다. 애초에 우리 인간이라는 종은, 한곳에 정착하는 성질을 가진 존재가 아니었다. 그것이 농경이라는 것이 발명되면서――”

“결국, 무슨 말을 하고 싶은 거야?” 사쿠라이가 부드러운 미소를 입가에 띠며 물었다. “내가 말하고 싶은 건,” 나는 사쿠라이의 눈을 바라보며 말했다. “그들이 정말 멋지다는 거야. 그리고 나는 그들처럼 되고 싶다는 거고.” “결국은, 내 관심 끌려고 하는 거지?” 사쿠라이는 미소를 더 깊게 하며 말했다. 나는 솔직하게 고개를 끄덕였다. 사쿠라이는 킥킥 웃다가, 내 눈을 빤히 들여다보며 말했다.

“전에 TV에서 본 건데, 홋카이도에 은퇴한 안내견들을 위한 시설이 있대. 나이가 들어서 더 이상 안내견 역할을 제대로 할 수 없게 된 개들이 여생을 보내는 곳이야. 그런 장소가 있다는 것만으로도 너무 감동해서, 나는 완전히 화면에 빠져서 보게 됐거든. 그랬더니 10년이나 함께 살았던 사람과 개가 이별하는 장면이 나왔어.

눈이 보이지 않는 아주머니와 수컷 골든 리트리버 한 쌍이었는데, 둘이 한 시간이나 계속 껴안은 채로 움직이지 않다가, 겨우 관계자에게 떼어져서 작별을 했어. 차를 타고 그곳을 떠나는 아주머니는 창문 밖으로 몸을 내밀고 손을 흔들면서 ‘잘 있어’, ‘바이바이’ 하고 개의 이름을 계속 불렀는데, 개는 가만히 앉아서 차 쪽을 바라보고만 있었어.

그건 어쩔 수 없는 거야. 안내견은 그렇게 훈련되어 있으니까. 절대로 감정을 행동으로 드러내면 안 되고, 울음소리를 내서도 안 되는 거야. 차가 시설을 완전히 떠난 뒤에도, 개는 작별했던 자리에서 한 발짝도 움직이지 않고, 아주머니가 사라진 방향을 계속 바라보고 있었어.

몇 시간이나 말이야. 10년 동안 한순간도 떨어져 있지 않았던 사람이 눈앞에서 사라진 거니까, 충격으로 움직일 수 없게 된 거겠지. 아주머니와 헤어진 건 정오쯤이었는데, 저녁 무렵이 되자 비가 내리기 시작했어. 엄청나게 세찬 비가. 그랬더니 가만히 앞만 바라보던 개가 고개를 들어, 비가 쏟아지는 하늘을 올려다보더니, 갑자기 ‘아우우우―’ 하고 울기 시작했어.

아우우우, 아우우우 하고 몇 번이고. 그런데 그 모습이 전혀 비참하거나 꼴사납지 않았어. 개의 등은 쭉 펴져 있고, 가슴에서 턱까지의 선은 곧게 뻗어 있어서, 마치 잘 만들어진 조각상 같았거든. 나, 완전히 엉엉 울어버렸어. 개에 맞춰서 ‘아우우우―’ 하면서.” “그래서, 결국 무슨 말을 하고 싶은 거야?” 나는 물었다.

“내가 말하고 싶은 건, 그 개처럼 좋아하는 사람을 사랑하고 싶다는 거야. 그 개의 울음소리는 내가 지금까지 들어온 어떤 음악보다도 더 아름다웠어. 나는 좋아하는 사람을 제대로 계속 사랑해서, 설령 그 사람을 잃게 되더라도, 그 개처럼 울 수 있는 인간이 되고 싶어. 내가 무슨 말 하는지 알겠어?”

나는 단단히 고개를 끄덕인 뒤 손을 뻗어 테이블 위에 올려져 있던 사쿠라이의 손등 위에 내 손을 겹쳐 올렸다. 우리는 한동안 아무 말도 하지 않고 그저 서로를 바라보기만 했다. 찻집의 웨이터가 다가와 잔에 물을 따라주고 갔다. 사쿠라이가 말했다. “계속 울 것 같은 얼굴 하고 있네.” “그래?” “응.” 사쿠라이는 살짝 고개를 숙이고 내게서 시선을 피하며 후우 하고 숨을 내쉬었다. 가슴이 작게 오르내렸다.

“무슨 일이야?” 내가 묻자 사쿠라이는 얼굴을 들어 올려 내 눈을 바라보았다. “오늘, 계속 같이 있어 줄까?” “어?” “스기하라가 자고 일어날 때까지, 계속 같이 있어 줄게.” “…괜찮아?” “역까지 데려다주려고 하지 마, 부탁이니까.” 사쿠라이는 그렇게 말하고 부드럽게 미소 지었다.



● 「GO」(1998 金城一紀) 5-7

긴자 4초메 근처에 있는 찻집을 나와 유라쿠초 역으로 향했다. 사쿠라이가 역 안에 있는 공중전화로 집에 전화를 거는 동안, 나는 역 근처에 있는 코인 로커에 학생복 상의를 맡기러 갔다. 코인 로커 앞에 서서, 상의 안주머니에 넣어 두었던 향전 봉투 두 개를 꺼냈다. 지각과 모토히데 일행과의 소동이 겹쳐서 건네는 걸 잊어버렸던 것이다.

먼저 내 향전 봉투에서 3만 엔을 꺼내 바지 주머니에 넣었다. 다음으로 갑작스러운 일 때문에 장례식에 가지 못했던 아버지에게서 맡아 온 향전 봉투를 열었다. 새 지폐 1만 엔짜리 열 장이 들어 있었다. 그것도 바지 주머니에 넣었다. 분명 쇼이치도 아버지도 이해해 줄 것이다.

역 안으로 돌아가니 사쿠라이는 아직 통화를 끝내지 못한 상태였다. 벽에 걸린 시계를 보니 밤 10시 10분 전이었다. 정확히 10시가 되자 통화를 마친 사쿠라이가 내 쪽으로 달려왔다. “문제 생겼어?” 내가 묻자 사쿠라이는 당황하며 고개를 가로저었다. “전혀 괜찮아. 아버지한테 친구 집에서 잔다고 말해 뒀어.” 우리는 제국호텔로 향했다. 딱히 나쁜 짓을 하는 것도 아니었기 때문에 나는 내 차림새도 신경 쓰지 않고 당당하게 로비로 들어갔다.

사쿠라이와는 로비에 들어가자마자 헤어져 티룸 옆에 있는 소파에서 기다리게 했다. 나는 프런트로 향했다. 젊은 직원은 나를 보고도 전혀 동요하지 않고, 정중히 인사하며 “어서 오십시오”라고 말했다. “숙박하고 싶은데요.” “예약은 하셨습니까?” “아니요.” 그 뒤로 잠시 동안 객실 종류와 요금에 대한 간단한 설명을 들었다. 요금은 층수와 방향에 따라 달랐다. 이것저것 상의한 끝에 12층 히비야 공원 방향의 디럭스룸으로 정했다. 전망이 아주 좋다고 했다.

요금은 향전으로 충분히 감당할 수 있었다. “결제는 카드로 하시겠습니까, 아니면 현금으로 하시겠습니까?” 직원이 물었다. “현금으로요.” 선불인가 싶어 바지 주머니에 손을 넣으려는 순간, “나중에 하셔도 괜찮습니다”라는 말이 타이밍 좋게 들려왔다. 숙박 카드가 건네져서 작성했다. 귀찮았기 때문에 나와 사쿠라이를 부부로 하고 성은 ‘스기하라’로 통일했다. 문제는 사쿠라이의 이름이었는데, 굳이 물어보러 가기도 이상해서 내가 적당히 지었다. ‘케이코’라고 적어 두었다.

열쇠를 받고 프런트를 떠났다. 사쿠라이와 합류한 뒤 엘리베이터를 타고 12층으로 올라갔다. 층 안내 데스크를 지나 긴 복도를 걸어 방 앞에 섰다. 문을 열고 들어갔다. 뒤에서 문이 닫히자 거의 동시에 우리는 후우 하고 한숨을 내쉬었다. “긴장했네.” 사쿠라이가 웃으며 말했다. 나는 솔직하게 고개를 끄덕였다. 방은 내가 지금까지 묵어 본 호텔 중 가장 넓고 취향도 좋았다.

묵직한 느낌의 나무 책상과 소파 세트가 놓여 있었고, 벽에는 묵직한 액자에 담긴 그림이 걸려 있었다. 들떠 있던 우리 둘은 그런 가구에는 눈도 주지 않고 곧장 침대로 향했다. 우리는 너무나 당연하다는 듯 신발을 벗고 넓은 더블베드 위에 올라가 폴짝폴짝 뛰기 시작했다. 사쿠라이는 뛰면서 능숙하게 빨간 카디건을 벗어 벽 쪽으로 던졌다. 하얀 원피스만 입은 채 치마가 들려 속옷이 보여도 개의치 않고 계속 뛰었다. 정말로 즐거워 보였다.

서른 번쯤 뛰고 서로 숨이 차기 시작했을 때, 사쿠라이가 나를 향해 몸을 던져왔다. 나는 공중에서 사쿠라이를 끌어안아 받아낸 뒤 침대에 착지했다. 우리는 헉헉 숨을 쉬며 서 있는 채 서로를 바라봤다. 갑자기 사쿠라이가 입술을 내 입술에 눌러 붙였다. 우리는 혀를 얽으며 오랫동안 격렬하게 키스했다. 몇 번이고 숨을 고르기 위해 입술을 떼었다가 다시 맞붙였다.

내가 사쿠라이의 허리에 손을 대고 엄지손가락을 위아래로 움직이자, 사쿠라이는 입술을 떼고 내 가슴에 머리를 기대며 깊은 숨을 내쉬었다. 나는 손을 점점 아래로 내리며 원피스 자락을 잡아 천천히 끌어올렸다. 사쿠라이는 양손을 들어 만세 자세를 취했다. 나는 단숨에 원피스를 벗겨 벽 쪽으로 던졌다.

속옷 차림의 사쿠라이는 내 셔츠 단추를 하나씩 풀었다. 그녀의 리드에 맡겨 셔츠와 탱크톱을 벗었다. 사쿠라이는 그것들을 침대 옆에 떨어뜨리고 내 벨트로 손을 뻗었다. “이건 내가 벗을게.” 내 말에 사쿠라이는 피식 웃으며 침대에서 내려왔다. 그리고 벽 쪽으로 가 조명을 끄고 돌아왔다.

침대 가장자리에 앉아 브래지어를 풀었다. 나는 어둠 속에서 바지와 양말을 벗었다. 팬티는 어떻게 할까 고민했지만 일단 그대로 두었다. 침대 쪽을 보니 사쿠라이가 누워 있었다. 눈이 어둠에 익어가고 있었다. 나는 그녀 옆에 누워 오른손 엄지로 이마, 눈썹, 눈, 코, 뺨, 입술을 차례로 부드럽게 따라갔다. 그리고 하나씩 가볍게 입맞춤했다.

사쿠라이는 얕고 규칙적인 숨을 쉬고 있었다. 나는 그녀를 엎드리게 한 뒤 목덜미에 혀를 대고, 가끔 귓불을 살짝 물었다. 그녀의 호흡이 점점 거칠어졌다. 나는 손과 입술을 움직이며 등을 따라 내려갔다. 몸이 가끔씩 떨렸고, 숨소리에 맞춰 내 머리도 함께 움직였다. 머리 위로 올려 두었던 그녀의 손이 내려와 무언가를 찾듯 움직였다.

내가 손을 내밀자 그녀는 놀랄 만큼 강하게 붙잡아 다시 위로 끌어올리고, 내 손을 세게 물었다.
나는 통증에 맞춰 더욱 강하게 움직였다. 손등에 날카로운 아픔이 느껴졌다. 잠시 후 그녀는 내 손을 놓으며 말했다. “좋아해.” 순간 그녀의 눈이 붉게 빛난 것처럼 보였다. 나는 눈앞의 그녀를, 마치 빛나는 존재처럼, 미칠 듯이 사랑하고 있었다.

그래서야말로, 모든 것을 받아들이기 전에 꼭 말해야 할 것이 있었다. 이 여자에게 숨기고 싶지 않았다. 나는 상체를 일으켜 침대 위에 무릎을 꿇었다. “무슨 일이야?” “미안해.” 사쿠라이는 내 손을 놓았다. “할 말이 있어.” “뭔데?” 나는 들키지 않게 깊게 숨을 들이쉬고 말했다.

“계속 숨겨온 게 있어.” “갑자기 왜 그래?” 그녀의 목소리에는 불안이 가득했다. “나한테는 별거 아니라고 생각하지만…” “뭔데?” “음…” 머뭇거리자 그녀가 장난스럽게 말했다. “혹시 전과라도 있는 거야?” “몇 번 보호는 받은 적 있지만, 전과는 없어.” “그래?” “가족 이야기야?” “전혀 관계없는 건 아니야.” “아버지가 전과자?” “우리 아버지는 거칠지만 성실해.” “어머니가 전과자?” “장난해?” 사쿠라이는 한숨을 쉬며 말했다.

“이 상황에서 농담이라도 안 하면 엄청 어색해지잖아?” “그럴지도.” “이제 말해. 그리고 아까 하던 거 계속하자.” 나는 순간 “아무것도 아니야, 계속하자”고 얼버무릴까 생각했다. 하지만 지금이 아니면 다시는 말하지 못할 것 같았다. 그래서 결국 말하기로 했다. 그리고 내가 무슨 말을 하든 사쿠라이는 받아들여 줄 것 같았다. 분명 이렇게 말해 줄 것이다. “그래서 뭐 어때? 됐으니까 계속하자.”

● 「GO」(1998 金城一紀) 5-8

나는 사쿠라이가 알아챌 정도로 깊게 숨을 들이쉬고 말했다. “나는――, 나는 일본인이 아니야.” 그건 아마 십 초 남짓한 침묵이었을 테지만, 나에게는 몹시 길게 느껴졌다. “… 무슨 뜻이야?” 사쿠라이가 물었다. “말한 그대로야. 내 국적은 일본이 아니야.” “… 그럼 어디야?” “한국.” 사쿠라이는 내 쪽으로 뻗어놓았던 두 다리를 상체 쪽으로 끌어당긴 뒤 접어 무릎 앞에서 두 손을 모으고 앉았다. 사쿠라이의 몸이 몹시 작아 보였다. 나는 이어서 말했다.

“하지만 중학교 2학년 때까지는 조선이었어. 지금부터 세 달 뒤에는 일본이 되어 있을지도 몰라. 1년 뒤에는 미국이 될지도 모르고. 죽을 때는 노르웨이일지도 모르지.” “무슨 소리를 하는 거야?” 사쿠라이는 억양 없는 목소리로 말했다. 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 나는 말을 이었다. “국적 같은 건 의미가 없다는 거야.” 침묵. 침묵. 침묵. 침묵. 마침내 사쿠라이가 입을 열었다.

“일본에서 태어나서 일본에서 자란 거야?” 나는 고개를 끄덕이며 말했다. “너랑 비슷한 공기를 마시고, 비슷한 음식을 먹으면서 자랐어. 하지만 교육은 달라. 나는 중학교까지 조선학교에 다녔어. 거기서 조선어 같은 걸 배웠지.” 거기까지 말하고, 나는 일부러 장난스럽게 덧붙였다.

“사실 나는 이중언어 사용자야. 그런데 일본에서는 영어를 할 줄 아는 사람만 이중언어라고 부르는 것 같지만. 나는 말이야, 올림픽을 볼 때 일본 선수랑 한국 선수 둘 다 응원할 수 있어. 대단하지 않냐?” 사쿠라이는 피식 웃지도 않았다. 무표정한 얼굴로 나를 보고 있었다. 끔찍할 만큼의 침묵. 심장은 더 빨리 뛰기 시작했다. 예전에 처음 칼을 들이대졌을 때보다도 더 빠르게.

나는 무언가 말할 거리를 필사적으로 찾았다. 찾을 수 없었다. 끔찍한 초조함이 먼저 등줄기를 덮치고, 이내 온몸으로 퍼져 내 몸을 무겁게 만들었다. 나는 천천히 사쿠라이 쪽으로 손을 뻗었다. 사쿠라이의 몸이 움찔 떨렸다. 내 손은 공중에 뜬 채 멈췄다. 머릿속에서는 움직이라고 명령하고 있는데도. 나는 손을 내리고 물었다.

“왜?” 사쿠라이는 무언가 말하려다 말 듯, 몇 번이나 입을 조금 벌렸다가 닫았다. 어떤 말이든 좋으니 사쿠라이의 목소리를 듣고 싶었다. 나는 “무슨 일이야?”라고 부드럽게 말하며 그녀를 재촉했다. 사쿠라이는 시선을 떨군 채 말했다. “아버지가…어릴 때부터 계속, 한국이나 중국 남자랑 사귀면 안 된다고 말했어…” 나는 그 말을 어떻게든 몸 안으로 받아들인 뒤 물었다.

“그거에 어떤 이유가 있어?” 사쿠라이는 침묵했다. 나는 이어서 말했다. “옛날에 아버지가 한국이나 중국 사람한테 심하게 당했다거나 그런 거야? 하지만 설령 그렇다 해도, 나쁜 짓을 한 건 내가 아니야. 독일인 모두가 유대인을 죽인 건 아니었던 것처럼.” “그런 게 아니야.” 사쿠라이는 가느다란 목소리로 말했다.

“그럼?” “… 아버지는 한국이나 중국 사람은 피가 더럽다고 했어.” 충격은 없었다. 그건 단지 무지와 무교양과 편견과 차별이 만들어낸 말이었기 때문이다. 그 터무니없는 말을 부정하는 건 아주 쉬웠다. 나는 말했다. “너는―, 사쿠라이는 어떻게 이 사람은 일본인, 이 사람은 한국인, 이 사람은 중국인이라고 구별해?” “어떻게라니……” “국적? 아까도 말했지만 국적은 금방 바꿀 수 있어.”

“태어난 곳이나, 쓰는 언어 같은 거……” “그럼 부모 일 때문에 외국에서 태어나고 자라서 외국 국적을 가진 귀국 자녀는? 그 사람들은 일본인이 아니야?” “부모가 일본인이면 일본인이라고 생각하는데……” “결국 몇 나라 사람이냐는 건 뿌리의 문제라는 거네. 그럼 묻겠는데, 그 뿌리는 어디까지 거슬러 올라가서 생각하는 거야? 혹시 네 증조할아버지에게 중국인의 피가 섞여 있었다면, 너는 일본인이 아니게 돼?” “……”

“그래도 역시 일본인? 일본에서 태어나고 자라고 일본어를 하니까? 그럼 나도 일본인이네.” “… 내 증조할아버지에게 중국인의 피가 섞여 있을 리는 없어.” 사쿠라이는 조금 불만스러운 듯 말했다. “틀렸어.” 나는 조금 강한 어조로 말했다. “ ‘사쿠라이’라는 성은 원래 중국에서 일본으로 건너온 사람들에게 붙여진 이름이야. 그건 헤이안 시대에 편찬된 ‘신찬성씨록’에도 분명히 나와 있어.”

“… 옛날 사람들은 성이 없어서 나중에 적당히 붙였다는 얘기도 들은 적 있는데. 그래서 내 조상이 중국 사람인지 아닌지 알 수 없잖아.” “맞아. 네 조상이 사쿠라이 집안에 양자로 들어왔을 가능성도 있고. 그럼 더 거슬러 올라가 보자. 네 가족은 술을 못 마시지?” 사쿠라이는 희미하게 고개를 끄덕였다. 나는 말을 이었다.

“지금 일본인의 직접적인 조상으로 여겨지는 조몬인 중에는 술을 못 마시는 사람이 한 명도 없었어. 이건 DNA 조사로 밝혀졌어. 아니, 옛날 몽골로이드들은 전부 술을 마실 수 있었어. 그런데 약 2만 5천 년 전 중국 북부에서 돌연변이 유전자를 가진 사람이 나타났어. 그 사람은 태어날 때부터 술을 못 마시는 체질이었지. 그리고 언제인지는 모르지만 그 사람의 후손이 야요이인으로 일본에 건너와서 술을 못 마시는 유전자를 퍼뜨린 거야. 너는 그 유전자를 이어받은 거고. 그 중국에서 생겨난 유전자가 섞여 있는 너의 피는 더러운 거야?”

침묵. 나는 꼼짝도 하지 않고 사쿠라이의 말을 기다렸다. 사쿠라이는 길고 긴 한숨을 내쉰 뒤 말했다. “정말 여러 가지를 알고 있네. 그런데, 그런 게 아니야. 네 말은 논리적으로는 이해가 가. 그런데도 안 돼. 왠지 무서워… 네가 내 몸 안으로 들어오는 걸 생각하면, 왠지 무서워…” 빠르게 뛰던 심장이 서서히 원래 속도로 돌아오기 시작했고, 동시에 조금 전까지 내 몸을 짓누르던 초조함도 사라지기 시작했다.

나는 사쿠라이보다 더 길게 한숨을 내쉬었다. 그녀에게 등을 돌리고 침대에서 내려왔다. 어둠 속에서 희미하게 떠오른 탱크톱을 집어 입었다. 사쿠라이가 말했다. “왜 지금까지 말 안 했어? 별거 아니라고 생각했다면 말할 수 있었잖아.” 나는 셔츠를 집어 들고 소매를 끼웠다. 단추를 채웠다. 사쿠라이는 말을 이었다. “너무해… 갑자기 그런 말 꺼내서, 이렇게 만들어 버리고…”

바지보다 먼저 양말을 신으려고 찾았지만 보이지 않았다. 쭈그려 앉아 바닥을 더듬었다. 찾을 수 없었다. 난처해하고 있을 때 사쿠라이가 말했다. “바지 단 안에 들어가 있을 거야, 아마.” 나는 바지를 집어 들고 단 안을 더듬었다. 있었다. 사쿠라이가 말했다. “남자애들은 보통 급해서 바지를 벗을 때 양말도 같이 벗잖아. 그래서 단 안에 들어가서 못 찾게 되는 거야.”

나는 바닥에 앉아 양말을 신었다. 한쪽을 다 신었을 때 사쿠라이가 말했다. “아까 긴 전화, 언니였어. 언니한테 너랑 같이 잔다고 말했더니 양말 얘기를 알려줬어. 네가 못 찾으면 알려주라고. 그러면 앞으로 관계에서 계속 주도권을 잡을 수 있다고. 처음 할 때 여유를 보이지 않으면 남자한테 얕보인대.” 나는 다른 쪽 양말도 신었다. 바지를 들고 일어섰다. 한쪽 다리를 넣었을 때 사쿠라이가 말했다.

“나, 처음이었어… 안 그래도 무서웠어…” 나는 바지를 다 입었다. 주머니에서 열쇠를 꺼내 침대 옆 테이블 위에 놓았다. 사쿠라이가 말했다. “저기, 뭐라도 말해 줘…” 문 쪽으로 걸어가는 내 등에 대고 사쿠라이가 말했다. “내 이름은 ‘츠바키’야. ‘동백꽃’의 그 ‘동백’. 벚꽃이랑 동백이 같이 들어간 이름이라, 너무 일본인 같아서 말하기 싫었어.” 나는 문손잡이를 잡았다. 잠깐 망설이다가 돌아서서 말했다.

“내 진짜 이름은 ‘이’. 이소룡의 ‘이’. 너무 외국인 같은 이름이라, 이렇게 너를 잃을까 봐 무서워서 말 못 했어.” 문을 열고 복도로 나왔다. 문을 빠져나갈 때 사쿠라이의 목소리가 들린 것 같았지만, 무슨 말인지는 알아들을 수 없었다. 프런트에 가니 아까 그 직원이 아직 있었고, 나를 보고 조금 의심스러운 눈길을 보냈다.

요금을 지불하고, 나 혼자 먼저 체크아웃하겠다고 말했다. 더 의심할 줄 알았지만 그러지 않았다. 평소에 잘 훈련되어 있는 모양이었다. “전망은 어떠셨습니까?” 요금을 지불한 뒤 직원이 그렇게 물었다. 그러고 보니 멋진 경치를 보는 걸 잊고 있었다. 나는 “최고였습니다”라고 거짓말을 했다. 직원은 “감사합니다”라고 말하며 단정한 미소를 짓고 고개를 숙였다.


● 「GO」(1998 金城一紀) 5-9

전차는 아직 다니고 있었지만, 집까지 걸어가기로 했다. JR 선로를 따라 도쿄 방면으로 향했다. 도쿄역에 도착했을 때, 학생복 상의를 두고 온 걸 깨달았다. 10월의 쌀쌀한 밤이었다. 도쿄역을 지나 계속 선로를 따라 간다(神田) 쪽으로 걸었다. 간다 역 앞에 있는 편의점에 들어가 쇼트 호프와 100엔 라이터를 샀다. 젊은 점원이 내 차림을 보고 순간 뭔가 말을 하려다 입을 열었지만, 내가 노려보자 “뭐, 됐어…”라는 체념한 얼굴로 담배를 건넸다.

꼬박 4년 만의 담배였다. 처음에는 기침이 나왔지만 곧 예전의 흡연 감각을 되찾았고, 우에노에 도착할 때쯤에는 한 갑을 다 피워버렸다. 우에노의 첫 번째 편의점에서는 판매를 거부당했고, 두 번째 가게에서는 살 수 있었다. 이번에는 혹시 몰라 두 갑을 사두었다. 담배를 피우고, 콧노래를 부르고, 가드레일 위에 올라 줄타기하듯 걸으면서, 기분 좋은 페이스로 계속 걸었다.

니시닛포리역에 도착했을 무렵에는 이미 새벽 세 시를 넘기고 있었다. 집까지는 이제 조금이었다. 새벽 네 시를 조금 넘겨, 마침내 하쿠산에 있는 집 근처까지 도착했다. 인적이 전혀 없는 주택가를 집으로 향해 걷고 있을 때, 앞쪽에서 자전거 불빛이 다가오는 것이 보였다. 나는 깊게 한숨을 쉬었다. 자전거가 이쪽으로 다가오는 속도감만으로도, 타고 있는 놈이 어떤 종류의 인간인지 알 수 있었다.

“그들”과는 정말 오래된 인연이다. 그러고 보니 『기나긴 이별』에서 필립 말로가 이런 말을 했었다. “경찰에게 작별을 고하는 방법은 아직 발견되지 않았다.” 바지 주머니에 들어 있는 담배와 라이터를 어떻게 할지 잠시 망설였다. 중학교 1학년 때 검문을 당했을 때, 소지품 검사를 받은 적이 있었다. 담배용으로 가지고 있던 성냥 때문에, 그 무렵 빈발하던 방화 사건의 범인으로 몰릴 뻔한 적이 있었던 것이다.

참고로 그때 “이 성냥은 뭐야!”라고 경찰에게 추궁당하자, 나는 잇큐상 못지않은 재치를 발휘해 “저는 난로 당번입니다”라고 대답했다. 뭐, 그 재치가 오히려 경찰의 심기를 건드려 파출소로 끌려가 방화범으로 몰릴 뻔했지만. 보도 옆에 버릴까도 생각했지만, 수상하게 행동하는 게 싫어서 그대로 두었다. 내 모습을 포착한 자전거의 주인이 속도를 조금 올려 이쪽으로 다가왔다. 가끔 자전거 불빛이 눈에 확 들어와 눈부셨다.

“잠깐, 학생. 이런 시간에 뭐 하고 있는 거야?” 젊은 경찰은 자전거에서 내리며 그렇게 물었다. 얼굴에는 짙은 의심과, 눈앞의 먹잇감을 본 포식자의 잔인함이 떠올라 있었다. 나는 나중 일을 생각해 자연스럽게 서 있는 위치를 조정해, 젊은 경찰이 세워둔 자전거 바로 근처에 서도록 유도했다. “친구랑 놀다가 전차가 끊겨서 걸어 돌아오는 중입니다.” 나는 또박또박 대답했다.

“어디서부터 걸어왔어?” 내가 “유라쿠초에서요”라고 사실대로 말하자, 젊은 경찰은 “그래? 고생했네”라며 수고를 치하하는 듯 고개를 끄덕였다. 보통이라면 여기서 “조심해서 들어가라”로 끝나야 할 상황이지만, 상대도 역시 프로였다. 내 중학교 시절의 잔향을 맡아낸 듯, 단골 질문으로 넘어갔다. “집이 어디야?”

자, 가령 여기서 내가 주소를 말한다고 하자. 젊은 경찰은 무전으로 파출소에 연락하고, 동료 경찰이 주민대장을 확인해 내가 그기를 말하는지 조사할 것이다. 그때 덤으로 내가 ‘재일한국인’이라는 것도 드러난다. 그 사실이 젊은 경찰에게 전달된다. 그러면 그는 묻겠지.

“외국인 등록증, 가지고 있어?” 일본에는 ‘일본에 체류하는 외국인’을 관리하기 위한 외국인등록법이라는 법이 있다. 관리라고 하면 그럴듯하지만, 요컨대 “외국인은 나쁜 짓을 하니까 목에 목줄을 채워두자”는 발상의 법이다. 나는 일본에서 태어나 일본에서 자랐지만 ‘일본에 체류하는 외국인’이기 때문에 등록이 의무이고, 당연히 그 증명서도 가지고 있다.

그 ‘외국인 등록증’은 항상 휴대해야 하며, 이를 어길 경우 상황에 따라 ‘1년 이하의 징역 또는 20만 엔 이하의 벌금’이 부과된다. 요컨대 목줄을 벗은 놈은 처벌을 받는다는 얘기다. 나는 국가에 길러지는 가축이 아니기 때문에 목줄 따위는 차고 있지 않다. 앞으로도 찰 생각은 없다. 어쨌든 나는 중죄를 저지른 상태로 젊은 경찰 앞에 서
있었다. “왜 그래? 왜 대답 안 해?”

젊은 경찰이 빈정대는 말투로 재촉했다. 귀찮고, 짜증나고, 성가셨다. 필립 말로라면 이런 상황을 능청스러운 말솜씨로 빠져나갔겠지만, 나는 필립 말로라기보다는 콘티넨털 오프 쪽이어서, 때리고 도망치기로 했다. 빠르고 군더더기 없는 동작으로, 오른손 손바닥을 젊은 경찰의 턱에 밀어붙이듯 가격했다. 젊은 경찰은 “컥” 하는 소리를 내며 뒤로 비틀거렸다. 바로 뒤에 자전거가 세워져 있었기 때문에 균형을 잡지 못하고, 등으로 자전거 안장 쪽에 얹히듯 뒤로 넘어졌다.

체중을 버티지 못한 자전거는 젊은 경찰을 태운 채 옆으로 쓰러졌다. 계산대로였다. 나는 그가 비틀거리는 순간 이미 달리기 시작하고 있었다. 자세를 가다듬고 쫓아오기 전에 도망칠 생각이었다. 자신은 있었다. 경찰과의 추격전에는 익숙했다. 뒤에서 자전거가 넘어지는 ‘쾅’ 하는 소리가 들렸다. 그런데 이어서 예상 밖의 소리가 들렸다.
둔탁한 충격음. 속도를 줄이며 뒤를 돌아보니, 젊은 경찰이 쓰러진 자전거 위에 대자로 엎어진 채 꼼짝도 하지 않고 있었다.

모자가 벗겨져 머리가 그대로 드러나 있었다. 나는 걸음을 멈췄다. 아무리 봐도 연기 같지는 않았다. 깊은 숨에 한숨을 섞으며, 이제 어떻게 할지 생각했다. 일단 상태를 보러 돌아가기로 했다. 옆에 쭈그리고 앉아, 오른손은 코 위에, 왼손은 경동맥에 댔다. 규칙적인 호흡과, 조금 빠르지만 일정한 맥박이 느껴졌다. 뒤통수도 만져봤다. 출혈은 없었다. 주변을 둘러봤다. 여전히 사람은 없었다.

이대로 도망칠까도 생각했지만, 그의 허리에 달린 권총이 눈에 들어왔다. 지금 내 운세로 봐서는 일이 꼬일 가능성이 충분했다. 나는 길고 긴 한숨을 내쉬고, 근처에 굴러 떨어져 있던 경찰 모자를 집어 들고 일어났다. 가까이 있는 월세 주차장의 빈 공간으로 그를 끌고 갔다. 벽 쪽에 몸을 눕혀놓았다.


● 「GO」(1998 金城一紀) 5-10

자전거도 주차장 안으로 옮겨 놓았다. 이제는 젊은 경찰이 의식을 되찾기를 기다리는 일만 남았으므로, 그 사이를 이용해 담배를 한 대 피우기로 했다. 벽에 등을 기대고 바닥에 앉아 담배에 불을 붙였다. 연기를 깊게 들이마시고, 깊게 내뱉었다. 멀리서 작은 새가 지저귀는 소리가 들리는 것 같았다. 아마도 새벽이 가까운 모양이었다.

담배 한 개비를 다 피웠을 때, 젊은 경찰이 눈을 떴다. 잠시 동안은 그대로 누운 채 눈동자를 바쁘게 굴리며 상황을 파악하려 했다. 몇 번이나 나와 눈이 마주쳤다. 나는 웃음을 지어 보였다. 내가 두 번째 담배에 불을 붙이자, 젊은 경찰은 상반신을 일으켜, 일단 확인한다는 손짓으로 몸 여기저기를 더듬으며 없어진 것이 없는지 살폈다.

“권총 탄환은 한 발만 빼놨습니다.” 내가 그렇게 말하자, 젊은 경찰은 쓴웃음을 지었다. 그는 몸을 움직여 내 옆으로 와서 벽에 등을 기대고 앉았다. “한 대 줘.” 나는 담배를 통째로 건넸다. 젊은 경찰은 한 개비를 뽑아 입에 물었다. 나는 라이터를 가져다 대어 불을 붙여주었다. 그가 고개를 조금 움직여 담배 끝에 불을 붙였다. 깊게 들이마시고 내뱉은 뒤, 이렇게 말했다.

“나, 이 일에 안 맞는 것 같아.” 나는 말없이 그의 얼굴을 바라봤다. 그는 말을 이었다. “나 체대 나왔거든. 근데 경찰 된 건 취직이 안 돼서야. 어쩔 수 없이 된 거라 그런지, 일에 영 몸이 안 실리고, 아까 같은 상황에서는 저렇게 당해버리고. 나는 원래 핸드볼만 해온 구기 쪽이라 격투 쪽은 약하거든…” “아까 건 피할 수 없어요.” 내가 말했다.

“지금까지 피한 사람 한 명도 없었어요. 그거 미국 군대에서 근접전용으로 가르치는 기술이거든요.” “진짜야?” 나는 고개를 끄덕이며 말했다. “그러니까 신경 쓸 필요 없을 거예요.” 젊은 경찰은 “그래?” 하고 안심한 듯 미소를 지으며, 맛있게 담배를 빨아들였다. 그 뒤로 한동안 그의 하소연을 들었다. 선배한테 괴롭힘을 당한다든지, 승진은 글렀다든지, 여자친구가 없다든지, 그런 이야기들.

그러다 어느새 나는 사쿠라이와 호텔에서 있었던 일을 처음부터 끝까지 그에게 털어놓고 있었다. 그는 진지한 표정으로 귀를 기울여주었다. 내가 말을 마치자, 그는 이렇게 평했다. “나라면 아무 말 안 하고 그냥 해버렸을 텐데. 하고 나서 생각했겠지. 너 대단하다. 잘 참았네.” 그리고 이어서,
“그 여자애, 연예인으로 치면 누구 닮았어?” 내가 잠깐 생각하다 “잘 떠오르지 않네요”라고 답하자, 그는 “그런 건 곤란한데… 상상력이 막히잖아”라며 알 수 없는 말을 했다.

“무섭다고… 하더라고요.” 내가 말했다. “솔직히 엄청 쇼크였어요.” “왠지 알 것 같다.” 젊은 경찰은 네 번째 담배에 불을 붙이며 먼 곳을 바라보고 말했다. “나는 기분 나쁘다고 들은 적이 있어.” “그건 좀 세네요.” 내가 말하자, 그는 말했다. “지금도 가끔 그때 생각하면 울고 싶어져…” “그런 건 빨리 잊어버리는 게 좋아요.” 내가 말하자, 그는 되물었다.

“그럼 너는 오늘 밤 일 금방 잊을 수 있을 것 같냐?” 나는 고개를 저었다. “그렇지?” 그가 말했다.
“정말 좋아했거든요.” 내가 말하자, “나도야.” 그는 입과 코로 연기를 내뿜으며 말했다. “근데 나는 사귀기도 전에 차였지만.” 나는 새 담배에 불을 붙이고 깊게 들이마셨다가 내뱉은 뒤, 말을 이었다.

“저, 지금까지 차별받아도 전혀 괜찮았거든요. 차별하는 놈들은 어차피 말해봤자 안 통하는 놈들이라 그냥 한 대 때려버리면 됐고, 싸움이라면 질 자신도 없었으니까요. 그래서 전혀 괜찮았어요. 아마 앞으로도 그런 놈들한테 차별받는 거라면 괜찮을 거예요.” 나는 다시 연기를 들이마셨다가 내뱉었다.

“근데 그녀를 만나고 나서는 계속 차별이 무서웠어요. 그런 건 처음이었어요. 저, 지금까지 정말 소중한 일본인을 만난 적이 없었거든요. 그것도 이렇게 취향에 딱 맞는 여자애는 더더욱. 그래서 애초에 어떻게 사귀어야 할지도 잘 몰랐고… 제 정체를 털어놨다가 미움받으면 어쩌나 하는 생각에 계속 말하지 못했어요.”

“그 애는 차별할 애가 아니야… 그렇게 생각하면서도. 결국은 그 애를 믿지 못했던 거죠…” “가끔은요, 제 피부가 녹색 같은 거였으면 좋겠다고 생각해요. 그러면 다가올 사람은 다가오고, 안 올 사람은 안 오고… 확실하게 구분되잖아요…”

우리는 말없이 담배 두 개비를 재로 만들었다. 새 담배를 꺼내 들며 젊은 경찰이 말했다. “우리 대학에 나보다 3년 선배 중에 김 씨라는 재일 사람이 있었거든. 다들 ‘공포의 김 씨’라고 불렀어. 축구부였는데, 부에서 제일 빠르고, 힘도 세고. 한 번은 차별하던 가라테부 애들을 완전히 박살 내버려서, 그 뒤로 그렇게 불리게 된 거야.”

“나 그 싸움 우연히 봤는데, 진짜 대단했어. 움직임에 군더더기가 하나도 없더라고. 예술적이라는 게 그런 건가 싶었어.” “아무튼, 저건 인간이 아니다 싶더라. 어퍼 맞은 놈 몸이 살짝 뜨더라니까. 아직도 눈에 선해. 그거 보고 나서 나, 김 씨 동경하게 됐어. 뭐랄까, 재일이니 뭐니 그런 건 상관없이 그냥 그 사람이 멋있었던 거지.”

그는 몇 번이나 “진짜 대단했지…” 하고 고개를 끄덕이며 담배에 불을 붙였다. 나는 ‘공포의 김 씨’의 풀네임으로 보이는 이름을 말했다. 젊은 경찰은 놀라며 “어떻게 알아?”라고 물었다. 나는 그가 내가 중학교 2학년 때 새로 부임해 온 체육교사였고, 역시 학생들 사이에서 ‘공포의 김 씨’로 두려움의 대상이었다고 말했다.

“제 친구 중에 수학을 엄청 못하는 놈이 있었어요. 구구단도 위험한 수준이라, 중학교 수업은 전혀 못 따라갔죠. 그런데 어느 날 한겨울 지구력 달리기 수업을 땡땡이치고 교실 난로 앞에서 자고 있었는데, 거기에 ‘공포의 김 씨’가 나타난 거예요.” 젊은 경찰은 흥미롭게 귀를 기울였다. “그 사람이 성큼성큼 다가가더니, 자고 있는 놈 멱살을 잡아 끌어올리고는, 목이 떨어질 것 같은 왕복 따귀를 날렸어요. 그 이후로 그 녀석, 수학을 잘하게 됐습니다.”

젊은 경찰은 힘이 빠진 듯 연기를 내뿜으며 말했다. “뭐야 그게…” 나는 말을 이었다. “따귀 맞고 나서 심한 두통이 생겨서 병원에 갔더니, 뇌파가 흐트러져 있었대요.” “김 씨 따귀라면 그럴 법도 하지…” 그가 중얼거렸다. “두통은 일주일쯤 지나서 나았는데, 대신 그때까지 못 풀던 연립방정식이나 도형 문제가 술술 풀리게 된 거예요. 구구단도 틀리던 놈이요.”

“진짜냐?” “진짜예요.” 나는 단호하게 말했다. “그 뒤로는 중학교는 물론이고 고등학교 문제까지 풀게 돼서 ‘개교 이래의 천재’라고 불렸어요. 지금은 고등학교에서 ‘페르마의 정리’에 도전 중이라네요.” “그거 이차함수보다 더 어려운거냐?” “리틀리그랑 메이저리그 정도 차이요.” 젊은 경찰은 “흠…” 하고 감탄했다. “그럼 김 씨는 은인이네.” “글쎄요…” “이제 슬슬 돌아가야겠다.”

그는 담배를 끄고 모자를 집어 들며 일어났다. 나도 함께 일어났다. 그는 내 어깨를 툭 치고, 조금 쑥스러운 미소를 지으며 말했다. “너도 ‘공포의 김 씨’처럼 돼라. 그러면 여자 따위는 얼마든지 꼬일 거다.” 나는 가볍게 고개를 숙이며 “아까는 죄송했습니다”라고 말했다. 그는 내 귀에 입을 가까이 대고 말했다. “그건 우리 둘만의 비밀이다.”

나는 웃으며 고개를 끄덕였다. 그는 부끄러운 듯 웃었다. 집에 돌아가니 아버지가 자지 않고 나를 기다리고 있었다. “뭐 하고 있었냐?” 나는 사쿠라이 이야기는 빼고, 경찰을 때렸는데 그걸 계기로 친해졌다고 말했다. 아버지는 깊은 한숨을 쉬고 “뭐, 됐다…”라고 중얼거렸다. “괜찮냐?” 나는 고개를 끄덕였다. 가볍게 샤워를 하고 방으로 돌아왔다. 쇼이치에게 빌린 채로 있던 소설, 시집, 화집, 사진집, CD를 책상 위에 쌓았다.

책은 전부 34권, CD는 16장이었다. 쇼이치가 좋아하던 슈베르트의 『겨울 나그네』를 낮은 음량으로 틀고, 모든 책을 대충 훑어보았다. 랭스턴 휴스의 시집을 넘기다가, 한 페이지에 붙은 포스트잇을 처음으로 발견했다. 그 페이지에는 ‘조언’이라는 짧은 시가 실려 있었다. 그 시는 여기에는 적지 않겠다. 아무도 모르는 동안에는 그 시는 나만의 것이다. 아니, 모두가 알게 되더라도 여전히 나만의 것이다.

모든 책을 다 훑어봤을 때는 이미 날이 완전히 밝아 있었고, 학교 갈 준비를 해야 할 시간이었다.
나는 잠시 망설이다가, 학교를 땡땡이치기로 했다. 그렇게 결정하자마자, 나는 울었다. 책상 위에 이마를 얹은 채 거의 한 시간 동안 계속 울었다. 우는 건 정말 오랜만이었다. 침대에 들어가 잠에 빠지기 전에, 나는 가슴속으로 쇼이치에게 말했다. 잘 자. 잘 자——.