영국 BBC의 음악 전문기자 마크 새비지의 지난 7일 기사를 뒤늦게 옮긴다. 스페인 팝스타 로살리아의 새 앨범 'Lux'를 급진적이고 매혹적인 작품이라며 올해 최고의 앨범으로 꼽을 수 있겠다는 요지였다.
사실 BBC 뉴스 비트는 27일 새로운 세대에게 클래식 음악이 지루하다는 편견을 무너뜨리고 틱톡에 중독된 MZ 세대들에게 클래식 음악이 얼마나 매력적인가를 알려주고 있다고 보도했다. 이 기사는 별로 흡인력이 없어 차라리 로살리아의 새 앨범 'Lux' 리뷰를 소개하는 게 낫겠다고 생각했다.
짧은 디스코그래피에 로살리아는 깨뜨리지 못한 관습을 만난 적이 없다. (1992년 9월 25일) 바르셀로나에서 태어난 이 가수는 지난 7년 동안 같은 시대를 사는 가수들이 우스꽝스럽고 게으르게 보이게 할 정도로 빠른 속도로 혁신을 이어왔다.
그녀의 경력에 돌파구를 연 앨범 'El Mal Querer'(2018년 대학원 논문으로 녹음됨)는 플라멩코를 중독성 있는 리듬앤블루스(R&B) 리듬에 접목했다. 후속 앨범인 'Motomami'(2022)는 쿰비아와 레게톤 같은 라틴 아메리카 장르를 글리치 힙합 비트와 장난기 가득하고 유연한 멜로디로 뒤틀어놓은 혁신적인 팝 히트작이었다.
명성, 섹스, 자기 발견에 관한 가사로 'Motomami'는 스포티파이 글로벌 앨범 차트 1위로 데뷔했고, 라틴 그래미에서 올해의 앨범을 수상했으며, 2022년 메타크리틱에서 가장 높은 평가를 받은 음반이 됐다. 비욘세의 유명한 '르네상스'를 능가하는 기록이기도 하다.
비평가들의 찬사를 받은 앨범 투어가 3년 전에 끝난 후, 팬들은 그녀가 다음에 어디로 갈지 궁금해 했다. 그 답이 지난 7일 발매된 네 번째 앨범 'Lux'에 담겨 있다.
이 앨범은 선배들 발자취를 따르기보다, 명문 카탈루냐 음대에서 받은 로살리아의 클래식 교육을 활용해 독창적인 길을 개척한다. 런던 심포니 오케스트라(LSO)와 함께 녹음했고, 퓰리처상 수상자 캐롤라인 쇼이 여러 곡을 편곡했다. 급진적이고 도발적인 오페라 작품으로, 팝 음악계에서 다른 어떤 것과도 비교할 수 없는 사운드를 들려준다.
리드 싱글 'Berghain'은 베르디의 'Dies Irae'를 리프하며, 현악기는 톱니 모양의 칼날로 연주되며 독일 합창단이 두려움과 분노에 대해 노래한다. 그러다 비요크가 나타나 모두에게 "우리를 구할 유일한 방법은 신의 개입이다"고 알린다.
초반 하이라이트인 'Reliquia'는 실내악 4중주를 알아볼 수 없는 전자 패턴으로 잘라내고 이어 붙이는데, 로살리아는 자신이 너무 깊이 사랑한다는 사실을 받아들이고 그 연약함에서 아름다움을 발견한다. "내 일부를 가져가, 내가 떠난 후를 위해 간직해 / 나는 네 보물이 될 거야, 나는 네 유물이야."
또 다른 팝 아이콘 마돈나는 이미 그녀의 팬이라고 선언하며 인스타그램에 로살리아에게 메시지를 남겼다: "계속 듣고 있어! 당신은 진정한 비전가야!"
'감정 테러리스트'
3년에 걸쳐 이야기를 모은 'Lux'는 서른셋의 그녀에게 개인적, 직업적 격변의 시기를 돌아보는 계기를 제공한다. 그 시간 로살리아는 푸에르토리코 레게톤 스타 라우 알레한드로와의 약혼을 파기하고, 매니지먼트를 떠나 아델의 매니저 조나단 딕킨스에게 의탁했으며, 10대 드라마 '유포리아'에서 첫 주요 배역을 맡았다.
알레한드로와의 결별은 앨범에서 가장 신랄한 가사에 영감을 주는 듯하다. 'La Perla'는 그녀가 '감정적 테러리스트'이자 '창녀들의 아들 올림픽 금메달리스트'라고 부르는 남자를 겨냥했으며, 경쾌한 왈츠 편곡은 그녀가 욕설을 즐기고 있음을 암시한다.
카타르시스를 주는 'Focu 'Ranni'(CD와 바이닐 음반으로만 구할 수 있음)는 황량한 멜로디와 뒤섞인 보컬 샘플을 결합한다; 결혼을 마지막 순간에 취소한 신부의 감정적 혼란을 반영한다.
프랑스 일간 르몽드 인터뷰를 통해 그녀는 이 노래가 제단에서 달아나 신에게 목숨을 바친 (시칠리아) 팔레르모의 성인 로살리아에게 영감을 받았다고 말했다. "그 우연의 일치가 정말 미친 짓이라고 생각했다"고 털어놓은 그녀는 상세한 설명은 거부하며 단지 "긴 이야기"라고만 했다.
영적 성취를 향한 탐구는 'Lux'의 나머지 부분을 강조하는데, 이 제목은 라틴어로 '빛'을 의미한다. 'Sauvignon Blanc'은 자기비하의 맹세를 담은 가벼운 발라드이다. "나는 우리 하나님의 말씀을 들을 것이다 / 나는 내 지미 추를 버릴 것이다"; 반면 'Divinize'의 눈부신 도파민 급증은 로키의 말에 따르면 그녀에게 영광스러운 목적을 짊어진 짐을 안고 있다. "멍들게 해도 내 자존심을 다 먹을 거야 / 나는 신성을 위해 만들어졌다는 걸 알아."
하지만 숨을 멎게 하는 것은 더 반성적인 순간들이다. 마지막 트랙 'Magnolias'는 죽음을 섬세하게 받아들이는 표현이다: "내가 평생 하지 못한 일을 내가 죽으면 네가 할 거야."
그리고 부드럽고 절제된 'La Yugular'는 우리 모두의 공유된 인간성을 기념하는 신성함을 인정하는 곡이다. "나는 세상에 맞아 / 세상은 나에게 맞아 / 나는 세상을 차지해 / 세상이 나를 차지해," 그녀는 눈을 크게 뜨고 경이롭게 노래한다.
이 노래는 1976년 패티 스미스의 녹음으로 끝나며, 아티스트들이 기대를 깨도록 격려한다. "저 편으로 돌파해라," 록스타가 외쳤다. "문 하나만 통과하는 것만으로는 부족해, 백만 개의 문도 부족해."
로살리아의 창작 충동을 요약한 작품으로서 거의 완벽할 정도다.
앨범 발매를 앞두고 로살리아는 팬들에게 어두운 방에서 헤드폰으로 'Lux'를 틀어보라고 조언하며, 틱톡 트렌드와 바이럴 영상에 대한 해독제라고 불렀다. 그녀는 미국 일간 뉴욕 타임스(NYT)에 "도파민 시대에 접어들수록 나는 반대를 더 원한다"면서 "부탁이 많다는 걸 안다. 하지만 그게 내가 원하는 것"이다.
도전을 받아들이는 사람은 누구나 풍부한 보상을 받게 될 것이다. 웅장한 오케스트라 스케일에도 'Lux'는 최첨단 프로덕션과 힙합 프레이징이 로살리아의 놀랍고 오페라적인 보컬에 스며드는 철저히 현대적인 앨범이다.
여느 아티스트라면 14개 언어로 4악장에 걸쳐 프랑스 철학자 시몬 베이유의 신비주의적 저작('중력과 은총'?)에서 영감을 받아 노래하는 컨셉트의 무게에 짓눌렸을지도 모르지만, 그녀는 어떻게든 그 함정을 피한다.
로살리아는 BBC 6 뮤직의 닉 그림쇼에게 "나는 그저 음악을 만드는 재미를 원한다"면서 "그리고 유일한 방법은 항상 다르게 하려고 노력하는 것이다. 당신은 극단적인 것을 원한다. 대립을 원한다"고 말했다. 그녀는 이어 "이것은 'como un péndulo'(진자와 같은) 것이다. 'Motomami'에서는 단어를 발명하는 것에 관한 것이었죠. 'Lux'에서는 '돌에 고정될 수 있는 가사를 만들어내는 방법을 찾아보자'는 느낌"이라고 말했다. 그 결과 대담하면서도 접근하기 쉬운 앨범이 됐다.
불을 끄고, 온전히 집중해 우리 시대 가장 독특하고 독창적인 아티스트 중 한 명을 발견하자.
콜롬비아 소설가 안드레스 솔라노는 지난 18일 동아일보에 게재된 글을 통해 다음과 같이 지적했다.
'LUX’를 통해 로살리아는 훨씬 더 흥미롭고 고차원적이지만 여전히 즐거운 팝음악을 만들 수 있다는 것을 증명했다. 특히 한국에서는 최근 K팝의 ‘다음 단계’에 관해 많은 논의가 있는 만큼 그 의미가 더욱 크다. 대중음악계 또 하나의 새로운 레퍼런스, 아니 어쩌면 다가올 미래를 마주하고 있는 것일지도 모른다.