제6회 이문영/시집속 대표시-새 외 4편

시집 속 대표시 새 외 4편-노을  허리 수술을 한 후다리가 느려졌다넘어지지 않으려고풍선 인형처럼 팔 흔들며서 있는 날이 많아졌다조그만 바람에도몸뚱이가 흔들리고뒤뚱뒤뚱 내 삶의질곡桎梏을 견디기도 했다다리가 느려지니생각이 느려졌다작은 슬픔에도노을이 물들곤 했다생각나지 않는 숲에생각나지 않는 나무 하나살고 있었다 -----------------------새-밀밭식당  엄마는 자유시장 지하에 밀밭식당을 열고 만둣국을 팔았다 직업이 없었던 아버지는 엄마 옆에서 조그맣게 지냈다 우리 가족은 국물 위를 떠돌며 서러운 날에는 만두를 먹었다 태극기를 걸어둔 날에도 만두를 비장하게 먹었다 가끔 안방에서 싸우는 소리가 들리는 날이 생겨났고 그런 밤이면 나는 가만히 엎드려 눈물로 싱거워진 만둣국을 먹었다 나는 대학 시험을 보고 충혈된 눈으로 가출하였다   --------------------------------새-벌판 이야기  1겨울 벌판에는 바람이 살았다 2통근버스에서 잠이 든 채겨울은 가고 있었다구내식당에서 김씨는 라면을 먹으며가끔 벌판에 대한 이야기를 했다전라도에 사는 누이가보고싶다고 했다간격이 넓은 이빨 사이로어눌하게 라면이 들락거렸다부두노동자 김씨는합죽이 웃음을 지어 보이며고향에 바람이 사는 벌판이 있고벌판 한 가운데 새 같은누이가 있다고 했다 3한동안 철야작업을 하며우리는 공장을 떠나지 못하였다추운 복도에 기대앉아얼어붙은 빵을 씹으며따뜻한 나라가 그리웠다그러던 어느 날김씨가 실종되었다마지막으로 그를 본 사람에 의하면김씨는 만취상태였고울고 있었다고 했다벌판에는 웅웅거리는 바람이 살았다김씨가 벌판 어딘가어둠 속 나뭇가지에 앉아긴 울음을 토해내는 소리가겨울 내내 들려왔다 4벌판에는 바람이 살았다바람 속에 흰옷의 여자가춤을 추고 있었다시리고 아픈 겨울을 등지고깊은 어둠으로 걸어 들어가는새가 있었다  ---------------------------새-발병기發病期  나의 병명은후골인대골화증이다무척 마음에 드는 발병이다몸속에 여덟 개의 쇠막대가 박히고나는 처음으로 닥친 상황을자랑으로 여기는 것이다영원히 슬픈 새는 없다고통이 자유를 잠식하지 않는다수술이 잘됐다고 빙그레 웃는의사도 한 마리 새일 뿐이다발병 이후로 울음을 알았고생각의 가지가 내 몸을 뚫고공중으로 뻗어가는 것을 알았다신비롭게 새들은 다시 날아올랐다후골인대골화증을 앓는석양 아래 새들그대가 숨 막히게 자랑스럽다 ---------------------새-아버지. 1  그는 멀리서 날아온 바람일지도 모른다 은은하게 내 곁을 지켜준 달빛이었을지도 모른다 그런 그는 요즘 말이 없다 그를 말하게 했던 그 무엇이 그가 말해야 했던 그 무엇이 육신의 지갑에 없는 것이다 그는 텅 빈 사람이다 부질없이 채워온 것들의 무게에서 드디어 벗어난 것이다 하루는 그의 아내가 여행을 가고 싶다고 했다 하지만 그는 가지 않았다 꽃병에 꽂힌 늦가을 꽃처럼 그는 아무데도 가지 않는다