■ 이참에 다 버려라
8년 하고도 5개월을 살았다. 새집 입주하면서 얼마나 좋아했던지 기억이 생생하다. 전망도 좋았고, 내부 구조도 내가 지금껏 가본 아파트 중 최고였다. 앞뒤 베란다가 다른 아파트에 비해 월등히 넓었고, 출입구도 환하고 넓었다. 대개의 아파트에 없는 큼직한 창고형 공간이 있어서 선풍기며 난로며 등등의 세간 잡동사니를 보관해 두기도 좋았다. 지하 두 개 층을 주차장으로 조성해 새벽에 들어가도 주차공간이 남아돌았다. 아이들 학교도 가까웠고 멀지않은 곳에 대형마트가 있어 생활이 편리했다. 정말 나무랄 데 없는 아파트였다.
그러나 이사하기로 결정했다. 새로운 삶을 찾을 필요가 있다고 생각했다. 우리 가족 모두에게 뭔가 변화가 필요하다고 생각했다. 한 곳에서 너무 오래 머물며 긴장감이 없어졌다고 판단했다. 그러나 변화가 필요하다는 것은 허울이고 이사를 하고자 하는 이유는 따로 있었다. 우리가 사는 동네가 도심과 너무 멀리 떨어져 있다는 점이었다. 흔히 대덕테크노밸리라고 알려진 관평동은 대전 둔산 신도심이나 은행·선화동 구도심과 격리된 외딴 섬 같은 마을이다. 퇴근하고 한 번 동네로 들어서면 다시 나갈 일이 엄두가 나지 않았다. 보다 교통 여건이 좋은 곳으로 이사하고 싶었다.
또 아들만 둘이다 보니 고등학교 진학을 생각하지 않을 수 없었다. 어떤 부모처럼 외국어고, 과학고 보내고 싶은 것도 아니고 자율형사립고니 마이스터고니 그런 특수학교를 보내고 싶은 것도 아니었다. 그냥 평범한 고등학교에 진학시키고 싶었다. 단, 신도시에 새로 세워진 짧은 역사의 남녀공학 고등학교로 진학하는 것이 내키지 않았다. 관평동에는 남녀공학 고등학교 두 곳이 있을 뿐이다. 전통 있는 남자고등학교를 보내고 싶다고 오래전부터 생각했다. 본래부터 고등학교를 공학화 하는 것이 못마땅했다. 그래도 사내들의 끈끈한 우정이 묻어있는 학교, 선후배간 전통이 있는 학교를 보내고 싶다는 생각을 오래 전부터 가져왔다. 교통 좋은 동네라면 대전 시내 어느 학교라도 갈 수 있다고 생각했다.
이사하고 싶은 이유를 한 가지 덧붙인다면 대전에서 마지막 남은 신대륙으로 향후 투자가치가 있는 곳으로 옮겨가야 한다는 마음도 있었다. 대도시에 거주하는 샐러리맨이 합법적으로 재테크를 할 수 있는 거의 유일한 방법은 적당한 시기에 아파트를 옮겨 이사하는 일이라는 사실을 잘 알고 있다. 안정된 정림동에 살다가 기반시설이 턱없이 부족한 신개발지였던 관평동으로 이주한 것도 미래 가치에 투자한다는 이유가 가장 컸다. 8년 넘게 살고도 서운치 않은 웃돈을 얹어 매도했으니 재테크에 성공한 것이 아닌가. 새로 이사가는 도안지구는 대전사람 모두가 살고 싶어 하는 신도시이니 투자가치가 있을 것이란 판단을 했다.
이런 저런 이유로 이사를 하게 됐다. 30개월 간의 공사를 거쳐 입주가 시작된 시점은 6월부터 8월 사이였다. 아이들 방학기간이어서 오히려 잘 됐다 싶기도 했지만 삼복더위가 한창일 때 이사를 한다는 것은 여간 힘든 일이 아니었다. 8년 반 동안 늘어난 살림살이는 온 집안 여유 공간을 잠식할 만한 수준이었다. 무엇부터 어떻게 해야 할지 몰라 한숨만 쉬다가 이삿짐센터에 문의하니 아무 걱정 말고 있으란다. 업체에서 모든 살림을 감쪽같이 이동시켜 준단다. 그래서 정말 아무런 준비도 하지 않고 업체에 이사를 맡겼다. 많은 것을 버려야 한다고 생각했지만 엄두가 나지 않았다. 일단은 새집으로 모두 가져가 살림을 배치해보고 거기서 버릴 것을 버리겠다고 마음먹었다.
이사 당일 자그마치 대형 트럭 두 대분의 짐을 실었다. 남자 네 명, 여자 한 명, 모두 다섯 명의 전문요원이 집에 도착해 민첩하게 짐을 싸기 시작했고, 4시간 만에 짐을 모두 차에 실었다. 점심식사 후 다시 4시간에 걸쳐 짐을 풀기 시작했다. 새로 이사한 집은 살던 집에 비해 여유 공간이 턱없이 부족하다. 창고도 없고, 수납장도 적다. 방의 크기도 훨씬 작다. 필수 살림살이만 배치하고 나머지는 모두 엘리베이터 앞 빈 공간에 쌓았다. 쌓아놓고 보니 그 양을 알겠다. 방도 거실도 정리하지 못한 짐으로 가득하다. 이사 첫날 거실에 이부자리를 겨우 하고 네 식구가 졸망졸망 붙어 잠을 잤다.
이튿날부터 본격적인 짐 정리에 들어갔다. 짐 정리를 하면서 늘어난 짐의 양을 실감하고 놀라지 않을 수 없었다. ‘몇년 째 쓰지 않고 쌓아만 둔 물건이 이렇게 많았던가’ ‘이 많은 살림을 어디다 보관하나’ ‘버린다면 어디다 어떻게 버려야 하나’ 등등을 생각하니 여간 심란하지 않았다. 그러나 불필요한 살림을 둘 공간도 없고, 보관할 필요도 없다고 판단해 가능하면 많이 폐기하기로 결정했다. 버리는 일도 만만하지는 않았다. 품목마다 재활용이 가능한지 여부가 관건이고, 크기에 따라 배출하는 방법도 달랐다. 더구나 멀쩡한 가전제품이나 가구 등은 아까운 마음에 함부로 버릴 수도 없어 그 또한 문제였다.
안방을 시작으로 하나하나 짐을 정리하기 시작하니 엄청나게 많은 물건들이 쏟아져 나왔다. 예상했던 것보다 훨씬 많은 폐기물을 버렸지만 표시가 나지 않았다. 대형 쓰레기봉투에 쓰레기가 삽시간에 쌓였고, 재활용이 가능한 플라스틱이나 고철, 종이류 등도 어마어마하게 배출됐다. 가전이나 가구는 여기저기 전화를 걸어 사용할 사람을 찾아 친히 배달해주었다. 가져다주면 사용하겠는데 굳이 가지러 오지는 않겠다니 어쩔 수 없는 노릇이었다. 이렇게 짐 정리를 하는데 꼬박 일주일이 걸렸다. 소형 용달트럭 짐칸에 가득 쌓일 만큼의 살림살이가 집안을 빠져나갔다.
불필요한 것은 다 버리겠다고 거듭 결심을 했지만 지난 시절의 추억이 담긴 소품이나 비싼 돈을 주고 구입했는데 정작 사용해보지도 못한 물건 등은 버리는데도 한참의 고민이 뒤따랐다. 차마 버릴 수가 없어 서랍에 넣어두었다가 이튿날 다시 마음이 바뀌어 버린 물건도 수없이 많다. 반대로 재활용품 수집 장소까지 가져갔다가 다시 집으로 가지고 들어온 물건도 있었다. 아내가 혼수로 장만해온 오디오는 몇 번 사용도 하지 않았지만 결국 폐기하기로 결정했다. 첫아이를 낳았을 때 어머니가 손자 녀석 따듯하게 재우라며 사다주신 전자옥매트도 실제로 작동한 것이 열 번도 안 되겠지만 폐기하기로 했다. 누군가 필요하다고 달라면 주고 싶지만 주인을 못 만나면 그냥 버려야 할 처지이다. 군 복무를 마치고 전역하면서 월급을 모아 마련한 워쿼스틱 기타도 30년 전 30만 원이란 거액을 주고 샀지만 버리기로 했다.
이삿짐을 정리하면서 내가 그동안 얼마나 많은 물욕에 파묻혀 살았는지 깨달았다. 당장 필요치 않은 물건도 남 주기가 아까워 내가 움켜쥔 것이 너무도 많았음을 알게 됐다. 그토록 많이 버렸는데도 나는 아직 너무 많은 것을 갖고 있다는 사실도 깨달았다. 다시는 필요치 않은 물건을 더 구매하지 않겠다고, 쓰지도 않은 물건을 쌓아두지 않겠다고 거듭 다짐을 한다. 하지만 내 물욕에 못 이겨 살림은 또 늘어날 것이고, 다시 집안은 창고처럼 물건들로 넘쳐날 것이다. 물건은 시나브로 늘어나고 하루하루를 별 생각 없이 살아갈 것이다.
몇 년마다 주기적으로 이사를 할 수도 없고, 그렇다고 제한된 아파트 공간에 창고를 지을 수도 없고… 결국은 스스로가 물욕에서 벗어나는 것이 내 가 실제 활용할 공간을 넓힐 수 있는 유일한 방법이다. 다시 채워질 때 채워지더라도 우선은 버려보자. 과감하게 버리고 내 공간을 확보하자. 거의 마무리 단계라고는 하지만 아직은 이삿짐 정리가 모두 끝나지 않았다. 그래 이참에 버릴 수 있는 것은 다 버려보자. 나를 피곤하게 만드는 헛된 욕심까지도.