|
미셸 투르니에 산문집 (짧은 글, 긴 침묵)
“엉뚱 천사 그는 세상을 돌아다니다가 평범하거나 추하거나 잔혹한 장면들과 마주친다. 그때마다 그 장면을 만들어내는 주역들 중 어느 하나를 날개로 툭 건드린다. 그러면 대뜸 장면은 독창적이고 우아하고 다정해 진다.“
[1] 집 영양분 가득한 태반 속에 뼈가 앙상한 태아가 안겨 있듯이 축축하고 푹신푹신하고 기름진 경작지 한가운데 뾰족한 교회당 철탑을 에워싸고 옹기종기 모여 있는 뽀송뽀송하고 기하학적인 지붕들의 무리들인 마을
○ 담장너머는 마을은 공동묘지다. 가끔 삽질하는 소리가 들리기도 한다. 형이상학적 소리다. 무덤 파는 사람이 땅을 파내는 것이다. 이야말로 아주 오랜 옛날부터 이 마을에 살고 있는 주민들과 더불어 절대적 붙박이 그 자체다.
○ 내 고양이가 나를 쳐다보며 알 듯 모를 듯한 표정을 짓는다. 금빛 눈을 천천히 감으며 말이 없다.
[매력과 광채] ○ 정원은 공동묘지와 붙어 있는 데다가 최소한 2미터는 되는 축대 아래 있다는 것을 말해둬야겠다. 어느해인가 나는 면장-본래 직업이 토목업이며 석공인- 을 찿아가서 담장 밑 축대가 약 20미터도 넘게 아래쪽으로 불록하게 나와있는데 그것은 땅속에 뭍혀있는 수많은 척추와 어깨뼈들이 밀고 나오기 때문이라고 볼 수 밖에 없다는 점을 지적했다. 이렇게 밀어붙이다가는 결국 사자들이 담을 뚫고 나오지 않겠어요? 면장은 수북한 수염 속에서 웃어보였다.
열쇠와 자물쇠<전문>
필경 오래된 집들은 어느 것이나 다 그럴 것이다. 나의 집에는 열쇠들과 자물쇠들이 서로 맞는 게 하나도 없다. 열쇠라면 내 서랍 속에 넘치도록 가득 들어 있다. 가장자리를 곱게 접어 감친 V 자형 맹꽁이자물쇠용 열쇠, 속이 빈 막대기 열쇠, 이중 걸쇠를 여는 다이아몬드형 열쇠, 공격용 무기 같은 거대한 뭉치열쇠, 레이스처럼 예쁘게 깍은 반지모양 책상 열쇠, 어디에도 맞지 않는다는 점이 유일한 단점인 만능열쇠, 신비스러운 것은 바로 그 점, 즉 집 안의 그 어느 자물쇠도 이 열쇠들에 순순히 복종하는 게 없다는 점이다. 나는 분명히 해두고 싶어서 그 모든 열쇠들을 하나하나 다 테스트해보았다. 파스칼의 표현처럼 그것들은 식욕증진 능력이 완전히 결여되어 있다는 것이 판명되었다. 그렇다면 이것들은 어디서 난 것일까? 이 아름다운 열쇠들은 저마다 쇠붙이로 된 의문부호 모양을 해가지고서 뭣 하러 여기 있는 것일까?
마찬가지로 이 집 안의 어떤 자물쇠도 제게 맞는 열쇠를 가진 것이 하나도 없다는 것을 구태여 지적할 필요가 있을까? 이리하여 내 모든 열쇠들에는 맞지 않아서 하나같이 무용해진 그만큼의 해당 자물쇠들이 존재하게 되어 있다. 마치 그 어떤 심술궂은 혼령이 온 마을을 구석구석 돌아다니면서 이 집 열쇠는 저 집에 저 집 열쇠는 이 집에 갖다놓기라도 한 것만 같다.
그런데 이건 대단히 상징적이다. 이 세상 전체가 한 무더기의 열쇠들과 자물쇠들의 모임이니 말이다. 인간의 얼굴, 책, 여자, 저마다의 낮선 고장, 저마다의 예술 작품, 하늘에 가득한 별들 이 모두가 자물쇠들이다. 무기, 돈, 사람, 교통기관, 저마다의 악기, 하나하나의 연장들 모두가 열쇠들이다. 열쇠는 사용할 줄만 알면 된다. 자물쇠를 내 것으로 하자면 그것에 봉사할 줄만 알면 된다.
자물쇠는 닫힘의 관념을 상기시킨다. 열쇠는 여는 행동을 상기시킨다. 그 양자는 각기 하나의 부름을, 하나의 소명을, 그러나 서로 반대되는 방향에서 형성한다. 열쇠가 없는 자물쇠는 해명해야 할 비밀이요, 밝혀져야 할 어둠이요, 판독해야할 암호다. 인내와 고집과 칩거가 특징인 자물쇠 같은 인간이 있다. 그들은 「완전히 알기 전에는 여기서 한 발짝도 움직이지 않겠소!」하고 딱 부러지게 말하는 어른들이다. 그러나 자물쇠 없는 열쇠는 여행에의 초대다. 자물쇠가 없는 열쇠를 가진 사람은 두 발 묶어놓고 가만히 있어서는 안 된다. 그는 손에 자신의 열쇠를 들고 자물쇠를 닮을 것이면 무엇이든 다 넣어 돌려보면서 오대양 육대주를 골고루 돌아다녀야 한다. 어린아이는 마주치는 모든 대상이 자물쇠가 그 정당성을 부여하는 열쇠라고 굳게 믿으면서 매순간 「이건 뭣에 쓰는 거지?」 하고 묻는다.
가택 침입 강도들은 각기 그 두 종류 중 하나에 속한다. 만능열쇠 꾸러미를 손에 들고 슬그머니 다가오는 자는 에누리가 없다. 그는 열쇠형 인간이 아니라 자물쇠형 인간이다. 그는 유연하고 조직적이다. 그를 유심히 보라. 그는 미혼의 젊은 여왕에게 구혼자들을 소개 하는 지체 높은 대신처럼 자신이 선택한 자물쇠 앞에 정중히 무릎 꿇고 앉아서 그 속에 열쇠를 하나하나 밀어 넣고 돌려보는 것이다. 반면에 열쇠형 강도는 오직 한 가지 열쇠밖에 가진 것이 없다. 자물쇠 여는 지렛대 아니면 용접기뿐인 것이다. 사실 그는 밧줄로 만든 자물쇠라고 할 수 있는 고르디오스 매듭을 칼로 쳐서 끊어버린 무지막지한 알렉산더 대왕처럼 불한당인 것이다.
그 간교한 꾀와 저 사나운 폭력은 열쇠들의 유목민과 자물쇠들의 칩거족을 서로 원수지게 만들어놓은 심술궂은 혼령의 탓이다. 가슴을 찢는 듯하고 또한 그로테스크한 비명소리가 이쪽저쪽에서 다 같이 들려온다. 우리는 그 비명을 구혼 광고라고 부른다. 시인은 쓰디쓴 목소리로 말했다. 「나는 사랑에 빠졌고 또한 사랑받고 있도다. 그 양쪽이 같은 사람이었더라면 얼마나 행복하랴!」 오로지 심술궂은 혼령의 탓이로다.
미스트랄 나으리<전문>
프로방스에 처음 온 사람들은 미스트랄에 대하여 관대하다. 그들은 이 건조하고 써늘한 바람이 정신을 바짝 들게 하고 운동 의욕을 북돋우어 건전하고 상쾌하다고 생각한다. 그들은 그 바람이 구름을 몰아내고, 카마르그의 늪에서 날아온 모기떼 자욱한 악취를 걷어내 주는 동시에 박박 문질러 광을 낸 거대한 구리접시처럼 하늘을 맑게 닦아 햇빛으로 빛나게 해준다고 해서 좋아한다. 미스트랄이 부는 날씨가 고약한 날씨라고? 무슨 말씀! 고약한 날씨에 어떻게 해가 쨍쨍 비친단 말인가? 북부 사람들 생각엔 고약한 날씨란 곧 구름과 비를 뜻한다.
프로방스 사람들의 생각은 그런 것이 아니다. 나는 어느 날 아침 아를르의 포럼광장에서 마주친 한 조그만 장면을 잘 기억한다. 그곳은 이 도시에서도 가장 친근하고 가장 아늑한 장소 중 하나로 프레데릭 미스트랄의 저 아버지 같은 동상이 굽어보고 있는 곳이다. 공기가 이를 데 없이 부드러웠다. 아침의 첫 햇살이 플라타너스의 어린 이파리들 사이로 스며들고 있었다. 나는 끝이 없을 것만 같은 겨울의 축축한 어둠 속에서 떨고 있는 파리를 떠나 밤에 이곳에 도착했었다.
전신이 활짝 피어나는 느낌이었다. 나는 축복받은 이 시간의 기분을 나와 함께 공감할 동지가 없을지 두리번거리며 살펴보았다. 그때 광장으로 나와서 열정적으로 페탕크 놀이에 골몰하곤 하는 그런 프로방스 영감 하나가 내 옆에 와 서는 것이었다. 그는 심사가 뒤틀린 눈길로 하늘을 쳐다보더니 체머리를 흔들면서 투덜거렸다 : 「고약한 날씨가 계속이군!」 그는 근처의 카페로 피신하려는 듯 프로방스의 사나운 기후를 타박하면서 자리를 떴다. 고약한 날씨? 그렇고말고. 그는 이미 플라타너스 잎새들 사이로 북풍이 가볍게 일고 있는 것을 눈치 챘던 것이다. 미스트랄의 그 같은 기미는 아무리 미세한 것이라 해도 그의 심사를 뒤틀어놓기에 충분한 것이다. 나는 영문을 몰라 어깨를 으쓱했다.
그러나 이제는 나도 약간은 프로방스 사람이 된 모양이다. 더 이상 그런 반응에 어깨를 으쓱하는 일은 없으니까 말이다. 나는 미스트랄 -라틴어 magister에서 온 말로 나으리라는 뜻의 단어 마에스트로(maestro)도 거기에서 나온 것이다- 이 고약한 주인, 지독히 잔혹한 폭군이 될 수 있다는 것을 안다. 나는 그 바람이 일주일 내내 불어대면서 발코니의 화분에 심어놓은 화초들을 말라 죽게 하고 -정원이 드물고 혹시 있다 해도 연약하기만 한 이 고장에서 이런 일은 용서할 수 없는 범죄다- 천식 환자에게는 해롭기 짝이 없는 석회질의 가는 먼짓가루를 집 안의 온갖 가구들 위에 뿌려놓는 것을 보았다. 나는 미스트랄이 야외에서 공연하는 오페라, 연극 혹은 음악회를 휩쓸며 망쳐놓는 광경을 보았다. 나는 장 콕토의 「시한폭탄(Machine infernale)」공연 중에 가엾은 조카스트가 자기 자신의 옷자락을 머리위에 뒤집어쓰고 자루 속에 든 고양이처럼 벗어나려고 헛되이 발버둥치는 모습을 보았다. 나는 몰리에르의 극중 인물들이 거센 바람에 날아가려는 가발을 두 손으로 움켜잡은 채 연기하는 것을 보았다. 나는 「트리스탄과 이졸대」의 무대장치가 어찌나 바람에 흔들리는지 무대가 바그너의 오페라라기보다는 케이프 혼을 지나는 범선의 갑판과 더욱 흡사해진 광경을 보았다.
그런데 나는 성령이 내 머릿속으로 불어와서 나의 정신이 그의 영감으로 가득 차게 해주십사고 비는 뜻에서 내 저서들 중의 한 권에<성령의 바람[Le vent paraclet)> 이라는 제목을 붙였는데, 아를르에 있는 내 집 문에다가 다음과 같은 성서의 한 구절을 새겨놓고 싶다. 이것은 호렙 산 위에서 야훼가 지나가기를 기다리는 엘리야의 이야기다.
크고 강한 바람 한 줄기가 일어 산을 뒤흔들고 야훼 앞에 있는 바위를 산산 조각내었다. 그러나 야훼께서는 바람 가운데 계시지 않았다. 바람이 지나간 다음에 지진이 일어났다. 그러나 야훼께서는 지진 가운데도 계시지 않았다. 지진 다음에 불이 일어났다. 그러나 야훼께서는 불길 가운데도 계시지 않았다. 불길이 지나간 다음 조용하고 여린 소리가 들려왔다. 엘리야는 목소리를 듣고 옷자락으로 얼굴을 가리고 동굴 어귀로 나와 섰다. 그러자 그에게 한 소리가 들려왔나니…….
「열왕기」상. 19장 11~13절 미스트랄이 부는 어느 날, 아를르에서 쓰다
나체 초상<전문>
내게 편지를 보낸 그녀는 프와티에에서 부모와 함께 살고 있다고 했다. 나이는 열아홉 살이었다. 그는 프랑스 문학에 나타난 식인귀의 주제에 대한 석사학위 논문을 쓰고 싶다고 했다. 그녀가 생각하기에 내가 바로 그 방면의 권위자라고 여겨지는 데 혹시 한번 만나줄 수 있는지 알고 싶다는 것이었다.
나는 좋다. 만나자고 했다. 결국 나는 4월의 어느 날 아침. 내가 사는 마을의 작은 역으로 나가서 그녀를 데리고 왔다. 내가 남자 식인귀같이 생기지 않았듯이 그녀 역시 여자 식인귀 같이 생긴 것은 아니었다. <유니섹스> 복장 때문에 윤곽이 그리 뚜렷하지 않은 실루엣이었지만 잘생긴 얼굴은 거의 모가 날 정도로 날카롭고 단순하고 지나치게 심각해 보였다. 나는 <그 나이치고는> 지나치게 심각해 보였다고 쓰려고 했다. 그만큼 우리는 너무나 습관적으로 젊은 사람들이면 당연히 태평스럽고 스무 살이면 으레 인생에 대한 의욕에 넘친다고 생각한다. 마치 스무 살 때의 인생살이는 쉽고 즐겁기만 하다는 듯이! 생활 속에 제대로 자리를 잡고서 든든한 확신을 가지고 편안한 사람들에 둘러싸이게 되면 아마도 뺨에 살이 붙어 동그래지고 눈은 빛날 것이다. 실컷 먹고 배가 불러진 식인귀가 될 때까지 기다리는 동안 우선은 이빨과 발톱이 날카로운 젊은 이리일 수밖에 없는 것이다.
그 여자는 내가 사는 집 안과 글 쓰는 방과 책으로 가득 찬 요새, 영상 실로 쓰는 다락방을 고루 돌아보았다. 다음 소설의 모태가 될 잡동사니들이 널려 있는 책상 쪽보다 그녀는 사진을 인화 확대하는 암실, 그리고 4x5 Mpp 영국제 사생기 골동품에서 최신형 미놀타에 이르는 각종 사진기에 더 많은 관심을 보였다. 이윽고 그 여자는 거기서 뽑은 인물, 풍경, 나체 등 사진들을 오랫동안 들여다보았다.
-내가 당신 사진을 좀 찍으면 어떨까요? -좋습니다. 안 될 것도 없지요. -사진기와 조명을 좀 손보겠어요. -그럼 저는 옆방으로 가서 준비를 하겠습니다.
그렇다. 생각할수록 나는 그 너무나도 단순하고 밋밋한 그 얼굴, 그 타는 듯한 시선이 마음에 들었다. 그 신비스럽고 온통 외향적 눈빛은 사건, 사물, 인간 등 장차 닥쳐올 것들에 대한 기대로 벌써부터 지쳐 있는 인상이었다. 나는 모든<무대장치>를 싹 지워버리면서 피사체를 마치 눈밭에 세워놓은 것처럼 분리시키는 백지의 배경막을 펼쳤다. 1,000와트의 스폿 두 개에 스위치를 넣었다. 인물 사진이라면 다른 것과 비교할 필요도 없는 90mm 엘마리트 렌즈를 선택했다.
-준비되었어요? -완벽합니다.
그 여자는 자기 발밑에서 던져지는 그 눈부신 빛의 벌판으로 당당하게 걸어 나왔다. 무슨 오해가 있었던 것일까? 그녀는 낙원의 이브처럼 벌거벗은 모습이었다. <사진>이라는 말을 꺼냈을 때 나는 <초상>을 염두에 두고 있었다. 그런데 그 여자는 <나체 사진>으로 알아들은 것이었다. 그러나 또 다른 예기치 못한 대목이 있었다. 그 벗은 몸은 얼굴만 보고 짐작할 수 있는 그런 것이 전혀 아니었다. 부드럽고 곡선미와 애교가 넘치며 더할 수 없이 여성다워 거의 풍만하다고 할 수 있을 정도였다. 인간의 몸의 아래층과 위층 사이가 이처럼 서로 어긋나는 광경을 대한 것은 이번이 처음은 아니었다. 나는 이미 유연함과 신선함이 눈부실 정도인 동체 위에 늙은이같이 초췌한 얼굴이 올라앉은 경우, 도자기처럼 세련되고 메마른 머리가 봉와직염에 걸려 부풀어 오른 가죽부대 위에 붙어있는 경우, 풍염한 중년부인의 거창한 몸매에 마비저에 걸려 간들거리는 계집아이의 뾰족한 얼굴이 난데없이 달려 있는 경우를 본 적이 있었다.
얼굴-영혼의 작은 우상-과 몸-흙으로 빚은 육신-사이에 반드시 필요한 조화가 나체 사진에서 얼마나 아슬아슬한 균형을 이루는 것인지를 안다면, 기막힌 몸의 이미지들이 그것과 조화되지 않은 입이나 코나 눈의 존재 때문에 파괴되는 것을 본 적이 있다면, 사진 찍는 사람의 당혹이 어떠할지를 이해할 수 있을 것이다.
어쩌면 좋을까? 나는 본능적으로 초상을 찍겠다는 나의 본래 계획에 집착하지 않을 수 없었다. 나는 사진을 찍겠다고 말했지만 생각한 것은 초상이었던 것이다. 그래서 나는 내 이브의 <초상>을 여러 장 찍었다…….
나는 지금 그 초상들을 내 앞에 펼쳐놓고 있는데, 솔직히 말해서 이 사진들 덕분에 나는 무엇인가를 발견했다고 생각한다. 세상에는 그러니까 초상이 따로 있고 나체 사진이 따로 있었다. 그런데 나는 그때 막<나체 초상>이라는 것을 고안해낸 것이었다. 만약 당신이 어떤 여자나 어떤 남자나 어떤 아이의 나체 초상을 찍고 싶다면 그 모델을 완전히 벗겨라. 그리고 얼굴을, 오직 얼굴만을 렌즈 안에 담아서 사진을 찍어라. 그러면 단언하거니와, 그 초상들 위에서 모델의 눈에 보이지 않는 나신을 활짝 펼쳐놓은 책처럼 읽어낼 수 있을 것이다. 어떻게? 왜? 그것은 분명 신비스러운 일이다.
그것은 밑에서 올라오는 일종의 광휘, 마치 벗은 몸이 얼굴 쪽으로 열기와 색채의 안개를 피워 올리기라도 하듯, 일종의 필터처럼 작용하는 육체적 발현과도 같은 것이다. 그것은 마치 눈에 보이지는 않으나 이제 막 떠오르고 있는 태양의 존재로 인하여 불덩어리처럼 달아오른 지평선을 연상 시킨다. 이 같은 몸의 반사광은 거기에 비록 어떤 수치심과 슬픔의 기색이 서려 있다 하더라도 언제나 초상에 풍요로운 영향을 끼치는 것이다. 쓸쓸한 포도주가 있듯이 우수에 찬 나신도 있으니까 말이다. 그러나 나체 초상의 주조(主調)는 오히려 용기와 너그러움과 또한 그 어떤 축제 분위기가 서린 특이한 뉘앙스라고 하겠다. 이 같은 벌거벗음은 새해 선물처럼 대가를 바라지 않는 예외적인 것이기 때문이다. 그와 반대로, 평범한 초상-얼굴은 드러내고 몸은 옷으로 감춘- 에서는 옷으로 된 마네킹 꼭대기에 외톨이로 살아 숨 쉬는 유배당한 얼굴, 넥타이와 셔츠 칼라로 몸과 단절된 그 고독한 얼굴의 고뇌를 읽게 된다. 그런데 바야흐로 우리의 몸이라는 이 뜨겁고 연약하고 친근한 큰 짐승이 낮에는 여러 겹의 옷들로 된 감옥에, 밤에는 누에고치 같은 이블 속에 갇혀 지내다가 마침내 대기와 빛 속에 놓여나서 우리의 두 눈 속에까지 반사되는 유쾌하고 순진한 현존 감으로 우리를 감싸는 것만 같은 것이다.
나체 초상이 포착하여 그 얼굴 속에다가 분리시켜놓은 것은 다름 아닌 그 반사광인 것이다. 이리하여 얼굴은 바로 그 반사광을 받아 빛난다.
[밤이 오면] ○ 하루종일 찾아오는 손님들이 잇달았었다. 이윽고 밤이 되니 이젠 나무도 없다. 마침내 나는 내일까지 혼자다. 불안감이 없지 않은 기쁨을 느끼면서 나는 이 밤의 통과를 준비한다.
2. 도시들 감옥이란 단지 질러놓은 빗장만이 아니다. 그것은 또한 하나의 지붕이기도 하다.
[아비뇽의 마지막 관객]
○ 간이무대는 헐어서 치워버렸다. 이제 아비뇽은 화장을 지웠고 의상을 걷어 창고에 넣었다. 시계탑 광장에 우글대던 광대들, 죽마꾼들, 불꽃 토하는 사람들, 그 밖의 이동 교향악단 모두가 자취를 감추었다. 개울가에서 노숙하던 히피들도 모두 떠났다.
[함마메트에서의 5일 ....50년....]
-미끄러지기- ○ 그곳에서부터 불과 45분 되는 곳에 마리냔 공항이 있다는 것. 그곳에서 매일 라바. 오랑. 튀니스로 떠나는 비행기들이 이륙하고 있다는 사년이 걸렸다. 그러고 나자 엉뚱한 방향으로 미끄러지는 것은 불가피한 일이 되었다. 나는 아를르로 간다. ○ 나는 아를로로 가는 줄로만 생각한다. 그런데 나는 아프리카에 와 있는 것이다. 스페인(모로코), 프랑스(알제리), 혹은 이탈리아(튀니지), 세 가지 백색 아프리카들 중 하나 말이다 .
-입문- ○ 프로방스의 하늘에 퍼지는 가느다란 섬유 같은 구름들로 보아 삼복더위가 끝나가고 있음을 , 건조하고 정화력이 강한 미스트랄 찬바람이 머지않아 불어 닥칠 것임을 짐작할 수 있었다.
○ 저녁바람이 인다. 비오밥 나무들이 저희들끼리 두런거리고 협죽도들이 꽃 떨어진 가지들을 허공 속에서 흔든다. 한 순간 우리는 유칼리 나무의 꽃술로 허옇게 뒤덮인다.
-어떤 사랑의 이야기- ○ 이는 마치 달팽이가 연하고 무방비 상태인 제 몸의 주위에 분비하여 만드는 껍질, 그러나 그냥 분비된 것이 아니라 마지막 숨을 다하는 날까지 복잡하게 다듬고 완전하게 되도록 정성을 다한 껍질과 다름이 없다. 이런 과정을 데카르트는 <지속적인 창조> 라 하였는데......
-세 채의 집- ○ 저마다의 영혼에게는 하나씩의 고향이 있듯이 저마다의 인간에게는 하나씩의 집이 있는 법. 그러나 성격학과 건축학은 한결같이 광대한 범주들을 특수 케이스들로 가득 채워놓고 있다.
○ 굽어보는 산 미셸의 전망대보다 그는 오히려 단층뿐인, 아니 정원과 같은 높이의 나지막한 집이 더 낫다고 생각했다.
○ 달빛에 이끌리어 나는 한밤중에 밖으로 나왔다. 집 안에는 여전히 낮의 후덥지근한 열기가 배어나오고 있는데 정원은 얼마나 상쾌하고 시원한가, 아마도 야생 라벤더인 듯 한 키 작은 덤불숲이 내 시선을 끈다. 그 위를 뒤덮은 채 반짝이는 것들 때문이다. 나는 그쪽으로 다가가 본다. 무수히 많은 은빛의 작은 나비들이 달빛 속에서 꽃들에 매달려 꿀을 뜯고 있는 것이다. 너무나 뜻밖의 일이다. 그러나 밤나비들이라고 해서 꿀을 뜯지 말라는 법이야 있겠는가?
-베제탈리아- ○ 빽빽하게 자란 대나무 숲에서는 그 윤기 나는 대궁들이 서로 뒤엉킨 채 실바람만 불어도 돛대처럼 삐걱거리며 신음하는 소리를 낸다.
-정오- ○ 강렬한 태양. 모래사장에 조그만 계집아이가 하나 몸은 벌거벗었으나 머리에는 커다란 밀짚모자를 쓰고 쪼그리고 앉아서 온몸을 챙이 넓은 모자의 그늘 속에 담으려는 듯 한껏 웅크린다. 아카시아 꽃들이 테라스 바닥에 여기저기 떨어져 있다. 그러나 이 순결한 자연의 양탄자를 밟지 않도록 조심하지 않으면 안 된다. 벌들이 꿀 냄새를 맡고 저공비행으로 달려들기 때문이다.
-아니말리아- ○ 가끔 나무들 꼭대기 위로 한 무리의 새들이 스쳐 지나가는 것을 볼 수 있다. 금속 같은 느낌을 주는 녹색의 새들로 빠르고 힘차게 날면서 짧고 요란한 소리를 내며 울곤 한다.
-뉘른베르그 1971- ○ 오늘 목요일 아침에는 도시가 쥐죽은 듯 조용하다.
-탕헤르에서의 회식- ○ 우리들 주위로 백악질의 야산에 층층이 쌓아올려진 도시 탕헤르가 그 수많은 창문에 불을 켠다. 지평선 저쪽에는 지브랄타르 바위위로 어둠이 내리고 있었다. 우리의 오른쪽에는 지중해의 고요한 물위로 달이 떠올랐다.
○ 날은 흐리고 써늘했다. 무시무시한 파도가 일어서 천둥치듯 으르렁 거리며 해안 언덕의 바위 위로 창백한 물살을 몰아쳤다. 축축한 바람이 서민 아파트같이 생긴 세 채의 거대한 콘크리트 건물을 물보라가 뒤덮으면서 발코니마다 널린 검고 희 누더기 빨래들을 흔들고 있었다.
[뉴 델리의 리퍼블릭 데이] ○ 이튼날 행진에 참가할 민속 알레고리 수레 30여 대가 마치 환상속의 선단처럼 어둠과 빛 속에 우뚝 서 있다. 사람들이 분주히 오가고 먹고 마시고 음악에 맞추어 춤을 춘다. 믿을 수 없을 정도로 울긋불긋한 이 거대한 마을은 이미 한 달 전부터 거기에 만들어져 있었고 축제가 끝난 뒤 전국 각지로 흩어지는 데는 그보다 더 많은 시간이 걸릴 것이다.
○ 그들 3미터가 채 안 되는 거리에는 불안정하고 새까맣고 날개 달린 또 다른 군중이 , 수백 수천 수십만 마리의 새끼 까마귀들이 깃털의 바다를 이룬 채 조마조마하게 앞으로 나왔다 뒤로 물러났다 하면서 무슨 신호만 있으면 -우리가 거기 있는 동안 신호는 없었다― 살아 있는 탐욕의 올가미인 양 식탁들 위로 덮쳐들 태세로 기다리고 있었다.
3. 육체 늙는다는 것. 겨울을 위하여 선반에 얹어둔 두 개의 사과. 한 개는 퉁퉁 불어서 썩는다. 다른 한 개는 말라서 쪼그라든다. 가능하다면 단단하고 가벼운 후자의 늙음을 택하라
4. 어린이들 태어난 지 겨우 몇 주일인 이웃집의 갓난아기. 밤낮없이 그치지 않고 울어댄다. 캄캄한 어둠 속에서 그 어리고 가냘픈 울음소리에 내 가슴 떨리다가 안심한다. 그것은 이제 막 존재를 강요받은 허무가 내지르는 항의의 외침이다.
○ 사랑과 우정의 큰 차이는 바로 서로 주고받지 않는 우정은 있을 수 없다는 점입니다. 나에게 우정을 느끼지 않는 친구에게라면 나도 우정을 느낄 수가 없지요. 우정은 이처럼 서로 나누든가 아니면 존재하지 않든가 둘 중의 하나입니다. 요컨대 한쪽만 느끼는 불행한 우정이란 있을 수 없다 이겁니다.
○ 존중하는 마음이 없이는 우정이란 존재할 수 없다는 점이 그것입니다. 만약 내 친구가 나 보기에 비열하다고 판단되는 행동을 저질렀다면 그는 더 이상 나의 친구가 될 수 없습니다. 멸시의 감정은 우정을 죽입니다.
5. 이미지 자화상: 임종의 자리에 누운 채 화가 제리코는 그의 오른손으로 왼손을 그리고 있었다.
[나체 초상] ○ 나는 이미 유연함과 신선함이 눈부실 정도인 동체 위에 늙은이같이 초췌한 얼굴이 올라앉은 경우, 도자기처럼 세련되고 메마른 머리가 봉와직염에 걸려 부풀어 오른 가죽부대 위에 붙어 있는 경우, 풍염한 중년부인의 거창한 몸매에 마비저에 걸려 간들거리는 계집아이의 뾰족한 얼굴이 난데없이 달려 있는 경우를 본 적이 있었다.
5. 죽음 그는 내게 말한다. 「나의 어머니는 20년 전에 죽었다. 그런데 나는 지금도 여전히 어머니를 사랑할 뿐만 아니라 어머니도 변함없이 나를 사랑하고 있다 그렇게 해서 나는 죽지 않고 살아가는 것이다」
[아름다운 죽음] ○ 태어나는 인간과 사랑하는 인간과 죽어가는 인간의 머리맡에는 항상 의사가 지키고 서 있다. 마치 출생과 사랑과 죽음-인생의 가장 중요한 세 가지 마다-은 유감천만인 사고요 치료하면 낫는 병이나 된다는 듯이 말이다. 「의사 선생님, 요컨대 나는 완쾌되어가지고 죽는 거군요....」 |