[관광,여행,등산] 제주 오백장군 接神한‘바위 스토리텔러’ [조인스]

[혜천]

제주 오백장군 接神한‘바위 스토리텔러’ [조인스]

• 기사
• 나도 한마디 (18)

거대한 돌덩이섬에 이야기의 혼 불러내기 11년
이만훈 기자의 사람속으로 | 제주돌문화공원 만드는 백운철

관련사진

백운철 씨가 ‘전설의통로’에서 설문대할망 전설을 얘기하고 있다. 사진 오른쪽은 ‘설문대할망과 오백장군’ 설화를 상징해 쌓은 돌탑.

꿈이 없는 세상은 삭막하고 불행하다. 그래서 인류는 태곳적부터 집단으로 꿈을 꾸어왔다. 신화다. 신화는 만인의 꿈이다. 제주에는 신화가 넘친다. 꿈의 땅이다.

‘까마득한 옛날 설문대라는 할망이 있었다. 할망이 심심풀이로 바다 한가운데 흙 쌓기 놀이를 한 것이 제주도다. 치마폭으로 나르다 흘린 흙이 수많은 오름이 됐고, 마지막으로 흙을 부은 곳에 한라산이 생겨났다. 산이 너무 높아 눈에 거슬리자 봉우리를 꺾어 던졌다. 꺾인 자리에는 백록담이, 던진 봉우리의 꼭지는 산방산이 되었다. 할망은 한라산을 베고 누우면 다리가 제주시 앞바다 관탈섬에 걸쳐지는 거인이었다. 할망에게는 500명의 아들이 있었다. 어느 해 몹시 가뭄이 들어 아들들이 먹을 것을 구하러 나간 사이 큰 솥에 죽을 쑤다 그만 실수로 빠져 죽었다. 빈손으로 돌아온 아들들이 배고픈 김에 허겁지겁 죽을 퍼먹었다. 늦게 돌아온 막내가 솥 바닥에서 큰 뼈다귀를 발견하고는 어머니를 먹은 형들을 원망하며 차귀도로 뛰쳐나가 울다 바위가 돼버렸다. 형들 역시 죄책감으로 그 자리에서 하염없는 피눈물을 쏟다 바위가 됐다. 한라산 영실의 오백장군이 그네들의 주검이다.’

백운철(65). 그는 몽상가다. 그냥 말하면 ‘미친 영감태기’이고, 좋은 말로 하면 ‘꿈을 좇는 하르방’이다. 환갑을 훨씬 넘기고도 아직까지 ‘설문대할망과 오백장군’ 타령이니 말이다.

“1968년 10월 어머니의 강요로 산신기도를 위해 영실에서 1주일 동안 지낸 적이 있어요. 달밤에 그곳은 그야말로 ‘영실(靈室)’이었습니다. 어슴프레 눈에 잡히는 바위들의 실루엣에서 오백장군을 확인했습니다. 끝없이 자학(自虐)하는 한(恨)의 몸부림…. 그날 이후 지금까지 그 석령(石靈)들을 찾아 위로하는 것이 제 업이 되었습니다.”

제주문화는 돌문화

그는 요즈음 조천읍 교래리에 있는 제주돌문화공원에 산다. 2006년 부분 개장했지만 여전히 400만여m2(130만 평)의 대지 위에 돌을 물감 삼아 ‘설문대할망과 오백장군’ 이야기를 그리느라 여념이 없다. 창고(가수장고)를 집 삼아 11년째다. 이유는 단 하나, 제주의 혼을 되살리기 위해서다.

“제주도는 섬 자체가 하나의 커다란 돌덩이예요. 그렇다 보니 살림살이도 하나에서 열까지 돌이 빠지면 얘기가 안 되죠. 바늘을 가는 숫돌, 돼지 여물통, 세숫대야 등 돌로 된 민속품의 종류만 줄잡아 270여 가지나 될 정도니까요. 제주의 문화는 돌문화입니다. 한마디로 제주의 정체성이죠. 그런데 이 아름다운 문화가 1970년대 이후 새마을운동이다 개발이다 해서 대부분 사라져버렸습니다. 혼이 없어진 거죠. 그러니 후손들한테 부끄럽지 않으려면 뿌리째 없어지기 전에 이제라도 돌문화의 흔적이라도 알려줘야 하지 않겠습니까?”

백씨는 제주사람들에게만 특별한 유전자가 있다고 믿는다. 돌 DNA다. 그래서 돌과 함께 살고, 이야기하고, 죽어서도 돌 품에 잠드는 것이라고 여긴다.

“이곳 사람들한테 문화란 돌과 부대끼며 사는 일상이었습니다. 그러니 돌에 인격을 부여하는 것은 자연스러운 일이었죠. 설문대할망 이야기도 그런 것들 가운데 하나입니다. 제가 제주문화 운운할 때마다 설문대할망 이야기를 중심에 놓는 까닭이 바로 이 때문입니다. 산보다 높고 바다보다 깊은 모성애가 주제인 이 아름다운 설화가 곧 제주의 혼이자 문화와 직결되거든요.”

백씨의 현재 직함은 제주돌문화공원 ‘총괄기획’. 2020년 최종 완공을 목표로 추진하는 공원 조성의 모든 프로그램을 진두지휘하는 자리다. 공무원이 아닌 민간인 신분으로 도립공원의 핵심 역할을 하는 것은 공원 조성이 민·관 협약에 따른 것이기 때문이다. 사실 돌문화공원의 탄생 자체가 백씨의 아이디어에서 이뤄진 것이고, 전시품도 대부분은 그의 기증품이다.

지금까지 전체 구상 중 절반 정도 진척됐지만, 조성 초기부터 기획은 물론 디자인과 그에 따른 설치 과정까지 그의 손에서 이뤄지고 있다. 그렇다 보니 공원이 온통 ‘전설의 고향’ 같다.

‘곳자왈’을 다듬어낸 하늘계단을 오르면 ‘모아이’ 같은 거석이 열병한 ‘전설의 통로’가 있고, 좌우에 죽솥과 물장오리를 표현한 연못, 설문대할망과 오백장군을 상징하는 9기의 거대한 방사탑이 손님을 맞는다. 이어 오솔길을 따라 조금 가면 확 트인 개활지에 커다란 ‘하늘연못(Sky Pond: 지름 40m, 둘레 125m)을 머리(옥상)에 인 돌박물관이 나오는데, 지하 1층에 마련된 형성전시관과 자연석전시관을 통해 제주도의 ‘탄생비밀’과 만나면서 설문대할망의 전설을 떠올리게 된다.

돌에 전설의 옷을 입혀

관련사진

아직 설치가 끝나지 않은 백운철 씨의 기증품 중 일부.

밖으로 나와 바농오름 쪽으로 걸음을 옮기면 제주의 돌문화를 시대별·기능별로 보여주는 초가전시관이 그림 같이 앉아 있고, 오름자락 숲 속에도 다양한 민속이 1㎞쯤 오솔길을 따라 곳곳에 펼쳐져 마치 딴 세상인 양 사람을 홀린다.

뿐만 아니라 48기의 돌하르방 군(群)이 위요(圍繞)하는 가운데 오백장군의 막내를 형상하는 높이 6m짜리 선돌이 한라산 영실을 그리며 우뚝 서있는 풍경 하며, 비석거리를 지나 전통 초가마을의 말방앗간까지 보노라면 제주의 신속(神俗)이 하나였던 옛날을 살고 있는 듯한 착각마저 들 정도다.

“애초부터 설문대할망과 오백장군 설화를 바탕으로 했으니 몽환적 분위기가 느껴질 것입니다. 저는 개인적으로 설문대할망이 제주문화를 살리려고 강림한 것이라고 믿습니다.”

백씨는 돌 마술사다. 그렇다고 깨고, 쪼고, 다듬어 ‘작품’을 만들어내는 석수장이는 아니다. 잊히고 버려진 돌을 찾아 전설의 옷을 입힘으로써 온기를 불어넣고, 급기야 생명을 얻은 돌들로 하여금 우리한테 말을 걸게 한다. 어찌 보면 가까운 옛날부터 먼 옛날 설문대할망 시절까지의 이야기책을 읽어주는 전기수(傳奇?) 같다.

백씨는 돌문화공원의 ‘씨알’ 2만 점을 기증했다. 조록나무뿌리로 된 형상목(形象木) 1000점을 제외하고는 거의 돌이다. 맷돌·말방아·정낭돌·동자석·돌하르방·화산탄·용암구 등. 그가 얼마 전까지 운영했던 탐라목석원에 있던 것들이다.

‘갑돌이와 갑순이의 일생’으로 상징되는 목석원은 다양한 형상의 고사목뿌리와 돌로 꾸며져 1971년 개원 이래 2009년 8월 초 문을 닫을 때까지 세계 12대 공원에 선정(2001년)되는 등 38년 동안 ‘전설의 정원’으로 뭇사람들의 사랑을 받던 곳.

따지고 보면 목석원의 탄생도 그의 남다른 몽상가 기질에서 비롯됐다. 나무뿌리와 돌멩이에서 갖가지 동물이나 사람 얼굴을 읽어내고 그것에 미쳐 평생을 함께하기란 결코 쉬운 일이 아니다.

“군에 입대한 지 얼마 되지 않아 강원도 한계령 부근 도로공사 현장으로 화목(火木)을 하러 다녔어요. 어느 날 덤프트럭을 타고 도착해 불도저가 쓰러뜨려놓은 아름드리의 밑둥치를 보는 순간 깜짝 놀랐습니다. 수백 년 동안 자라면서 뻗어나간 뿌리가 묘한 공간구성을 하고 있는 것이 마치 거장이 빚은 조각작품 같았기 때문입니다. 정신 없이 가지를 치고 몸통을 베어 땔나무의 지정 양을 채운 뒤 남들이 거들떠보지 않는 뿌리를 챙겨 부대로 가져왔어요. 저의 수집벽은 그렇게 시작됐습니다.”

돌과 나무뿌리 수집에 미쳐

이후 그는 땔나무 사역이 있을 때마다 자원했고, 그럴 때마다 수집한 괴목(怪木)이 하나둘 쌓여갔다. 어느덧 부대 안에 소문이 나 중대장이고 대대장이 작품을 달라고 할 정도가 됐다. 일이 없는 토요일과 일요일 냇가에서 빨래를 해놓고 낮잠을 자다 말고 무료함을 달래기 위해 주위의 돌을 뒤적이다 또 한번 자연의 신비를 느끼게 된다.

그로부터 기묘하게 생긴 돌도 수집하기 시작했다. 첫 휴가를 나왔을 때 부모가 서귀포에서 9917m2(3000평) 정도의 감귤밭을 하고 있었다. 부모를 만나 군대에서 어떻게 지냈는지 미주알 고주알 보고하느라 밤을 지새웠다.

“다음날 어머니가 이웃에 나무뿌리와 돌을 엄청나게 많이 모으는 사람이 있다고 하시면서 데려가는 거예요. 온 집 안에 나무뿌리와 돌이 가득한 것도 그렇고, 모양도 가지가지로 그렇게 기기묘묘할 수 없었습니다.”

성이 성씨인 집주인은 나무뿌리와 돌을 모아 기념품가게에 넘기는 사람이었다. 백씨는 그 자리에서 성씨한테 함께 산에 가자고 졸랐다. 성씨는 프로답게 한라산 골짜기 골짜기를 뜨르르 꿰고 있었다. 뿐만 아니라 고주박을 보고도 단박 무슨 나무인지 알 정도의 고수였다.
백씨는 휴가기간 20일 내내 친구를 만나는 것도 제쳐두고 성씨와 함께 산으로 쏘다녔다.

날씨가 궂은 날에는 바닷가로 다니며 돌을 주웠다. 성씨는 돌에 대해서도 도사였다. 서귀포 칠십리 바닷가 어디에 가면 어떤 종류의 돌이 있는지 죄다 알았다.

“귀대한 뒤에도 줄창 그 생각만 나는 거예요. 그래서 꾀를 냈습니다. ‘관보휴가’를 가기로 말입니다. 중대장의 구두를 닦아주고 관사에 땔나무를 해다 주는 등 환심을 산 뒤 집에 연락해 어머니가 위독하다는 전보를 보내도록 했어요. 결국 보름간의 휴가를 얻을 수 있었습니다. 정기휴가를 다녀온 지 두 달 만이었으니 얼마나 나무뿌리와 돌에 미쳤는지 알 수 있을 것입니다.”

제대한 후 백씨의 수집벽은 더욱 거세졌다. 입대 전 다니던 서울예술학교 졸업식에도 참석하지 않고 곧장 서귀포 집으로 내려가서는 하고많은 날 산과 바닷가를 헤매고 다녔다. 그러던 어느 날 나무뿌리를 캐 흙을 털기 위해 물에 담갔는데 가라앉는 것을 보고 깜짝 놀랐다. 문득 외할머니의 나무빗이 물이 가득한 세숫대야 바닥에 있는 것을 본 기억이 떠올랐다.

외할머니는 ‘조레기나무’라고 했지만 정확히 무슨 나무인지 궁금했다. 뿌리를 들고 제주대식물원으로 박정덕(식물학) 교수를 찾아갔다. 주로 물가에서 채집했는데 잎이 동백나무와 비슷하다고 하자 박 교수가 식물도감을 뒤지더니 “제주도의 해발 700m 이하 물가에서만 자라는 조록나무”라며 “재질이 단단해 주로 참빗이나 관 등 견고한 물품을 만드는 데 사용했다”고 가르쳐 주었다.

관련사진

10억원에 일본으로 팔려갈 뻔했던 <관음상> 용암석. 백운철 씨가 007작전을 편 끝에 어렵사리 구해 돌박물관에 기증했다.

탐라목물원 개장

백씨는 뛸 듯이 기뻤다. 산 나무가 아니라 죽은 나무의 뿌리를 캐는 그로서는 무엇보다 중요한 분포지를 박 교수가 알려줬기 때문이다. 서귀포에는 큰 개울이 네 곳이므로 이곳만 뒤지면 수집은 끝난다? 더 이상 헤맬 필요가 없었다. 나무뿌리 수집의 선배인 성씨도 모르는, 비밀 아닌 비밀을 안 이상 누구의 도움도 필요하지 않았다.

혹여 누가 눈치 챌세라 아침부터 어둑어둑해질 때까지 캐고 또 캐댔다. 얼굴이 반쪽이 됐다. 집에서는 난리가 났다. 그럴 만도 했다. 하지만 역시 어머니는 달랐다. 아들이 하는 일이 맘에 들지는 않았지만 아버지 몰래 돈을 마련해 귤밭에 99m2(30평)짜리 창고를 마련해주고 조랑말과 마차에 보조일꾼으로 사촌형을 붙여주기까지 했다.

사촌형은 술꾼으로 혼자 살고 있었는데 힘이 장사여서 나무뿌리를 캐는 데 ‘딱’이었다. 당시 마차가 겨우 다닐 정도였던 중산간도로에 마차를 세워놓고 조록나무 고사목뿌리를 모조리 훑어 내렸다. 군대시절 휴가 때부터 시작했지만 제대 후 2년 동안 집중해 모았다. 그렇게 모은 것이 1000점이나 됐다.

남이 하는 대로라면 20년 걸릴 분량이었다. 있을 만한 것은 다 모았다는 생각이 들었다. 그러던 어느 날 재일교포 골동품상 이모 씨가 찾아왔다. 99m2 창고에 가득한 형상목을 보고는 입을 다물지 못했다. 그러면서 크기와 관계없이 개당 10만원씩 주겠다고 했다. 전부 하면 1억원-. 엄청나게 큰돈이었다. 난리가 났다.

하잘것없다며 ‘웬수’처럼 여기던 것이 갑자기 보물덩어리가 됐기 때문이다. 그렇게 지원해 주시던 어머니마저 필요한 것 몇 점만 남기고 팔라고 야단을 했다.

“다음날 이씨와 다방에서 만나 단도직입적으로 ‘국적이 어디냐’고 물었습니다. 그랬더니 한국이라고 그래요. 다시 ‘그러면 저 조록나무 형상목들이 일본에 있는 것이 맞느냐, 한국에 있는 것이 맞느냐’고 다그쳤죠. 한참을 아무 말이 없던 이씨가 ‘제주에 있는 것이 맞다’고 합디다. 그래서 제가 ‘이것은 제주도의 보물이다. 그러니 억만금을 준다고 해도 절대 팔 수 없다’고 하고는 빈손으로 돌려보냈습니다. 부모님도 똑같은 말로 설득했죠. 그러고 나서 국립중앙박물관 미술부장으로 있던 최순우 선생에게 사진을 동봉해 편지를 보냈습니다. 최 선생께서 ‘굉장히 아름다운 공간미와 훌륭한 조각 못지않게 때 묻지 않은 아름다움이 있으니 잘 보존하라’고 답장을 주셨어요. 얼마 뒤 조그만 것 하나를 들고 서울로 최 선생을 찾아 뵈었더니 ‘문화재적 가치가 있으니 잘 보전해 달라’며 더욱 격려해 주시더군요.”

서울에 다녀온 뒤 용기 백배해 1970년 11월 제9회 한라문화제에 초청받아 관덕정에서 처음으로 형상목전시회를 열었다. 전시회는 어머니와 함께 모자 공동 명의로 열었다. 그동안 물심양면으로 도와준 어머니에 대한 감사의 표시였다. 모자전(母子展) 하면 지금도 낯선 판에 당시에는 말할 것도 없었다.

형상목전시회도 이색적이었지만, 모자전으로 더 소문이 났다. 대형 플래카드가 나붙고 신문에 대문짝만하게 보도되자 어머니가 신이 나 서귀포 과수원을 팔아 자금을 지원해 주었다. 지금의 제주 KAL호텔 주차장 자리(820여m2)를 빌려 가건물을 짓고 이듬해 8월10일 ‘탐라목물원(耽羅木物園)’을 열었다. 나무뿌리를 주제로 상설 전시공간이 문을 연 것은 국내 최초의 일이었다.

낮에는 바닷가로 돌을 수집하러 다니는 통에 목물원을 지키는 것은 어머니 몫이었다. 전시장은 가건물로 허가받았지만 기거할 데가 없어 무허가로 16m2(5평)짜리 슬레이트 건물을 지었다.

당시 박정희 대통령이 제주도에 오면 목물원 가까이에 있는 파라다이스호텔에 주로 묵었는데, 그때마다 이 가건물이 헐리고는 했다. 하지만 이후락 정보부장, 박종규 경호실장, 김현옥 내무부 장관 등은 목물원에 들러 금일봉을 주기도 했다.

“어느 날인가 박 실장이 찾아와 느닷없이 호랑이가 울부짖는 모습의 형상목 <포효(咆哮)>를 가리키며 ‘각하한테 선물하게 싸라’고 했어요. 하지만 그럴 수는 없었습니다. 어머니한테 ‘아들이 하는 일이니 무조건 모른다’고 하라고 신신당부한 뒤 달아나버렸죠. 호령 한마디면 나는 새도 떨어뜨린다는 청와대경호실장의 ‘명령’이었지만, 귀한 것을 빼앗긴다는 생각에 앞뒤 가리지 않고 그런 것입니다. 박 대통령이 급히 상경하는 바람에 탈 없이 지나갔지만 지금 생각해도 아찔한 일이었습니다.”

이런 일을 겪은 뒤 백씨는 어떤 일이 있어도 작품을 보전할 수 있도록 조치를 취해야겠다는 생각에 문화재 지정을 추진했다. 공무원들을 설득하기 위해 중앙정보부장·청와대경호실장·내무부장관 등이 금일봉을 전달하며 격려한 사실과 최순우 선생의 편지 내용 등이 적힌 팸플릿까지 만들었다.

하지만 죽은 나무뿌리가 기념물이 될 수 있느냐는 반론이 일어 한동안 시끄러웠다. 그런데 백씨가 대만의 고궁박물관에 가보니 소를 탄 사람이 술잔을 기울이고 있는 형상의 나무뿌리가 국보로 지정돼 있는 것 아닌가? ‘저것이 국보면 제주도의 것은 천보’라고 그는 속으로 외쳤다.

이 같은 사실을 바탕으로 엄선한 20점이 1972년 4월 지방문화재 3-25호(나중에 도 기념물 25호)로 지정됐다. 천하를 얻은 기분이었다. 그해 11월15일에는 목물원에서 ‘갑돌이와 석순이 결혼식’이라는 이름으로 사상 최초로 돌멩이 결혼식을 거행해 화제를 불러일으키기도 했다. 하지만 들뜬 기분도 잠시뿐, 얼마 지나지 않아 땅 주인으로부터 “떠날 준비를 하라”는 통보를 받았다.

5년간 임차계약했지만 눈앞이 캄캄했다. 여기저기 호소해봤지만 소용이 없었다. 결국 아내가 처형들한테 돈을 빌려 제주시 아라동 그린벨트 땅 8925m2(2700평)를 샀다. 조성비는 어머니가 대줬지만 턱도 없이 모자라 땅을 담보로 사채 300만원을 얻어 충당했다.

관련사진

백운철 씨가 동자석을 이용해 지구환경회의를 모티프로 한 설치작품 <구수회의>.

민속자료 수집에 번 돈 쏟아 부어

1976년 4월 장소를 옮기면서 ‘탐라목석원’으로 문패를 바꿨다. 문제는 건물이었다. 그린벨트 지역이어서 새로운 건물을 지을 수 없었기 때문이었다. 그래서 일단 문화재보호구역으로 신청해 지정받은 뒤 원두막을 지었다.

원두막은 사방이 트여 그린벨트법에 저촉되지 않기 때문이었다. 하지만 관람료 허가는 1978년에야 받을 수 있었다. 목석원이 세상에 널리 알려진 것은 1979년 3월 당시 인기 프로그램이었던 TBC의 <인간만세>에 소개되면서부터.

“‘목석의 꿈’이라는 부제로 목석원 안에 있는 ‘갑돌이와 갑순이의 일생’ 전시 코스는 물론 바닷가에서 돌짐을 나르는 것을 모두 찍어 방영되자 제주를 찾는 사람들이 공항에서부터 ‘목석원이 어디냐’며 물어 찾아오기 시작했습니다. 그때부터 입소문을 타고 관람객이 몰려오기 시작해 아시안게임이 열리던 1986년 한 해에만 130만 명이 들를 정도였습니다. 당시 신혼부부들은 거의 목석원에 들렀을 것입니다.”

돈도 많이 벌었다. 하지만 돈이 생기는 족족 목석원에 쏟아 부었다.

“아시안게임이 있었던 1986년 목석원에서 만난 프랑스 사진작가 레오나르드 셀바의 초청으로 1988년 10월 파리 ‘사진의 달’ 행사에 참가한 적이 있습니다. 두 달간 머무르면서 고향을 생각하게 됐습니다. 예술의 도시에 가보니 제주도에 있었다 사라진 아름다운 민속문화가 떠오른 것입니다. 파리사람들은 자기네 도시를 그렇게 문화도시로 가꾸며 자랑스럽게 사는데, 제주에 사는 나는 왜 훌륭한 문화를 잊고 사는가 하는 깊은 반성이 들더라고요. 1970년대 새마을운동을 하면서 대부분 없어졌고, 그나마 남아 있던 것도 1980년대 개발이라는 이름으로 사라진 그것들을 복원해야겠다는 결심을 했습니다. 그래서 그해 11월 말 파리에서 귀국해 가장 먼저 한 것이 전화를 놓고 운전을 배운 것입니다. 아침부터 차를 몰고 10여 곳의 골동품상을 뒤지고 다니기 시작했습니다. 각종 민속품과 자연석 등 제주의 민속문화와 관련한 것이라면 무엇이든 모았습니다. 당시 관람객이 최고조에 달했던 때인데, 수입을 깡그리 민속자료 수집에 쏟아 부었죠. 지금까지 집 한 채 없이 살고 있는 것도 그 때문입니다.”

목표를 세운 만큼 돈이 한도 끝도 없이 들어갔다. 누가 동자석을 갖고 있다면 한달음에 달려가 일단 외상으로라도 가져오곤 했다. 그러다 여행자유화 조치로 관람객이 절반으로 줄어드는 타격을 입었다. 관광지가 우후죽순처럼 100여 곳이나 생겨났고, 관광회사들이 커미션을 주는 곳에만 손님을 데려갔기 때문이었다.

외상 빚이 점점 늘어났다. 하지만 그는 은행에 땅을 잡히고 돈을 얻어 급한 빚부터 꺼나가면서도 수집을 계속했다. 수집용 장비로 산 지프의 운행기록이 120만㎞가 넘을 정도로 돌아쳤다. 결국 빚덩이가 10억원까지 커져버렸다. 게다가 1997년 IMF 사태마저 덮치자 형편은 더욱 어려워졌다.

결단이 필요했다. 사업계획서를 만들어 도에 제출했다. 그동안 모아놓은 것을 기증할 테니 돌문화를 알릴 박물관을 만들자는 내용이었다. “사실 진작부터 목석원보다 여건이 좋은 곳이라면 언제라도 그러리라 마음먹고 있던 터였습니다. 민속문화를 살리려고 한 짓이지, 제것이라고 생각해본 적이 한 번도 없었습니다. 돈 때문이라면 팔아버리지 이렇게 하겠습니까?”

백씨의 진정을 알아준 이는 북제주군의 신철주 군수(2005년 작고)였다. 지역방송과 인터뷰를 통해 “돌박물관을 만들기만 하면 제주의 정체성을 살릴 수 있다, 그렇게 한다면 가지고 있는 모든 것을 기증하고 기획·디자인·설치도 한 푼 안 받고 해 주겠다”고 열변을 토하자, 마침 이를 본 신 군수가 목석원으로 찾아와 일일이 둘러보곤 한마디 했다.

“합시다.”

백씨와 북제주군이 최종적으로 협약을 맺은 것은 1999년 1월19일. 백씨는 수집품 일체의 기증과 함께 새로 만드는 시설의 기획·디자인·설치를 담당하고, 군은 이에 필요한 예산과 용역을 제공한다는 내용이었다. 특히 그의 제안에 따라 제3자의 투자금지조항도 명시했다.

“군수와 함께 세 곳의 후보지를 모두 둘러보고 그 가운데 조천읍 교래리 산119번지 326만9741㎡(약 100만 평)를 부지로 확정했습니다. 이곳은 원래 조천목장이 있던 곳으로, 문을 열고 들어서는 순간 바로 여기다 하는 생각이 들었습니다. 20여 년 동안 목장을 하면서 이미 정지작업을 해놓은 데다 주변 경관이 야외박물관을 하기에 더없이 좋았기 때문이었죠.”

관련사진

박종규 청와대 경호실장이 대통령에게 선물한다며 ‘강탈’하려 했던 형상목 <포효>.

프랑스에서 사진전시회 연 사진 전문가

관련사진

백운철 씨가 목석원을 문닫으면서 자신을 대신했던 나무등걸과 작별 포옹을 하고 있다.

협약을 맺자마자 백씨는 일일이 다리품을 팔아 기본계획을 마련했다. 가급적 돌 하나, 나무 하나 건드리지 않고 땅이 생긴 대로 하자는 원칙이 바탕이었다. 그러다 보니 공무원들과 마찰도 많았다.

“하늘못이 당초 8m 높이로 설계됐는데 주변 경관과 너무 안 맞는 거예요. 설계대로라면 하늘못이 가려 동쪽에서 보면 한라산이 안 보이고 서쪽에서 보면 바다가 안 보이도록 돼 있었습니다. 그러니 조망을 확보하기 위해서는 건물 높이를 낮출 수밖에 없었죠. 7m를 잘라냈습니다. 잘라내고 편평하게 하느라 6개월 동안 승강이를 하기도 했습니다. 그 과정에서 설계사가 그만두는 일도 벌어졌죠.”

백씨는 남다른 감성의 소유자다. 그래서 발상 자체가 기발하고 신선하다. 서라벌예대와 서울예대에서 연극을 전공한 그는 서예와 토우 제작에도 조예가 깊고, 특히 사진은 전문가다. 그의 작품 200점이 사진작가들한테는 ‘꿈의 전당’인 프랑스국립도서관에 소장돼 있을 정도다.

“돌 일을 많이 하다 보니 오른팔에 문제가 생겨 1981년부터 붓 대신 사진기를 잡았습니다. 당시 목석원에 설문대할망과 오백장군이라는 신화를 형상화하는 작업으로 돌탑을 쌓고 있었습니다. 어머니의 시신이 들어간 죽을 먹고 피눈물을 흘리다 바위가 된 오백 아들의 슬픈 모습을 사진으로 찍고 싶었어요. 탑을 쌓으면서 가져온 돌 가운데 슬픈 얼굴 모습들을 찾아내 사진을 찍었습니다.

그것을 오는 사람들한테 선물로 주고는 했는데, 소문이 났는지 사진을 하는 사람들이 찾아오더라고요. 윤명신·배병우도 그때 만나 알게 됐죠. 그런데 1986년 아시안게임을 하면서 프랑스에서 레오나르드 셀바라는 사진작가가 한국의 풍물 특집을 하기 위해 한국에 왔습니다. 이분이 제 사진집 <영실>을 보고 찾아왔어요. 영실은 오백 장군의 얼굴 형상을 한 돌을 찍은 겁니다.

파리에서는 매년 10월부터 두 달간을 ‘사진의 달’로 정해놓고 각국의 사진작가들을 초청해 행사를 하는데, 이분의 추천으로 1988년 한국인 사진작가로는 최초로 제가 초청됐습니다. 그런데 또 거기에서 <세계사진사>를 저술한 사진평론가이자 국립도서관 사진국의 큐레이터로 있는 장클로드 뉴마니를 만났습니다.

뉴마니가 제 사진을 보고는 ‘돌을 찍은 것이 아니라 돌의 영혼을 찍었다’고 해서 얼마나 기뻤던지…. 사실 제가 그 사진집을 내놓고 국내 사진작가들한테 얼마나 비웃음을 샀는지 몰라요. 핀트가 안 맞았다고 말이에요. 오백 아들의 슬픔을 담아내기 위해 일부러 그렇게 찍은 것이거든요. 눈에 눈물이 고이면 흐릿하게 보이잖습니까? 결과적으로 한국에서 무시당하던 제 사진을 프랑스인이 알아준 거죠.

제주의 설화 속으로 들어가

뉴마니가 사진을 기증할 수 없느냐고 해서 전시를 마치고 귀국해 <영실> <영실Ⅱ>, 그리고 <목석원에서 만난 사람들>이라는 제목의 사진집을 만들어 각각 50장씩 모두 150장을 프랑스로 보내줬습니다. <목석원에서 만난 사람들>에 실린 사진은 한 곳에서 8년간 찍은 사진으로는 아마 세계에서 유일할 것입니다.

거기에다 파리에 체류하는 동안 찍은 <파리에서 만난 사람들>까지 모두 200점이 소장돼 있습니다. 그곳의 소장 작품 중 세계적으로 유명한 프랑스 작가 브레송의 작품이 250장으로 제일 많다고 해요. 보통은 한두 점이 고작이죠. 뿐만 아니라 뉴마니의 추천으로 ‘현대작가 104인전’에 참가하게 됐고, 이를 계기로 프랑스 네 곳에서 순회전시도 했습니다. 취미로 시작한 것인데 외국에는 목석원보다 외려 사진으로 더 알려지게 됐죠.”

제주돌문화공원 조성사업은 백씨의 감성으로 엮어내는 대역사(大役事)다. 현재 있는 것만 해도 600억원이 투입된 엄청난 규모지만, 기본 얼개를 갖춘 정도로 전체 공정의 절반밖에 안 된다. 나머지 절반은 2020년까지 설문대할망전시관·예술인촌·제주학연구단지를 꾸미는 일이다.

특히 공원 한가운데 6만여m2(2만 평) 부지에 들어설 설문대할망전시관은 설계 단계부터 알려진 구성이 워낙 경이로워 벌써부터 기대를 모은다.

“머리 부분에 일출봉의 모습을 그대로 재현해 안에 서커스 공연도 가능한 대극장(실내 높이만 40m)을 만들 계획입니다. 특히 실내와 실외가 통하고, 무대와 관객석이 180도 전환 가능하도록 설계했어요. 아마 무대와 객석이 바뀌는 극장은 세계 최초일 것입니다. 몸 부분에는 천장을 열어 햇볕이 들고 비가 내리게 해 풀과 나무가 자라는 자연상태 속에 시대별 문화를 배치할 것입니다. 발 부분에는 한라산의 물장오리연못을 재현해 발목까지 잠긴 형상으로 만들 것이고요. 전시관에 들어가려면 그 물속을 통해 할망의 자궁으로 들어가는 구조가 될 것입니다. 물속을 통과해 햇빛을 받으며 자궁으로 들어가 한 바퀴 돌고 다시 자궁으로 나오도록 설계돼 있어요. 설문대할망이 제주도를 만들었으니 제주의 모든 문화를 할망의 자궁 속에 넣어보자는 것입니다. 동화 같은 발상이죠. 이게 바로 제주의 아름다운 설화 속으로 들어가는 길이자 문화를 배우는 길입니다.”

기막힌 착상이다. 제주돌문화공원에 가면 규모에 놀라고, 백씨 때문에 놀란다더니…! 문화유산을 자연과 교직해 예술로 승화하는 솜씨야말로 과연 제주를 창조한 설문대할망의 후예답지 않은가?

글 이만훈 월간중앙 편집위원 [mhlee@joongang.co.kr] 사진 최재영 월간중앙 사진부장 [presscom@hanmail.net]