셰익스피어의 작품 중 직역하면 「아름다운 그대를 여름날에 비길 수 있
으랴」란 구절이 있다. 「안개의 나라」 영국에야 통하지만 무덥고 불쾌
한 여름 장마를 겪는 한국에서는 이해못할 표현이다. 「가을 하늘」이라
면 모를까. 번역은 이처럼 단어를 바꾸는 것만으로는 부족하다. 문화의
결정인 언어는 어휘뿐만 아니라 구성과 운율에 따라 얼마든지 다른 분위
기를 낳는다. 뜻을 위주로 한 의역이 옳다거나 원전의 구성에 충실해야
한다는 직역론자들의 다툼은 번역이 그만큼 어려움을 증명해준다.
모로코의 어느 작가는 번역을 여자에 비유하면서 『충실하면 아름답지 않
고 아름다우면 충실하지 않다』고 표현했다. 문장의 「감칠맛」이나 글
속에 숨은 문화심리학적 배경까지 전해야 하는 의무감으로 역자는 창작
자 못지않게 고뇌할 수밖에 없다.
문학뿐만 아니다. 학술서적의 번역도 사회사상의 맥이나 학문적 전통을
이해하지 않으면 결코 완벽하지 않다. 그래서 번역은 「제2의 창작」이
다. 아무리 사전과 씨름해도 문화와 풍습, 역사가 밴 작품을 다른 언어
로 완벽히 살려내기란 실상 불가능하다.
번역을 「반역」이라 부르는 일본 사람도 있는 것은 어쩌면 번역의 어쩔
수 없는 한계를 함축하는 것일 수 있다. 때로 역사의 흐름을 바꿀 만큼
위력이 큰 것이 번역이기도 하다. 라틴어로 된 성서를 유럽인들이 자국어
로 번역하면서 시작된 활자혁명과 종교개혁의 돌풍이 중세의 암흑시대를
무너뜨리고 르네상스를 불러왔다.
한국의 현실은 어떠한가. 하룻밤 새 노벨문학상 수상작품을 번역, 출판해
내는 기민성을 보여주는 한국에서는 「번역」하면 「날치기」란 말부터
떠올리게 되고 말았다. 소설가로 데뷔하기까지 전문번역가로 1백50권의
영어작품을 번역했던 안정효씨는 「번역 테크닉」이란 저서를 통해 번역
가가 대접을 못받게 된 풍토는 번역가 스스로 만들어냈음을 지적한다.
60년대 저작권 개념이 없던 시절, 여러 출판사가 경쟁적으로 세계문학전
집을 내놓으면서 전문 번역가가 부족하자 대학교수들에게 맡겼다. 역설적
이지만 이때부터 번역의 타락이 시작됐다는 것이다. 소수의 양심적인 번
역가를 빼고는 원고료만 챙기고 번역은 조교나 대학원생에게 시켰다. 안
씨는 『대학교수라는 신분과 명성을 가지고 매춘행위를 했다』고 통렬히
비판한다. 대리번역의 폐습은 아직도 남아 학술용어가 책의 앞뒤에 각기
다른 말로 표현된 경우도 흔하다.
출판인에게도 책임은 있다. 한 중견 출판인은 『그동안 번역의 질보다 시
간경쟁에 매달려 왔고 요즘에는 저작권료를 역자에게 줄 인세에서 뜯어내
는 수도 있다』고 자성한다. 영세성만 탓할 수 없으며 출판에 뼈를 묻겠
다는 자세가 부족하다고 비판했다. 번역의 좋고 나쁨보다 얼마나 빨리 하
느냐만 따진 출판계가 외국에서는 상상도 못할 「대리번역」이란 진귀한
현상을 낳았고 이렇게 생겨난 저질 번역물은 다시 번역물 홀대로 이어지
는 악순환이 거듭되고 있는 것이다.
서울대 최명옥 교수(국문과)는 『외국 학술서적을 우리말로 옮기는 것을
업적으로 인정해주지 않는 교육부의 시각이 고쳐져야 한다』고 말한다.
번역의 고충에 대해 교수사회가 공감해도 교수 채용시나 승진시 업적으
로 평가받지 못하는 정책이 큰 문제라고 지적했다. 공들여 번역해도 평가
받지 못하는데 시간과 정력을 기울이기란 쉽지 않다는 것이다.
정신문화연구원 강돈구 교수(철학과)는 『시간강사나 박사과정생들이 번
역료 때문에 출판사가 골라준 팔릴 만한 책을 번역하는 것이 보통이고
꼭 필요한 책은 번역할 사람이 없는 것이 현실』이라고 통탄한다. 그는
『학술서적의 번역은 그 자체가 큰 공부』라면서 『번역료에 개의치 않
고 전공분야의 서적을 2,3권 번역해보도록 제자들에게 충고하고 있다』
고 말했다.
서구 학계의 최신 이론은 어느 나라보다 빨리 받아들이면서 번역은 홀대
하는 국내 분위기와 일본은 다르다. 일본 학문의 역사가 번역물로 이뤄
진 것이라는 데 이의를 제기하는 사람은 없다. 뛰어난 학술 번역서를 낸
사람에게 박사학위를 주는 것이 일본 대학의 전통이다. 도쿄대 인문사회
계의 박사논문에 붙은 인용문헌목록을 보아도 영어 원서는 거의 없다. 학
문의 자존심 때문만은 아니다. 인용할 가치가 있는 전공서적은 대부분 전
공자들이 충실히 번역해 두었기에 굳이 많은 시간을 들여 원전을 볼 까닭
이 없는 것이다.
실로 번역의 역사는 세계문명사 흐름과 일치한다. 기원전 2350년경의 고
대 메소포타미아 유적지에서는 수메르어와 아카드어가 함께 적힌 진흙판
이 발견됐다. 무력으로 수메르왕국을 멸망시켰으나 그들의 선진 학문과
행정체제를 탐냈던 아카드족이 수메르어를 가르치기 위해 만든 「단어
장」이었다. 그뿐인가. 백제의 겸익은 서기 526년 인도 유학을 마치고 산
스크리트어로 된 불전을 가져와 한자로 번역했다. 표류한 네덜란드인에게
서 배운 짧은 어학실력만으로 해부학 서적을 번역했던 일본의 개화파 지
식인들, 일제하 지식인의 사명 하나로 용비어천가의 국역에 매달렸던 사
학자 김성칠.
번역은 통치자와 억압받는 자가 함께 이용했던 문화전파와 흡수의 방편이
었다. 번역의 역할은 세계화 물결속에 외국어에 능숙한 사람이 늘어나도
마찬가지다. 효율적으로 학문을 전달하는데 자국어만큼 유용한 것은 없
기 때문이다. 원서 해독에 걸릴 5시간을 번역본을 통해 1시간으로 줄인다
면 4시간동안은 본격적인 연구에 몰두할 수 있기 때문이다. 조선시대가
배출한 2천8백51명의 역과합격자들. 중국어 일본어 만주어 몽고어 여진어
에 능통했던 이들이 제대로 된 책을 한권씩만 번역했더라면 하는 생각도
해본다.