내 곁을 둘러보니
구월 중순 화요일이다. 내가 날씨 정보를 얻는 유튜브로 ‘소박사TV’가 있다. 이 양반의 이력을 알 수 없으나 기상과 관련된 연구와 직업을 가진 분인 듯했다. 그는 며칠 전 구월은 ‘태풍의 계절’이라고 했다. 어제 그가 보낸 방송에서 한 독자의 ‘1타4피’ 답글을 재미있게 소개했다. 이번 14호 찬탁 태풍이 대만과 중국을 거쳐 우리나라와 일본까지 영향을 미친다는 방송 평가였다.
그런데 소박사는 1타4피가 아니라 ‘1타5피’라 했다. 태풍이 필리핀 근해 발생해 이미 그 일대에도 피해를 입히고 북으로 올라온다고 했다. 행로가 특이하게도 대만 동쪽을 비켜 곧장 북상해서 중국 남동부 상하이 부근에서 며칠 정체한단다. 세력이 강한 북쪽의 차가운 고기압을 뚫어보려고 며칠 대치하다가 동북으로 우회전하여 제주를 비켜 우리나라 남해안을 빠져갈 거로 내다봤다.
어제 아침 교정으로 들어 야간 당직을 마친 안 씨 노인을 만났다. 아침마다 운동장에서 맨발 걷기로 건강을 다지는 분이다. 주차장 가장자리 줄지어 자라는 벚나무들에서 떨어진 낙엽이 쌓여갔다. 그걸 바라보던 안 씨는 저 나무들이 모두 병들어 죽게 될 듯하다고 걱정했다. 나는 그게 아니라 벚나무는 이른 봄날 나목일 때 꽃이 피었듯이 낙엽도 일찍 지는 조락 현상이 있다고 했다.
이번 태풍은 화요일부터 강수가 시작되어 주말까지 이어진다고 한다. 퇴근 후 비가 오지 않아도 오갈 곳이 없지만 비가 오면 옴짝달싹 못해 좁은 와실 갇혀 지내야 한다. 월요일 퇴근 후 비가 오기 전 어디 한 곳 다녀올 곳이 생각났다. 창원의 백화점에서 준비했으면 좋았으련만 그럴 여건이 못 되었다. 고현 시내에도 백화점이 한 군데 있다고 들었는데 거기가 어디인지 알지 못했다.
주중 내가 머무는 연초 연사에서 가까운 옥포에 대형 매장이 있다. 식품은 물론 의류 코너도 있을 듯했다. 내가 매장을 찾아감은 학교에 같이 근무하는 분 가운데 내보다 연장인 두 사람을 위해서다. 곧 다가오는 추석을 그냥 넘길 수 없었다. 야간 당직 노인과 배움터 지킴이 옥 선생이다. 옥 선생은 학교에서 주무관으로 봉직하고 이모작 인생으로 택한 일이 배움터 지킴이라 들었다.
와실로 들어 옷차림을 바꾸어 연사삼거리 버스 정류소로 나갔다. 고현을 출발 장승포를 거쳐 능포로 가는 버스를 타 송정고개를 넘은 옥포에서 내렸다. 매장에 들어서니 가득 진열된 상품에 비해 손님은 적었다. 직원에게 양말 세트가 어디 있는지 여쭈어 상품을 살펴봤다. 백화점 물건보다 한 급 아래라 아쉽긴 해도 다른 선택지가 없어 망설임 끝에 진열해둔 양말 두 세트를 마련했다.
흐렸던 간밤은 새벽이 되자 비가 부슬부슬 내렸다. 이른 아침밥을 해결하고 날이 밝아오길 기다렸다. 비가 올 때면 연사 들녘으로 나가는 산책 걸음이 머뭇거려졌다. 빗속에 우산을 받쳐 쓰고 천변 산책로를 한 시간 가량 걸으면 바짓단이 젖어왔다. 들녘으로 나가는 산책은 줄이고 어제 퇴근 후 마련해둔 양말 두 세트를 챙겨 교정으로 바로 들어섰다. 이른 시각 교정은 적요하기만 했다.
비가 와 당직 노인은 운동장 맨발 걷기를 못 하고 국기는 게양하지 않아도 되었다. 배움터 지킴이도 언제나 일찍 출근해 일과를 준비했다. 두 노인에게 양말을 건네면서 약소하지만 추석을 잘 쇠십사 했다. 두 분은 내가 사는 창원 아파트로 치면 경비원이나 마찬가지였다. 그간 살아온 지난날 삶이 어떠했는지 몰라도 인생의 황혼녘에 든 두 분도 집에서는 의연한 가장이리라 여겨졌다.
근무지에는 학생들 말고 교직원들이 백 명 가까이 된다고 들었다. 요새는 급식소 조리 종사원들도 친목회 회원이다. 아까 그 두 분 말고도 화장실 청소 환경미화 아주머니가 있는데 그분에게는 양말 세트를 마련하지 못함이 마음에 걸렸다. 교장과 교감도 나이가 아래라 교직원들 가운데 내가 제일 나이가 많다. 몇 개월 후 몸도 마음도 떠나게 될 마지막 근무 학교에서 만난 인연이다. 21.09.14