축복은 무엇일까 / 심보선

축복은 무엇일까   나는 아이가 없다나는 아이가 없다아이가 있다는 것은 어떤 것일까내 앞으로 뛰어가는 아이를, 얘야, 하고 불러멈춰 세운다는 것은, 그때 저 앞에 정지한 그림자가내게서 떨어져 나온 작은 얼룩임을 알아챈다는 것은아이의 머리칼에 붙은 마른 나뭇잎을 떼어준다는 것은그것을 아이에게 보여주며이거 봐라, 너를 좋아하는 나뭇잎이다라고 말하며 웃는다는 것은내가 죽어도 나를 닮은 한 사람이 죽지 않는다는 것은먼 훗날 내 죽음을 건너뛰고 나아갈 튼튼한 다리가지금 내가 부르면 순순히 멈춰 선다는 것은 어떤 것일까 나는 아이가 없다아이 대신에 내겐 무엇이 있나그렇다내겐 시가 있다내겐 시가 있다시를 쓰며 나는 필사적으로 죽음을 건너뛰어왔다나는 죽지 않기 위해 시를 썼다군대에 있을 때아버지 장례식장에서바로 어저께 회의에서내가 울지 않고 죽지 않는다는 증거들그들의 눈높이 아래서 몸부림치는 별빛들한 편의 시가 별자리가 되려면수천수만 명의 시인이 죽어야 한다는 것을그들은 모른다나는 자위를 끝내고 난 다음에 반드시 시를 썼다그것은 마치 부활하는 느낌이었다 나는 아이가 없다아이 대신에 내겐 또 무엇이 있나그렇다당신이 있다당신이 있다나는 당신의 머리칼에서 마른 나뭇잎을 떼어준 적이 있었다당신에게 새 이름을 지어준 적도 있었다지금은 그 이름을 잊었지만아이가 있었다면 아이에게 해줄 것들을나는 당신에게 해주었다나는 당신이 눈앞에 없을 때허공에서 당신의 얼굴을 골라냈다그것은 너무 쉬웠다나는 당신 없는 허공을 당신으로 채워 넣는청동 시계를 눈동자 안에 지니고 있었다나는 죽지 않기 위해죽지 않기 위해 당신과 사랑을 했다당신은 아직도 내 나이를 모른다내가 얼마나 죽음에 가까운지 모른다당신은 순진하고 서투른 열 손가락을 가졌다당신은 내 나이를 셀 수 없다당신은 내 나이가 아니라 죽음을 모르는 것이다당신은 모른다 축복은 무엇일까아이가 나를 부를 때 생기는 귓속의 부드러운 압력일까내  주위에 언제나 나를 좋아하는 바람이 분다는 것일까나는 아이가 없다아이는 축복일까아니 그것은 그저 하나의 사실이다나는 모른다내가 어찌 알 수 있겠는가나는 그 사실을 소유한 적이 없다 나는 안다시를 쓰지 않는 많은 사람들이사랑하지 않는 많은 사람들이내 대신 죽어간다는 사실을그들은 내 대신 죽어간다는 사실도 모른 채죽어간다, 내가 태어나지 않은 내 아이를 대신해살아가는 것을 모르는 것처럼나의 연인이 누군가의 행복을 대신해슬퍼하는 것을 모르는 것처럼나의 시가 누군가의 슬픔을대신해 사라지는 것을 모르는 것처럼 축복은 무엇일까당신이 나를 부를 때 생기는 귓속의 부러운  압력일까내 주위에 언제나 나를 좋아하는 바람이 분다는 것일까당신의 나의 축복일까내가 어찌 알 수 있겠는가나는 모른다나는 모른다나는 당신을 소유한 적이 없다