[詩] 소녀는 북풍을 타고 날아다녔다 (外 5편) / 김은닢 〈2022년 '시인수첩' 신인상 당선작〉

[운주사]

개암나무꽃 / 사진 〈Bing Image〉

소녀는 북풍을 타고 날아다녔다

김 은 닢

소녀가 파랗게 질렸다 거인이 소녀의 목소리를 삼켰다 풀어헤친 머리칼이 작은 얼굴을 휘감는다 훌쩍이는 말들 검은 씨앗으로 심장에 박혔다​ ​

밤마다 소녀는 북풍을 타고 날아다녔다 귀에 태엽을 감고 살바람과 들판을 달렸다 오르골처럼 바람은 소리를 남기고 떠났다 ​ ​

넝쿨 숲을 열면 어떤 악몽이 튀어나올까 ​ ​

거인이 소녀의 발꿈치를 깎아서 신발을 신겼다 다정한 눈빛으로 내려다보며 내가 네 엄마란다, 무덤가 개암나무가 아무도 모르게 붉은 꽃을 피웠다​ ​

소녀의 옆구리에 이파리가 돋는다 발바닥에 잔뿌리가 내린다 종아리와 팔뚝이 터지고 갈라지며 두터운 껍질로 뒤덮였다 가는 우듬지 열어 소녀가 개암나무를 불렀다​ ​

내 목소리가 잎 속에서 자라고 있어​ ​

손을 뻗으면 공중에서 일렁이는 귀들, 푸드득 새들이 나무에게로 쏟아진다 나무의 방에 불이 켜지면 나이테에 감긴 음악이 흘러나올 거야 나무는 소리를 찾는 여행자니까,​

〈김은닢 시인〉

- 본명 김화주
- 1971년 안성 출생
- 서원대학교 독서교육대학원 졸업
- 2022년 제11회 '시인수첩' 신인상 당선

사진 〈Bing Image〉

루 지

김 은 닢

아버지가 빙판에 등을 붙이고 누워 있다 쉭쉭, 지붕 위의 한밤을 달린다 발끝까지 몸을 곧게 뻗어요 고개를 들면 속도가 떨어져요 이런 경기는 처음이구나 등이 부서질 것 같은 ​ ​

얼음트랙의 경사로를 따라 쉭쉭,​ ​

발끝부터 미끄러진다 뱀의 몸속 그 차가운 내리막으로
​ 빨려 들어간다, 꿈틀거리는 급커브에 부딪친 봄의 어깨가 찢어진다 ​ ​

우리는 밑바닥으로 쏟아지는데 왜 마음은 자꾸만 솟구치는 걸까요 소리를 삼킨 식탁이 뒤집어진다 아버지가 낡은 소파를 붙잡고 미끄러진다 공중으로 솟았다 흩어지는 꽃과 창문들​ ​

가파른 경기장을 따라 우리 집이 미끄러지고 있다 ​ ​

빙벽에 갇혀 우리는 얼음 밥을 먹는다 초침을 들고 서로의 등뼈를 쓸어내린다 칼날이 얼음바닥에 박힐 때마다 쉭쉭, ​ ​

길은 더 빨리 미끄러지고 아버지는 새벽마다 스쿼트를 한다 침대 밑으로 꺼지며 지워지는 얼굴, 비틀거리는 바닥이 더 낮은 바닥으로 곤두박질치고 있다​ ​

아버지, 고개를 들지 마 ​
우리는 이 트랙의 구조를 볼 수 없어​ ​

낯선 구름이 찢어지며 폭설이 쏟아진다 얼음 코스 밖으로 튕겨나간 구름의 사체들이 눈 속에 파묻히는 한밤, 쉭쉭 아버지가 맨몸으로 달린다 우리에게서 달아난 눈알들이 자작나무숲을 떠돌고 있다​

Lo Lo

김 은 닢

당신은 살아 있는 화석​
나의 동쪽 연안에서 왔습니다​ ​

오, 로로로, 라라라 파란 피를 가졌군요 당신은 ​
투구게가 생각납니다​ ​

체온을 다시 재주세요 ​
입구와 출구 사이에 손목을 올려놓으세요 ​ ​

이곳에서 당신은 몇 도입니까 ​
내 안으로 들어올 수 있습니까 ​ ​

회전문 앞에서 벌게지도록 손을 문지르세요 ​
당신은 모래로 몸을 감싼 아우로라였는지 모르죠 ​ ​

오우, 로로로 라라라 ​
몸이 뒤집히면 손으로 바닥을 딛고 일어나죠 ​
이마를 짚으면 파란 미열이 올라오죠​ ​

흰 눈을 뒤집어쓰고 검은 곳을 걷는 사람들​
손끝에서는 싱싱한 오해가 싹트고 있죠​
우리의 파란 피는 매력적이에요​ ​

그러니 걷고 또 걸어요​
광장이 당신의 안쪽으로 밀려들어오죠 ​
바깥은 가깝거나 먼 미래의 안쪽이죠 ​ ​

두 손으로 공중을 딛고 물구나무로 걸어요​
이곳은 새파란 물속 ​
수레국화가 산호초처럼 흔들리죠 ​ ​

라라라 로로로, 나는 당신의 파란 피가 좋아요​
당신의 파란 피가 필요해요​ ​

광장 지나서 모퉁이를 돌면 ​
바다로 향하는 지류가 밀려 올 거예요​

사진 〈Bing Image〉

중얼거리는 옥탑 ​

김 은 닢

인기척은 너밖에 없다고 중얼거리는 옥탑 ​
옥탑​ ​

빨랫줄엔 지키지 않은 약속이 고드름으로 달렸고 찢어진 내 입술은 겨울이 지나도 핏기가 마르지 않았다​ ​

나는 그만 너를 걷고 싶은데 아니 너를 외투처럼 걸치고 싶은데 아니, 먼지 털어낸 서랍 속에 너를 넣고 싶어서​ ​

첨탑에 갇힌 사람처럼 줄을 내리면 ​ ​

네가 뱉어내는 축축한 구름들 ​
내 혓바닥을 물고 날아가는 부리가 긴 새들 ​ ​

바람에 뒤집히는 너의 목소리와 난간 사이로 내 귓바퀴가 굴러갔다 발목이 지나갔다 그림자가 뛰어내렸다 창틀에 걸린 볕이 발끝을 핥아주었다​ ​

이곳에서는 잘 보여 ​
옥상의 돌무덤들도 ​
나를 깨뜨리려고 나를 떨어뜨리려고 옥탑을 열었던 ​
나는 ​ ​

젖은 밤들이 검은 광목처럼 펄럭이고 있었다 줄을 놓친 빈 소매가 어깨 너머로 날아갔다​ ​

누군가 펼쳐 읽을 눈송이들이 떨어지는 저녁 ​
너는 흰 티셔츠에 묻은 얼룩에 대해 이야기하고 나는 혀에 압정을 박은 사람처럼 눈을 감고​ ​

낡아 부슬대는 줄을 끊을까 ​
이 끈을 놓으면 하늘로 떠오를 것 같군 아니 떨어질 것 같군​ ​

야윈 별들이 발목을 자르고 풀려나온 자정에도 네 창의 덧문은 닫혀 있었다 ​ ​

너는 눈 쌓인 내 무덤을 열지 않았다​

사진 〈Bing Image〉

블로우업 ​

김 은 닢

언니도 무성한 초록에게 쫓길 때가 있다고 했지 꽃들이 눈을 붙이는 동안 우리는 여름을 달리고 있었어 길바닥에 햇살이 끓고 푹푹 사과가 자랐지​ ​

도로에서 금들이 흔들리며 가지를 칠 때 네가 역주행으로 달려오더군 ​ ​

오, 우리들의 아름다운 역주행 ​ ​

길의 단면에서 너는 무엇을 꺼내고 싶었을까 공중으로 솟구친 순간 한 방울 핏자국도 없이 어긋나는 우리의 초록들 ​ ​

여름밤이 부풀고 우리는 겨울에 도착했어 나는 한 손에 벌레 먹은 과실을 다른 손에는 빈 가지의 마음을 말아 쥐고 걷고 있었어 ​ ​

나무가 스스로 가지를 잘라버린다는 ​
언니의 말이 생각나더군​ ​

내 눈 속으로 낙과가 쏟아졌어 초록이 으깨진 뒤 붉은 등을 켰어 횡단보도의 흰 건반을 밟고 건너다 ​ ​

뒤를 돌아보았어​
그 순간에도 내 뒤는 자라고 있더군 ​ ​

내 팔과 다리가 엇갈리게 움직이고 주파수 찾아 깜빡이는 푸른 신호등처럼 점멸하는 내가 멀어지고 있었어​

푸른부전나비 / 사진 〈Bing Image〉

오래된 혼잣말들이 손끝에 파랗게

김 은 닢

탁자에 손으로 동그라미를 그리면 ​
난간을 잃은 독백이 미끄러지지​ ​

네가 오늘의 표정을 ​
그림자를 발라낸 정오라고 읽을 때​ 나는 빗방울이 떨어진다고 되뇌지​
​
내 손바닥은 유리창에 매달려 있고​
지문 없는 손가락에 부옇게 숨을 불어넣다​
빠삐용, ​
나는 나비의 골짜기로 들어갔다​
​
네 앞에서 죽은 내 말들이 ​
계곡 갈피갈피 다정하게 팔랑이며 날아들었다​
비를 맞아도 젖지 않았다​
​
저기, 푸른부전나비가 우화하고 있어 파르르 구겨져 있던 얇은 햇살이 몸을 떨고 있어 인편(鱗片) 깊이 묻었던 말들을 꺼내어 너에게 주고 싶다 오래된 혼잣말들이 손끝에 파랗게 묻어났다​
​
여전히 고치로 잠든 너는​
귀가 없는 너는​
​
아무리 두드려도 열리지 않는 문 앞에서 나는 내 날개를 의심했지 움직일 수 없는 관에서 두 손 모으고 잠이 들었지​
나에게서 가장 멀리 온 것은 나였다​
​
해거름이 저녁의 문턱을 넘기 전​
빠삐용, ​
나를 버리고 날아갈게

■ 본심 심사평​ ​

2022년 제11회 시인수첩 신인상 본심은 며칠간 지루하게 이어지던 장맛비가 갠 산뜻한 토요일 오후에 열렸다. 모처럼 쏟아지는 햇살 가득한 여름날 오후는 시단에 첫 발을 딛고자 성심으로 써서 보낸 시편들을 읽기 좋은 시간이었다. 문정희 시인과 최진석 평론가는 예심을 통과한 열두 명의 응모작 목록을 살펴본 후, 심사의 기준과 방법에 대한 논의를 거쳐 곧바로 열독의 시간에 빠져들었다.​ ​

이번 신인상 본심에서 최종작 선별 기준은 나날의 일상적 삶을 벗어나지 않으면서도, 그 일상에서 마주친 감정의 동요를 언어적 형식 속에 자연스럽게 담아낸 작품을 찾아내는 데 있었다. 시가 무엇보다도 언어의 산물이라는 근본 원칙을 전제하지만, 난해한 형식놀이나 실험주의에 매몰되지 않는 소통의 감각을 잘 살린 작품을 만나보고 싶었기 때문이다. 치열한 예심을 거쳐 심사위원들 앞에 당도한 열두 명의 응모작들은 대체로 이런 기준을 잘 살려 쓰여진 작품들이었다. 그럼에도 다음 세 작품들은 심사위원들을 선택의 곤혹에 빠뜨릴 정도로 유달리 눈길을 끌었다.​ ​

노위연 씨의 ｢어떤 사랑이 여기 있다｣는 ‘당신’과의 만남과 재회의 기원을 통속적 감정을 덜어낸 채 문학적 수사를 통해 세련되게 직조해냈다는 점에서 이채로웠다. 만리장성과 행위예술가의 작품을 적절히 변용하여 시에 담아냈고, 이로써 의미의 결정을 정갈하게 담아냈다는 점이 높은 평가를 받을 만했다.​ ​

김다일 씨의 ｢미래는 변죽만｣은 신산한 삶이 만든 고통의 정경을 비루함을 덜어낸 시어 속에 잘 녹여냈다. 현재의 꽉 막힌 상황을 의연하게 직시하고 상투적 감상 속에 매몰되지 않는 모습은, 시가 일상으로부터 길어낸 언어인 동시에 일상을 넘어서고 벗어난다는 역설적 성취의 장면을 포착했다고 평가할 만하다.​ ​

김은닢 씨의 ｢소녀는 북풍을 타고 날아다녔다｣는 심사위원들이 이견 없이 일치하여 골라낸 유일한 작품이었다. 북방의 거센 바람을 몰고 다니며 마치 모험을 떠나는 듯, 또는 유랑을 다니는 듯 가볍고 날렵하게 유유자적하는 소녀의 이미지는 신선한 감흥을 불러일으키기에 충분한 것이었다. 연마다 행마다 적절하게 선별한 시어들은 서로를 단단하게 붙잡고, 넘치지도 부족하지도 않은 은유의 흐름 속에 융해되어 읽는 이의 마음을 꽉 쥐어 잡았다. “거인이 소녀의 발꿈치를 깎아서 신발을 신겼다”나 “소녀의 옆구리에 이파리가 돋는다”와 같은 감각적인 표현들은 해석과 직관이 서로를 보조하며, 그 어떤 난해한 독해과정도 요구하지 않은 채 읽는 이의 마음을 꿰뚫고 북풍 속을 유영하는 소녀의 모습으로 완성해 준 것이다. 그 외에도 ｢중얼거리는 옥탑｣ 역시 절제된 어조를 통해 시적 화자의 고독을 적실하게 묘파했다는 점에서 눈길을 끌었고, 응모자가 균일한 문학적 고도를 유지한다고 판단하게 해 주었다. 이런 점들을 종합하여 심사위원들은 제11회 시인수첩 신인상의 당선자를 김은닢 씨로 선정하게 되었다.​ ​

새로운 시인의 탄생을 축하하고 한국시단의 또 다른 주인공을 맞아들이는 순간에도, 간발의 차이로 우리의 손길을 떠난 다른 작품들이 못내 아쉬웠던 게 사실이다. 대체로 일상에서 길어낸 낯선 감응들을 적확한 언어 속에 담아내기 위해 애쓴 작품들이라 할 만했지만, 각자마다 여러 가지의 이유로 수상의 영예를 누리지는 못했다. 예컨대 참신한 시상임에도 상투적인 비유를 남발한다든지, 다소 현학적이라 느껴질 정도로 언어를 비틀어 사용한다든지, 또는 불필요할 정도로 외국어를 섞어씀으로써 시상의 흐름을 해치는 경우들이 그렇다. 아마도 조금만 더 정진하고 다듬어 간다면 그 작품들을 위한 자리가 곧 마련되리라 기대해 본다. ​ ​

누군가에게 ‘시인’의 이름을 바치는 과정은 일종의 축제이며, 그 한 사람만이 아니라 참여한 모든 이들에게도 동일한 기쁨의 순간이다. 개인의 고독한 시간 속에 길어진 시편들은 이 과정을 통해 모두의 것으로 밝혀지고 함께 누려질 수 있기 때문이다. 수상자에게 축하를 전하는 동시에, 낙선자에게도 큰 용기와 격려를 전하는 이유가 그에 있다. 김은닢 씨의 당선을 하나의 마음으로 축복해주며, 저마다 새로운 시적 감흥의 시간을 누리기를 진심으로 기원한다.​

〈심사위원 : 문정희 시인, 최진석 시인〉

  The Legendary Bill Evans Trio Vol I