|
공수부대는 적이었다
증 언 자 : 김기광(남)
생년월일 : 1962. 2. 13(당시 나이 18세)
직 업 : 고등학생(현재 나주럭키회사원)
조사일시 : 1989. 7
개 요
나주 한독고등학교 3학년에 재학중이던 김기광 씨는 친구집에 놀러갔다가 5월 21일 나주 세지에서 시위 차에 탑승하고 나주 금성동 파출소에서 무장을 한 후 광주로 가 지원동과 교도소 부근에서 공수들과 총격전을 벌였다. 22일 노동청 경계근무를 서고 23일부터 기동순찰대로 활동하다가 26일 기동타격대 5조에 편성됐다.
고등학교에도 자율화 바람이 불어
나는 1962년 나주에서 5남매 중 셋째아들로 태어났다. 아버지는 대위로 예편을 하신 후 재향군인회와 한국경제신문사에서 일했다. 아버지가 군인이었던 관계로 반공에 대해 철저한 교육을 받고 자랐다. 나는 직선적이고 불의를 보고 참지 못하는 아버지의 성격을 닮았다.
1980년에 나는 고등학교 3학년에 재학중이었다. 오랜 군사독재가 끝난 뒤라 우리 학교에도 자율화 바람이 불었다. 지도부장이었던 나는 학도호국단 간부들과 만나 복장의 자율화, 운동화, 가방 등을 마음대로 들고 다닐 수 있도록 학교측에 요구하기로 했다. 우리는 디데이를 춘계행군 하는 날로 정하기로 하고 행군 전날 3학년 2백40명 중 한 명을 제외한 239명의 서명을 받았다. 그러나 서명을 하지 않은 친구가 지도과장 선생님에게 말해버려 사전에 탄로가 나버렸다. 이것을 안 선생님들이 주동자급들의 설득작업을 벌였다. 나 역시 행군가는 날 아침에 우리 집 대문 앞에서 기다리고 있던 선생님에게 설득을 당했다. 우리는 데모는 하지 않는 대신 행군가서 노는 것을 간섭받지 않기로 하는 조건을 내걸었다. 그래서 우리 학교 역사상 처음으로 드럼, 기타 등을 가져가서 고삐 풀린 망아지처럼 놀았다. 그런 식으로 우리의 거사는 무산되고 말았다.
친구집에 갔다가 시위 차에 탑승
그해 5월 광주에서는 휴교령이 내렸는데, 나주는 19일, 20일 별문제없이 수업을 계속했다. 학생들 사이에 광주에 투입된 공수부대가 수피아여고생의 가슴을 대검으로 도려냈다는 얘기가 돌았으나 크게 동요되지 않았다.
나는 21일이 석가탄신일이어서 쉬는 날이었기 때문에 20일 저녁 나주 세지에 사는 친구집에 버스를 타고 놀러 갔다. 친구집에서 하룻밤을 자고 그 이튿날인 21일 점심때쯤 집에 가기 위해 버스 정류장으로 나왔다. 친구와 친구 선배도 나를 배웅을 하기 위해 나왔으나 차가 다니지 않았다. 그 동네 사람들 말이 지금 광주에 난리가 나 차가 다니지 않는다고 했다. 광주에 들어가는 차도 나주까지 밖에 못 가고 돌아서 온다는 것이다. 나는 그 소리를 듣고 보통 일이 아니다는 생각과 동시에 얼른 집에 가야 한다는 생각이 들었다. 어린 나이에 겁이 들었던 것이다. 어쩔 수 없이 택시를 타고 세지 죽동으로 나왔다. 그곳에도 버스가 다니지 않았다.
한참을 기다리는데 영암 쪽에서 광주고속버스가 올라왔다. 자세히 보니 머리에 띠를 두른 시위대들이 각목으로 차체를 두들기며 구호를 외치고 있었다. 그 버스는 우리가 있는 곳에 멈추더니 소리쳤다.
"지금 광주에 난리가 났는데 젊은 사람들이 뭐 하고 있는 거요. 우리 함께 차를 타고 광주로 갑시다."
그 말을 들으니 갑자기 일종의 정의감 같은 것이 생겼다. 뭔지 몰라도 내 눈으로 확인해 보고 싶은 생각이 들었다. 나는 친구, 친구 선배와 함께 그 버스에 탔다. 차 안에는 빈 의자가 없을 정도로 사람이 꽉차 있었다. 그곳에 있는 사람들은 영암을 거쳐 강진까지 갔다가 오는 길이라고 했다. 영암과 강진에 사는 사람들도 있는 것 같았다. 우리는 '전두환 물러가라' 등의 구호를 외치며 나주까지 왔다. 나주를 한바퀴 돌았으나 집에 가고 싶다는 생각은 까마득히 잊어버렸다. 시위대들과 함께 해야 된다는 생각뿐이었다.
나주 금성동 파출소에서 무장을 하고
우리는 나주에서 송정리로 통하는 노안으로 갔다. 노안으로 가는 도중 라면을 실은 차를 만났다. 그 차 운전수는 우리를 보고는 여러 박스의 라면을 던져주었다. 우리는 배가 고프기도 해서 생라면을 씹어먹었다. 차 안은 라면으로 덮일 정도였다.
노안을 한바퀴 돌고 다시 나주로 와 나주 금성동 파출소로 갔다. 금성동 파출소 무기고가 털려 있었고 지프차, 군용 트럭, 버스 2대가 있었다. 차 안에 있는 1백여 명의 사람들은 모두 무장을 하고 있었다.
무기고는 군용 트럭 후미로 밀어 열었다고 했다. 우리 차에 탔던 사람들도 모두 무기고에서 총과 실탄을 가져왔다. 나 또한 무기고로 들어갔다. 그곳에는 2, 3상자안에 약 60여 정의 총과 실탄이 있었다. 나는 카빈 소총 1정과 실탄 1백 50발을 호주머니에 넣었다. 내가 무장을 하고 차에 오르려 할 때 아는 아주머니 한 분을 만났다. 그는 빨리 차에서 내리라고 했다. 나는 아주머니의 만류에도 불구하고 차에 올라탔다. 공수부대가 무고한 광주 사람을 총으로 쏴서 죽인다는데 가만히 있을 수가 없었다. 내 형도 군인인데 그럴 수가 있을까? 더군다나 경상도 군인이 그런다는데 분노하지 않을 수 없었다. 빨리 광주로 가 싸워야 한다는 생각뿐이었다.
우리는 마지막으로 무장을 하고 광주로 향했다. 남평을 지나 효천에 다다랐을 때 나주로 빠지던 군용차 한 대가 커브길에 전복되어 있었다. 운전 부주의로 사고가 난 것 같았다. 그 차 밑에는 청년이 깔려 죽어 있었고 도로에서는 2, 3명의 부상자가 신음하고 있었다. 우리는 차를 멈추고 차 밑에 깔린 사람을 빼려 했으나 그가 움직이지 않았다. 우리는 어쩔 수 없이 죽은 사람은 그대로 두고 다시 차에 올라탔다. 어쨌든 광주로 빨리 가는 것이 급했으니까. 뒤에 따라오던 차가 부상자를 싣고 갔다.
교도소 부근과 지원동에서 전투를 벌이고
우리 차가 백운동에 갔을 때 백운동 로터리에 돌멩이들이 사방에 깔려 있었다. 그곳에서 여러 명의 청년들이 차에 탔다. 누군가 광주공원에서 모이기로 했다며 그곳으로 가자고 했다. 우리는 전열을 정비하고 광주공원으로 갔다. 그때 시간이 오후 4-5시 정도 되었을 것이다.
광주공원에 가서 차에서 내렸다. 누군가 줄을 세워 대열을 정비하더니 군용차를 타라고 했다. 나는 제일 먼저 차에 탔다. 이때 친구와 친구 선배와는 헤어졌다. 군용 트럭에는 운전석에 3명, 뒤에 10여 명 정도가 탔다. 차에 탄 우리는 곧바로 광주교도소로 향했다. 교도소 쪽에서 군인들이 사람들에게 총격을 가한다는 소리를 들었기 때문이다. 우리가 교도소로 가기 위해 문화동을 지나려는데 여러 군데서 총알이 날아왔다. 우리는 하는 수 없이 교도소로 가는 것을 포기하고 총알이 어디서 날아오는 줄도 모르기 때문에 사격 한번 하지 못하고 시내로 들어왔다 .
군용 트럭을 타고 철로 부근에 있는 방림시장을 지나는데 벤츠 고속버스가 있었다. 그때는 이미 어둑어둑해졌을 때이다. 우리는 군용 트럭에서 내려 벤츠 고속버스로 갈아탔다. 30대 후반으로 보이는 운전기사가 우리는 한몸이다며 모두 숫자를 세었다. 우리 차에 탄 사람은 17명이었다. 우리는 화순 너릿재에 공수들이 비행기에서 낙하했다는 소식을 듣고 화순으로 향했다. 그곳으로 가서 공수들의 진입을 막기로 했다. 지원동 버스종점에는 시내버스로 바리케이드가 쳐져 있었다 .
우리가 버스에서 막 내리는 순간부터 왼쪽에 있는 산에서 총알이 쏟아지기 시작했다. 어찌나 총알이 많이 날아오든지 정신이 없었다. 총알이 버스에 날아와 구멍이 났다. 우리는 제대로 사격도 못하고 다시 차에 탔다. 버스 기사는 라이트를 키면 우리의 위치가 탄로난다면서 라이트를 키지 않고 갔다. 그러다가 잘못하여 전봇대에 부딛혀버렸다.
우리 차가 광주 쪽으로 방향을 돌려 움직이자 그때서야 공수들은 사격을 중지했다. 방금 전의 사격으로 한 명이 허벅지에 총을 맞아 부상을 입었다. 우리가 수를 다시 세었을 때는 15명뿐이었다. 나머지 2명은 죽었는지 살았는지 알 수 없었다.
우리는 양림동에 있는 신학대학으로 갔다. 버스 기사는 부상을 입은 청년과 함께 적십자병원으로 간다면서 우리에게 내리라고 했다. 우리는 버스에서 내려 신학대학 안에 있는 군용 트럭에서 잠을 잤다. 나는 트럭의 운전석 옆에서 잠을 잤다.
노동청 경계근무를 하고
다음날(22일) 아침 6시쯤 동이 틀 무렵 지원동에 공수들이 내려와 잠복해 있다는 소리를 들었다. 누군지 몰라도 학생들이 연락을 하는 것 같았다. 우리는 모두 지원동으로 출동했다. 지원동다리에서 20-30미터 떨어진 곳에 차를 세우고 지원동 다리로 걸어서 갔다. 왼쪽에 있는 산에서 공수들이 사격을 시작했다. 우리는 각기 다리 난간에 엎드리거나 전봇대 뒤 등 사격하기 좋은 장소와 위치를 택해 교전을 했다. 나는 전봇대 뒤에서 공수들을 향해 총을 쐈다. 교련시간에 배운 서투른 솜씨로 하다보니 정조준해서 쏘는 것보다는 산을 향해 마구잡이로 쏘아댔다. 공수들이 먼저 사격을 멈추자 우리도 사격을 중지했다. 다행히 우리 쪽에서는 부상자가 생기지 않았다.
우리는 다시 그 차를 타고 시내로 갔다. 시내로 접어들자 바닥에 깔려 있는 최루가스 때문에 수건으로 얼굴을 가렸다. 노동청 앞에 가니까 시민들이 박카스와 물을 주었다. 그때 누군가 재향군인회 건물 3층에 군인이 있다고 소리쳤다. 우리는 먹는 것을 중지하고 모두 재향군인회 건물을 향해 사격을 했다. 모두 제대로 훈련을 받지 않아서인지 건물에 있는 유리창 하나 깨지지 않았다. 나도 전봇대 뒤에 숨어 열심히 사격을 했다. 잠시 후 어떤 사람이 옥상에서 손을 흔들었다. 우리는 그때서야 사격을 중지했다. 그 건물 안에 있던 사람은 군인이 아니라 머리가 짧은 고등학생이었다. 다행히 그는 총에 맞지 않았다.
나는 그날 저녁때쯤 도청으로 들어갔다. 키가 작고 목소리가 굵은 청년(나중에 알고 보니 김화성 씨였음)이 나와 다른 2명의 청년에게 노동청을 사수하라고 했다. 우리 셋은 노동청으로 갔다. 노동청 안에는 불에 탄 책상과 의자들이 널려져 있었다. 우리는 책상으로 2층 창문 쪽에 바리케이드를 치고 의자에 앉아서 경계 근무를 섰다.
노동청 뒤에 사는 아주머니가 우리에게 고생한다며 깨와 밥을 섞은 깨밥을 해서 담 너머로 건네주었다. 우리가 그것을 먹고 그릇을 건네주러 갔을 때 그 집은 어디로 피신을 갔는지 아무도 없었다. 그 집 마룻바닥에 그릇을 두고 나오는데 옆집에서 소리가 났다. 우리가 그 집으로 가보니 도둑이 물건을 훔치기 위해 온 집안을 뒤지고 있었다. 우리는 그에게 총을 겨냥하고 붙잡아 도청 상황실에 인계했다. 도둑을 도청으로 데리고 갈 때에도 언제 어디서 총알이 날아올 줄 몰랐으므로 조심해서 다녔다. 그를 도청에 인계해 주고 다시 노동청으로 들어와 경계근무를 계속했다.
시체 운반하는 일을 돕고
23일 아침 도청에 들어가는데 웬 의사 한 분이 고생한다며 자기 집에서 식사를 하자고 했다. 그래서 그를 따라가 도청 옆의 병원인 그 의사의 집에서 밥을 먹고 나왔다.
도청에 들어갔더니 시체가 운반되고 있었다. 나는 그 일을 돕기 시작했다. 시체는 주로 외곽에서 총에 맞아 죽은 경우가 많았다. 나는 시체를 운반하고 신분이 확인된 시체는 완전히 입관을 하고 태극기로 덮어 상무관으로 옮겼다.
언젠가 임신한 아주머니가 자기 남편을 찾아달라고 도청으로 들어왔다. 내 생각에 임신한 상태에서 시체를 보면 좋지 않을 것 같았다.
"아주머니, 들어가지 마시고 여기 계세요."
"그럼 이 사람이 내 남편인데 이렇게 생긴 사람이 혹시 죽었는가 찾아주시오."
그분은 사진을 내밀면서 찾아달라고 했다. 나는 그 사진을 가지고 시체를 확인했으나 아무리 봐도 그런 시체는 없었다. 나는 다시 그분에게 갔다.
"이렇게 생긴 분은 없습니다. 그러니 시체를 확인할 필요가 없습니다. 걱정 마시고 집에 들어가 계세요."
그분의 남편이 택시운전사라는 것도 알았다. 그분은 나의 간곡한 부탁으로 시체를 보지 않고 돌아갔다. 나중 상무대에서 우연히 택시운전사 한 분을 만났는데 자기 부인이 임신한 몸으로 도청에 들렀다는 얘기를 했다. 나는 그분이 임신부의 남편이라는 것을 알았다. 그는 나에게 고맙다는 인사를 했다.
기동순찰대로 활동
22일 오후 기동순찰대가 편성되었다. 김화성 씨가 20-30명의 청년들을 모으더니 지프차 한 대와 무전기를 주고 순찰을 하라고 했다. 전경 모자와 우의도 줬다. 각 차에 5명 정도씩 5대의 차에 탔다. 지프차에 번호도 썼다. 내가 키도 크고 야무지게 보였는지 김화성 씨는 나에게 조장을 하라고 했다. 나는 운전석 옆에 앉았다. 우리는 밤에만 순찰을 했다. 전남방직, 광천동, 광주천으로 순찰을 했다. 광주천을 지나면서 전남도경국장 차가 박살이 나 있는 것을 보았다.
언제인지 모르겠지만 남광주역 부근을 순찰할 때 그 부근의 술집 아가씨들이 고생한다며 맥주도 주었다. 우리는 술을 마시면 안 된다고 한사코 사양했다. 남광주를 돌아 산수동 쪽으로 가니 술취한 사람이 우리에게 담배 몇 갑을 주면서 피우라고 했다. 우리는 도청에서 주는 것 외에는 시민들에게 신세를 지지 말라는 얘기를 들었기 때문에 사양했다. 미안하다고 말하고 다시 차를 움직이는데 술취한 아저씨가 그 차를 잡고 있다가 넘어져버렸다. 그는 이마를 다친 것 같았다.
"괜찮습니까?"
"나는 괜찮으니 이 담배만 가져가시오."
우리는 그분이 주는 담배를 받아들고 계속 순찰을 했다. 비가 많이 오는 날(24일) 우리는 천막을 구하기 위해 도청에서 군용 트럭을 타고 양동시장으로 갔다. 시체를 덮을 천막이 필요해서였다. 상가는 거의 철시를 한 상태였다. 양동시장에서 아저씨 한 분을 만나 도청에 천막이 필요하다는 얘기를 했다. 그러자 그분은 자기 집에 있는 큰 천막을 가져다주었다. 이렇듯 광주시민 모두가 우리에게 협조적이었다.
방림동을 순찰할 때는 약국 주인이 우리에게 박카스와 돈을 주었다. 천 원짜리로 수십 장을 주니까 우리는 돈은 받지 않는다고 했다. 정 주고 싶으면 도청에 갖다주라고 했다. 순찰을 돌고 도청으로 들어와서 어머니를 만났다. 어머니는 나를 찾기 위해 나 주에서 도청까지 걸어오셨다고 했다. 어머니는 내 손목을 잡았다.
"기광아, 얼른 집에 돌어가자."
"어머니 안 됩니다. 지금 들어가면 우리는 모두 죽으요. 곧 들어갈랑께 걱정 마시고 들어가시오."
어머니는 내 성질을 알아서인지 아무 말도 못하고 안쓰러운 표정만 짓고는 돌아가셨다. 그때 내 심정은 학교와 집안은 안중에 없었다. 계엄군이 국민을 죽이는 것은 나라가 엎어지는 것이라고 생각했기 때문에 개인적인 것은 아무것도 아니라고 생각했다. 군인을 제외하고는 모두 우리 편이고 군인들만 막으면 우리가 생각하는 평화로운 세상을 만들 수 있다고 생각한 것이다.
또 궐기대회가 있을 때에는 시민들을 안내하는 일을 했다. 적십자병원, 황금동, 중앙대교 부근에서 궐기대회에 참석하러 가는 시민들에게 도청으로 가는 길을 안내했다. 되도록이면 큰길로 가라고 했다.
언젠가 궐기대회를 하고 있을 때 웬 사람이 전일빌딩 옥상에서 내려다봤다. 누군가 '저기 군인 같다'고 하니까 그 많던 사람들이 일시에 일어나 함성을 질렀다. 그때 군인들이 헬기를 타고 옥상에 내려왔다는 말이 있었기 때문에 사람들이 더욱 긴장을 한 것 같았다. 우리는 그 주변에 있다가 전일빌딩 옥상으로 총격을 가했다. 그러나 잠시 후 그가 군인이 아니라는 것을 알았다. 알고 보니 그는 잘 보기 위해 올라갔다고 했다.
기동타격대 5조에 편성되어
26일 우리는 순찰을 돌고 도청 안으로 들어왔다. 도청 안의 뜰에서 윤석루 씨가 기동타격대를 조직하고 있었다. 우리 멤버는 그대로 기동타격개 5조에 편성됐다. 나는 기동순찰대처럼 그대로 조장을 맡았다. 우리 조는 중흥동, 대인동, 북동 등 광주역과 시외버스 공용터미널 부근의 경비를 맡았다. 우리는 끝까지 싸워야 한다는 생각과 광주시민을 위해 목숨을 버리자는 결의를 했다.
곧바로 외곽지역 순찰과 계엄군의 동태파악을 위해 출동했다. 우리는 라이트도 켜지 않은 채 지프차를 천천히 몰아 경계를 폈다. 너무 조용해 평소에는 지프차 달리는 소리가 적은데 그날은 유별나게 크게 들렸다. 전남방직과 북동, 광주역, 시청을 돌아서 공용터미널 쪽으로 왔다.
우리는 새벽 2-3시경 공용터미널 로터리로 와서 지하도 입구에 차를 세웠다. 그리고 담배 한 대씩을 피우고 얘기를 했다. 오늘 밤은 별 이상이 없으니까 그 근처 여관에서 자기로 했다. 우리는 터미널 바로 앞의 여관으로 갔다. 2층에 있는 방에 들어가 막 잠을 자려는데 총소리가 났다. 놀라서 창문을 통해 밖을 보니 자동차 보험회사 건물 옥상에 군인이 보이고 헬기가 떠서 다녔다. 그리고 공용터미널 로터리에는 탱크가 있었다. 우리는 큰일이 났다고 생각하고 우리의 임무를 방기했다는 생각에 자책감을 느꼈다.
모두 그곳에서 나가 앞집으로 넘어갔다. 그집 아저씨는 아이스박스를 주면서 옷과 총을 집어넣으라고 했다. 우리는 군복만 벗어 아이스박스 안에 넣었다. 그리고는 그 뒷집으로 갔다. 그 집에서 아침식사를 하고 있던 아저씨가 우리에게 고생한다며 밥을 먹으라고 했다. 다른 사람들은 그 겨를에도 식사를 했으나 나는 밥을 먹을 수가 없었다. 나 혼자 2층으로 올라가는데 아래층에서 총소리가 들렸다. 그리고 군인들의 군화발 소리가 들렸다. 그들은 2층으로 올라오고 있었다. 나는 그들을 보고도 어떻게 할 수가 없었다. 사람에게 직접 총을 쏘지 못했다. 나는 그대로 잡혔다. 군인은 대검으로 내 등을 쑤셨다. 아프다는 감각도 없었다.
아래층에서 밥을 먹고 있던 다른 기동타격대원들도 모두 잡혔다. 군인들은 우리들의 손을 뒤로 하게 한 후 포승줄로 묶었다. 그리고는 엉덩이와 등에 빨간 매직으로 X자를 크게 썼다. 우리는 고개도 들지 못하고 공용터미널 안으로 끌려갔다. 그곳에 있으니까 기자가 카메라를 들고 우리를 찍었다. 우리는 꼼짝없이 꿇어앉아 있어야만 했다. 공수들은 가마니 위에 시체를 끌고 와 내 옆에 두었다. 그 시체는 온통 피범벅이 되어 있었다. 그러면서 다른 공수와 치떨리는 얘기를 했다.
"이 새끼 한방 쐈더니 안 죽더라. 가로수 뒤에 숨는 것 보고 쐈더니 떨어지더만. 이 새끼 때문에 총알을 몇 발이나 썼네."
포승줄로 연결된 사람들은 군용차에 실려 도청으로 끌려갔다. 도청에 가니 아수라장이었다. 버스 밑에 총 맞아 죽은 시체가 많이 있어 여기저기서 피비린내가 났다. 군인들은 도청에 잡혀온 사람들을 버스에 채곡채곡 실었다. 사람이 아니라 짐승 대접을 했다. 맘대로 사람들 위를 밟고 다니고 고개만 들면 여지없이 개머리판이 날아왔다. 어디로 가는 줄도 모르고 숨만 죽이고 있었다. 이제 죽었구나는 생각뿐이었다.
상무대로 끌려가 고문을 당하고
상무대에 도착하자마자 한차례 기합을 받았다. 그들은 우리 옷을 벗긴 후 소지품을 모두 내놓으라고 했다. 나는 시계, 구두, 안경, 돈, 혁대 등을 내놓았다. 그들은 소지품을 봉투에 담은 후 이름을 쓰게 했다. 그리고 옷을 입게 했다.
우리는 영창으로 들어갔다. 영창 안에 들어가자마자 기합을 받기 시작했다. 그 때부터 본격적으로 맞기 시작한 것이다. 나이순으로 앉아 나는 하필 제일 앞에 앉았다. 그들은 곤봉으로 치고 머리를 마룻바닥에 대게 했다. 밤에는 잠도 못 자게 했다. 먹을 것도 주지 않고 잠도 못 자게 하니 미칠 것만 같았다. 이래 가지고 언제 죽이려나 싶었다. 너무 겁에 질려 있어 아프다는 감각도 없었다.
하루가 지나니까 돼지죽 같은 것을 주었다. 그러고는 또 두들겨팼다. 곡괭이 자루로 후려치고 철창 타기를 시키고. 나는 꾀를 부리기도 싫어 이를 악물고 참았다. 때리는 놈이 지치는가, 맞는 놈이 지치는가 보자는 심정으로 오기로 버텼다. 얼마나 맞았던지 온몸에 멍이 들었고 마룻바닥에 오랫동안 머리를 대고 있으니까 머리 윗부분이 벗겨져버렸다. 머리에 염증이 생겨 계속 곪았다.
잡혀온 지 한 달 후에 헌병대 형사에게 끌려갔다. 그동안 내가 죽어 있는지 살아 있는지 아무 감각도 없었다. 나를 조사한 형사는 두 명이었다. 한 명은 머리가 벗겨지고 몸이 뚱뚱한 편이었고, 한명은 눈매가 날카롭게 생긴 형사였다. 그들은 길죽한 나무의자에 앉히더니 손과 발을 수갑으로 채웠다. 그리고는 발바닥을 곤봉으로 때리기 시작했다. 그들은 하지 않은 일까지 말하라고 했다. 김대중 씨에게 돈을 받았냐, 공수는 몇 명이나 죽였냐 등등. 내가 전혀 모르는 사실이라고 말하면 계속 두들겨팼다. 너무 많이 맞아 발바닥이 퉁퉁 부어 걸음을 걷지 못할 정도였다. 헌병이 나를 부축해서 영창으로 데리고 가면서 어디에 사느냐고 물었다. 내가 아는 형과 대학 동창생이었다. 그는 자기가 맛있는 것은 주지 못한다면서 냄새라도 맡으라고는 취사장으로 돌아서 데리고 갔다.
그 후에도 형사에게 불려나갔다. 그들은 취사장에서 큰 주전자에 라면국물을 담아오게 한 다음 거기에 고추가루를 넣고 소위 고추가루 물고문을 시작했다. 머리카락을 뒤로 제치고 억지로 먹였다. 온몸에 힘이 빠지고 앞이 아무것도 보이지 않았다. 의식이 가물가물해지면서 몇 번이나 기절을 했다. 그럴 때면 그들은 내 몸을 쳐 코와 입으로 다시 라면국물을 토해 내게 했다. 그때 조금이나마 숨을 쉴 수가 있었다.
나는 항쟁기간에 활동했던 것에 대해 모두 말하지 않았다. 21일부터 친구집에 있다가 5월 26일 도청에 들어갔다고 했다. 그들은 내 말을 믿을 수 없다며 이제는 죽인다고 했다. 소형 녹음기를 가져왔다.
"마지막 유언을 해라. 이 유언만은 네 집으로 보내주겠다."
그들은 대검으로 내 목을 겨누고 녹음기를 갖다대면서 유언을 말하라고 했다. 그때는 정말 앞이 캄캄했다. 나는 그들에게 목숨만은 살려달라고 했다. 그들은 목에서 칼을 내리면서 녹음기를 틀어주었다.
"뭐, 목숨만은 살려줘. 너같은 놈은 죽여야 돼."
그러고는 현장조사를 했다. 내가 기거했던 친구집으로 가자고 했다. 나는 거짓말을 했기 때문에 약간 겁이 났다. 주월동에 있는 친구집으로 갔다. 나는 친구 어머니에게 눈짓을 했다. 그러자 그 어머니는 내 뜻을 알았는지 26일까지 자기 집에 있다가 그날 오후에 내가 들어오지 않았다고 해줬다.
현장조사까지 끝낸 형사들은 21일부터 26일까지의 활동에 대해 그들 마음대로 조서를 꾸몄다. 내가 기동타격대였다는 사실이 밝혀지지 않았으나 다른 기동타격 대원에 의해 들통이 나버렸다. 그것 때문에 불려가 더 두들겨맞았다. 나는 기동타격대원인 줄 몰랐다고 했다. 내가 조장이었으나 조장이라고는 끝내 밝히지 않았다. 기동타격대 중 조장이 밝혀지지 않은 조는 유일하게 우리 조였다. 그들은 남자 구실도 못하게 만든다는 얘기를 했다.
"이 새끼, 성불구자로 만들어버려."
그러면서 허리와 등뼈를 마구 두들겨팼다. 또한 손가락 사이에 볼펜을 집어넣어 돌리는 등 여러 가지 수법의 고문으로 나를 못살게 했다. 이런 식으로 대강 1차 조사가 끝나고 다시 불려나갔다. 그때는 담당형사가 바꿔졌다. 그는 다행히 나와 같은 종씨로 항렬로 보면 내 형님뻘이었다. 그는 집에 연락을 해준다고 했고 은근히 나를 불러 쉬게 했다. 그를 만나면서 조사받기는 아주 편해졌다. 나는 다시 영창 안으로 들어갈 때면 남아 있는 담배꽁초를 가져가 나이드신 분들에게 주기도 했다.
그즈음 나는 7소대에서 5소대로 옮겨졌다. 그 방에는 대학교수와 학생들만 있었다. 나는 나이도 어렸던 터라 교수님들과 대학생에게 많이 배웠다. 나는 영창에서 배식을 맡았다. 배식을 하게 되면 수감자 중 가장 많이 먹게 되어 한 달 정도 배식을 하다보니 살이 쪘다. 특히나 운동도 하지 않고 먹게 되니 더욱 살이 쪘다.
개가 용이 되는 꿈
이렇게 지내다 9월 말 재판을 받게 됐다. 재판을 받기 전날 밤 키가 작고 안경을 쓴 대학생 형이 나에게 내일 부모님이 오실 수도 있으니까 편지를 쓰라고 했다. 나는 종이 쪽지에 볼펜심으로 깨알같이 썼다. 그러고 나자 그 형은 빨리 나갈 수 있도록 꿈을 잘 꾸라고 했다. 나는 내일이 재판날이니까 좋은 꿈을 꿔야겠다고 생각하고 잠을 잤다. 꿈을 꾸는데 넓은 신작로 흙길에 개가 걸어가고 있었다. 나는 꿈을 꾸면서도 '내일 재판인데 웬 개꿈이냐'라고 푸념을 했다. 그러자 하늘에서 갑자기 번개가 치면서 개 있는 데서 구름이 생기더니 개가 용이 되어 하늘로 올라갔다. 그 용은 파란색 용이었다. 그 꿈을 꾸고 일어나자마자 나는 대학생 형에게 재미있게 꿈 얘기를 해줬다.
"그래, 빨리 나갈 모양이다. 신통력이 사라지니까 아무에게도 말하지 마라."
나는 파란색의 용꿈을 꾸었으니 빨리 나갈 거라고 생각했다. 그날 아침 재판을 받으러 가는데 교도소에서 파란색 죄수복을 줬다. 포승줄로 묶여 상무대내의 재판정으로 갔다. 도청에서 간부로 활동했던 김종배, 박남선 씨 등과 기동타격대원이 함께 재판을 받았다. 재판을 하기 전에 방청객이 들어왔다. 그런데 뒤에서 어머니 기침소리가 들렸다. 어머니는 목다듬는 듯한 기침소리라 보지 않아도 금방 알 수 있었다. 드디어 판사가 들어오더니 김종배, 박남선 씨에게 사형을 선고했다. 그러자 갑자기 비바람이 몰아치더니 재판정 옆에 있던 팔뚝만한 나무가 쓰러졌다. 우리는 모두 울었다.
나는 단기 3년에 장기 5년의 형을 받았다. 기동타격대 대부분이 그 정도의 형을 받았다. 재판을 받고 나오면서 어머니를 보고 쪽지를 손으로 가리켰다. 어머니는 그 자리에서 푹 주저앉았다. 그것을 보고 그대로 갈 수밖에 없었다. 나중에 들어보니 어머니는 한참 동안 그 자리에 주저앉아 있다가 쪽지를 주웠다고 했다. 행여 헌병들에게 탄로가 나면 나에게 무슨 해라도 갈까봐 겁이 났던 것이다.
10월 27일 2심에서 단기 6월, 장기 1년 6월을 받았다. 재판을 받은 뒤 이름을 불렀다. 나는 이제 정말로 죽인갑다고 생각했다. 우리는 닭장차를 타고 광주교도소로 옮겨졌다. 나는 4사 하층 12방에 수감됐다. 그곳은 상무대보다 생활하기가 훨씬 편했다. 다만 불편한 것은 상무대에서보다 마음대로 씻을 수 없다는 것이었다. 우리는 교도소에서도 면회실시, 영치금 접수 등을 내세우며 농성을 벌였다.
식기로 철창을 긁으면서 농성을 한 결과 대표와의 면담이 이루어졌다. 교도소로 이감된 지 4일 만에 교도소측에서 이름을 불렀다. 수감된 여러 명이 상무대로 갔다. 상무대에서 헌병들은 우리에게 일장연설을 했다.
"여러분들은 관할관님의 너그러운 처사로 가정으로 돌아가게 되었으니 앞으로는 절대 이런 일이 없도록 하라."
헌병의 훈계 아닌 훈계를 들었으나 실감이 나지 않고 막막하기만 했다. 내 소지품을 찾았으나 아무것도 없었다. 전남대 스쿨버스가 우리를 태워다줬다. 나는 신발도 신지 않은 채 유동삼거리에서 내렸다. 같은 고등학교에 다니던 친구의 부모님이 담배와 밥을 사줬다. 나는 그 친구에게 돈을 빌려 택시를 타고 상무대에서 현장조사를 나간 그 친구집으로 갔다. 친구 어머니는 너무 반갑게 맞이해주셨다. 친구 신발을 신고 우리 집으로 갔다. 어머니는 밤인데도 우물가에서 빨래를 하고 계셨다. 어머니는 전쟁터에서 아들이 돌아온 것처럼 나를 부여잡고 엉엉 우셨다. 나는 뭐가 뭔지 어리둥절했다.
다음날 바로 학교에 나갔다. 교장 선생님은 아버지와 상의하여 졸업장을 주기로 한 것 같았다. 그러나 교감 선생님은 나를 보자 학교 나올 필요가 없다며 노골적으로 얘기를 했다. 다행히 졸업장은 받았다.
졸업 후 대학교에 들어갔으나 제대로 공부가 되지 않아 도중에 중퇴했다. 고등학교 교장 선생님의 도움으로 나주에 있는 럭키 회사에 들어갔다. 그리고 지금은 결혼식은 하지 않았지만 양가 부모님의 승낙하에 아내와 함께 살고 있다. 그리 풍족한 생활은 아니지만 나름대로 만족하며 살아가고 있다.
내가 어린 나이에 5·18에 참여하게 된 것은 불의를 보고 참지 못하는 의협심에서 비롯됐다고 본다. 군인들이 국민들을 대검으로 죽이고 총으로 죽인다는 것은 상식적으로 생각해 볼 때 도저히 이해할 수도 용납할 수도 없는 일이었다.
현재 5·18을 민주화운동이라고 하지만 아직도 많은 사람들이 거부감을 갖고 있다. 내 자식에게만은 아버지가 투사였다고 자랑스럽게 말할 수 있도록 명예부터 회복되어야 한다고 생각한다. 피흘린 민주주의의 꽃이 빨리 피었으면 좋겠다.
(조사.정리 신봉화) [5.18연구소]