[임병선의 메멘토 모리] 첨바왐바가 발매 포기했던 '해트 트릭 포 해리'의 주인공

[알자지라]

영국 리즈를 기반으로 한 아나키스트 펑크 밴드 첨바왐바(Chumbawamba)는 1993년 '해트 트릭 포 해리' 트랙을 녹음했다. 영국의 악명높은 살인범 가운데 한 명인 해리 로버츠를 찬양하는 노래였다. 그 전 해에 이 밴드는 다섯 번째 정규 앨범 'Shhh'에 수록된 '해피니스 이즈 저스트 어 챈트 어웨이'에서도 로버츠의 이름을 언급한 일이 있었다. 노래의 마지막에 레드 제플린과 비틀스를 예로 들며 하레 크리슈나 주문을 패러디해 그의 이름을 넣은 것이었다.

그런데 '해트 트릭 포 해리'는 영국 경찰의 불법 살인과 자살로 추정되는 경찰 구금 중 의심스러운 사망이 자살로 둔갑한다며, 로버츠의 행동을 훨씬 더 명확하게 찬양했다. 가사를 보면 경악스러울 정도다.
"해리에게 경의를 표해, 1, 2, 3, 구리 하나 줘. 범죄 예방은 효과가 없으며, 약자가 이미 그 날을 지났다." 그리고 1966년 여름 잉글랜드가 독일을 상대로 한 월드컵 결승전에서 고(故) 축구 해설가 케네스 울스턴홈이 했던 유명한 구절을 인용하는 후렴구와 함께 "해리의 해트 트릭, 다 끝났다고 생각해... 이제 끝났어! 탕! 탕! 탕!"이라고 노래했다.
결국 첨바왐바는 이 곡을 싱글로 발매하지 않기로 결정했다. 하지만 카세트 녹음으로 남아 현재 유튜브에서 들을 수 있다.

로버츠는 말했다. "이 남자들은 낯선 이들이었어요. 개인적인 일이 아니랍니다." 이런 말같지도 않은 소리를 늘어놓을 정도로 그는 뻔뻔했다. PA

그 해리 로버츠가 89세의 나이로 세상을 떠났는데, 논란 속에 가석방 출소한 지 11년 만이라고 음악매체 '라우더 사운드'가 17일(현지시간) 전했다. 일간 텔레그래프는 고인이 눈을 감은 것은 지난 13일이라고만 전했다. 사망 원인은 공개되지 않았다.

로버츠는 전직 영국 군인으로, 웨스트 런던에서 발생한 크리스토퍼 헤드(당시 30), 데이비드 웜벨(당시 25), 제프리 폭스(당시 41) 등 무장하지 않은 세 경찰관 살인 사건에 대해 1966년 12월 유죄 판결을 받고 종신형을 선고받았다. 로버츠와 그의 공범 존 더디와 존 위트니는 그 해 8월 12일 셰퍼즈 부시에서 경찰에 의해 밴을 정지당했을 때 무장 강도를 저지르려 하고 있었다. 로버츠는 헤드와 웜벨을 총으로 쏴죽였고, 더디는 폭스를 살해했다.

이 사건은 경찰에 대한 폭력을 쉽게 찾아볼 수 없었던 시기의 영국을 충격에 빠뜨렸고, 로버츠는 98일이나 경찰의 추적을 피해 잠적해 1000 파운드의 현상금이 걸렸다. 사형제는 영국에서 1965년 법으로 폐지됐고, 로버츠는 종신형을 선고받았는데 결국 48년을 복역했다. 그는 수감 중 인터뷰를 통해 케냐와 말레이시아에서 군 복무하던 중 수많은 사람을 총격으로 살해한 후 살인의 맛을 느꼈다고 털어놓았다.
1970년대, 영국 전역에서 경쟁하는 축구 훌리건 '조직'과 경찰의 폭력이 절정에 이르렀을 때 리즈 유나이티드 팬들 사이에서 로버츠의 범죄를 찬양하는 구호가 이어졌고, 이후 여러 다른 클럽 팬들에게도 채택됐다. 훌리건들은 인기 있는 동요 '런던 브리지 이즈 폴링 다운'에 맞춰 구호 "해리 로버츠는 우리 친구야, 경찰을 죽여"라고 외치곤 했다. 이 구호는 경찰의 폭력에 반대하는 시위와 반권위주의적 아나키즘 펑크 밴드 팬들 사이에서도 인기를 끌었다.

이듬해, 밴드의 첫 영국 Top 40 앨범 '아나키'의 슬리브노트에서 28초짜리 스킷 블랙풀 록을 언급하며 "1966년이고, 레그가 오르간에서 지역 청년 해리 로버츠가 경찰관 세 명을 총격으로 살해한 것을 기념한다. 제프 허스트가 해트트릭을 기록하고 광대 왕은 영원히 웃는다... "그들은 모든 게 끝났다고 생각해! 지금이다!(케네스 울스턴홈)"

첨바왐바는 2012년 해체될 때까지 음악에서 국가 폭력, 계급 갈등, 반파시즘, 사회 문제를 계속 언급했다. 1997년, 밴드는 '터브덤핑' 싱글이 역대 최대 히트를 기록했다. 이 앨범은 그들의 여덟 번째 정규 앨범 '터브덤퍼'에서 싱글로 처음 발매됐다. 이 앨범은 영국에서 2위, 미국에서 6위까지 올랐다. 미국에서 300만 장 이상 판매됐고, 리드 싱글은 이후 몇 년 동안 미국의 주요 스포츠 이벤트에서 방송됐다.

주류에 놀랍게 진입했지만, 첨바왐바는 정치적 신념을 결코 누그러뜨리지 않았다. 데이비드 레터맨 레이트 쇼에 출연한 이들은 1981년 필라델피아 경찰을 살해한 혐의로 유죄가 인정돼 사형이 선고된 미국 정치 활동가 무미아 아부-자말을 석방하라는 구호를 외쳤다. 

해리 로버츠의 사망 소식을 접한 메트로폴리탄경찰연맹 대변인은 성명을 통해 이스트 런던 출신 살인범이 감옥에서 풀려나지 않게 했어야 했다고 밝혔다. 이 연맹의 매트 케인 사무총장은 "로버츠가 살해한 세 명의 경찰관은 나이 들 기회를 얻지 못했다. 그들의 사랑하는 이들에 대한 종신형은 여전히 계속되고 있다. 근무 중의 경찰관을 살해했다면 종신형은 정말 종신형이어야 한다. 로버츠는 결코 석방해선 안 됐다"고 강조했다.

수감 중 로버츠는 경찰관이 총에 맞아 죽는 페이스트리 모인으로 장식된 애플파이를 굽는 것으로 유명했다고 라우더 사운드는 전했다.

해리 로버츠가 체포돼 셰퍼즈 부시 경찰서에 도착하자 사람들이 이렇게나 몰려들었다.

텔레그래프는 당시 대중의 격렬한 분노를 전했다. 앞에서도 언급된 사형제 폐지 움직임에 분노가 치민 이들이 재도입을 요구하는 청원서에 서명했으며, 스코틀랜드 경시청에는 5만 통의 편지와 피살 경관들을 동정하는 전화가 쏟아졌다. 며칠 만에 사망자 가족을 돕는 기금 모금이 7만 파운드를 넘어섰다. 

위트니는 사흘 만에 체포됐고, 더디는 이틀 뒤 글래스고에서 붙잡혔는데, 로버츠는 행적을 찾을 수가 없었다. 그의 어머니 도로시와 별거 중으로 스트리퍼로 일하던 아내 마가렛이 방송에 나와 제발 자수하라고 애원했지만 소용 없었다.  

며칠 동안 로버츠는 메이다 베일에 있는 여자친구의 아파트에 틀어박혀 있다가 블룸즈버리의 러셀 호텔로 옮겨 근처 식당에서 스테이크와 감자튀김을 먹으며 점심을 즐길 정도로 여유 있었다. 킹스 크로스에서 캠핑 장비를 구입한 뒤, 그린 라인 버스를 타고 에핑 숲 가장자리에 있는 웨이크 암스 펍으로 갔다. 

로버츠는 3개월 동안 숲에서 거칠게 살며, 6000건이 넘는 목격 신고에도 불구하고 경찰을 피해갔다. 800명의 경찰관이 그의 여자친구를 심문한 후 에핑 숲 전체를 샅샅이 뒤졌지만 아무것도 찾지 못했다.

로버츠의 사진이 전국의 신문과 방송에 실렸지만 단서는 끊긴 듯 보였다. 그러던 10월의 어느 날 저녁,  비숍스 스토트포드 근처 소를리 우즈에서 개를 산책시키던 농장 일꾼이 낙엽과 가지로 위장된 텐트를 우연히 발견했다. 그는 안에서 불빛을 보았고 깡통이 덜컹거리는 소리를 들었다.

하지만 그가 신고하고 무장 경찰이 다가왔을 쯤에 텐트는 텅 비어 있었다. 경찰은 주변 지역을 샅샅이 수색하고 근처의 폐기된 항공기 격납고를 수색했다. 무장한 경찰관이 프리머스 스토브와 메틸화 증류주 병을 발견했다. 짚 두 더미를 뒤집어 보니 해리 로버츠가 침낭에 웅크리고 있었다. "제발, 제발, 쏘지 마세요," 로버츠가 간청했다. 96일의 도주가 막을 내렸다.

올드 베일리 배심원단은 단 30분 만에 로버츠, 위트니, 더디를 살인 혐의로 유죄 판결했다. 글린-존스 판사는 이들에게 종신형을 선고하며, 세 사람 모두 최소 30년씩 복역할 것을 권고했다. 더디는 감옥에서 사망했다. 위트니는 가석방 상태에서 1999년 브리스틀에서 헤로인 중독자인 룸메이트에게 살해당했다.

해리 모리스 로버츠는 1936년 7월 21일 에식스주 완스테드에서 태어났다. 부모는 펍을 운영해 어린 그는 유모가 돌봤다. 해리가 학교 다닐 때 아버지는 가정을 포기했다. 해서 소년은 늘 자신을 '로빈'이라고 부르던 아일랜드 출신 어머니의 엄격한 가르침을 받으며 작은 아파트에서 지냈다.

전쟁 중에 작은 카페를 운영하며 암시장상으로 제법 돈을 벌어 어머니는 일곱 살의 그를 남런던 뷰라 힐에 있는 사립 가톨릭 학교인 세인트 조셉스 칼리지에 기숙생으로 보낼 수 있었는데, 그곳에서 그는 꽤 똑똑하다는 평가를 받았다.

실제로 젊은 시절 로버츠는 경찰에 입대해 CID에서 일하는 것을 꿈꿨다. 어머니는 그가 변호사가 되길 바랐다. 그녀는 나중에 "아들에게 좋은 교육 기회를 제공하기 위해 열심히 노력했다"고 털어놓을 정도로 열과 성을 다했다. 학생 시절 그는 말솜씨도 좋고 필체도 아름답다는 평판을 들었다.

13살 때부터 소년은 어머니의 핸드백에 손을 대고 무단결석을 하기 시작했다.

10대 시절에 그는 에핑 숲을 떠돌며 야영지를 찾아다녔다. 15세 때 도난품을 수령한 혐의로 보호관찰 처분을 받았고, 잠시 소년원 구치소를 다녀왔다. 어머니가 나쁜 사람들과 어울린다고 꾸짖자, 어머니의 얼굴을 주먹으로 때려 입술이 찢어지는 일도 있었다. 어찌어찌 학교를 졸업한 후 로버츠는 가구점에서 짐꾼, 전기기사, 트럭 운전사로 일했다.

총기는 젊은 시절 그의 열정이었다. 말레이시아에서 라이플 여단으로 복무하는 동안 로버츠는 저격수 훈련을 받았고, 소총과 브렌 건 모두에서 사격수 자격을 취득했다. 또 위장술 전문가가 되어 상병으로 진급했다. 육군 기록에는 그가 근면하고 성실하며 충성스럽고 매력적인 태도를 가진 인물로 묘사됐다. 로버츠에 따르면, 그곳이 그가 처음 살인을 저지른 장소였다. 그의 희생자들은 임무 중 총에 맞은 공산주의 반군이었다.

1957년 11월, 21세의 로버츠와 또 다른 남성이 은퇴한 제빵사를 잔인하게 때려 손가락을 자르고 반지를 훔쳤다. 로버츠는 몇 달간 발각되지 않았으나, 아내가 결국 그를 경찰에 신고했다. 그가 웨스트엔드에서 성매매를 강요한 데 따른 것이었다. 이듬해 올드 베일리에서 강도 미수 폭행 혐의로 기소돼 7년형을 선고받았다.

감옥에서 로버츠는 벽돌 쌓기 및 배관 분야에서 시티 앤 길드 자격증을 취득해 반에서 수석을 차지했다. 동시에 성격은 더 흉포해졌다.

세 경찰관 운구 행렬이 옥스브리지를 통과하고 있다.

1963년 11월 석방된 그는 브리스틀에 숙소를 마련했고, 웨스턴-슈퍼-메어에서 벽돌공으로 일했다. 그는 1966년 3월 브리스톨을 떠나 런던으로 돌아왔으며, 집주인 여성과 함께 메이다 베일의 와이머링 로드에 있는 대저택 단지에서 함께 살다가 경찰관 살해 사건을 일으켰다.

당연히 모범적인 죄수는 아니었다. 1966년부터 1980년까지 탈옥을 시도한 횟수만 22회였다. 한 번은 노년의 어머니에게 브레지어 아래 볼트 커터 한 쌍을 들여오도록 시켰다. 복역 20년을 넘기자 가능할 것 같지 않은 가석방 요청을 끝도 없이 해댔다.

2001년에 귀가 휴가를 얻었으나 허가받지 않고 여행을 떠나는 규칙 위반으로 폐쇄 감방에 수감됐다. 이스트 엔드의 갱스터 로니 크레이의 미망인 케이트 크레이와 자신의 생일 파티를 즐겼던 것이다. 

그의 어머니는 언론인 톰 툴렛에게 이런 말을 남겼다. “일평생 그는 썩어문드러진 사람들을 좋아했다. 난 항상 얘기했지만 그는 듣지도 않으려 했다.”

로버츠 자신은 교도소 시스템뿐 아니라 타블로이드 악마학에 사로잡힌 신세였다고 말했다. 1995년 이브닝 스탠다드의 키스 도브칸츠가 왜 자신의 범죄에 대해 한 번도 후회하지 않았냐고 묻자 로버츠는 특유의 느긋한 태도로 "상황을 이해해야 한다"고 말했다. "변명하려는 건 아니지만, 사실 '후회'라는 단어는 적절하지 않아요. 사랑하는 사람, 아끼는 사람을 죽인 것에 대해 미안해하는 마음은 이해할 수 있어요. 하지만 이 남자들은 낯선 사람들이었어요. 개인적인 감정이 아니었지요. 차이가 보이지 않나요? 그들의 가족이 안타깝지만, 우리는 그 남자들로부터 위험에 처해 있었습니다. 우리는 총을 가지고 있었다. 만약 그들이 우리를 체포했다면 10년형을 받았을 겁니다."

해리 로버츠는 1958년에 마가렛 로즈와 결혼했지만, 자녀는 없었다.