블라우스
임 승 유
자음이 모음을 향하는 기분을 이해할 겁니다 되려고 하는 기분일 테니, 건드리고 나란해지는 리을과 리을 평일에 만났습니다 인사하면서 헤어지고 헤어지면서 인사하는 평일은 만나기 좋은 날일까 그런 생각을 한 번도 해보지 않았다는 게 이상했습니다 생각보다 갈 데가 없어서 비누거품을 불고 싶어집니다 산을 오른다는 말에서는 건강함의 뉘앙스가 풍기지 않니? 네가 말해서 우린 그렇게 했습니다 하고 나서 쓰는 거 말고 쓰면서 할 겁니다 태피스트리에서 달리는 사슴입니다 상상력으로 버티는 뿔입니다 샛길로 난 단추를 끄르기 시작했습니다 얼굴 긁히면서 내가 말했습니다 아무데도 가지 않는 우리가 되자 왜 그렇게 말하지? 그렇게 말하지 않는 사람이라 같이 했습니다 블라우스를 가장 감각적으로 떠올리는 방법에 대해 하나 씩 말하기 잎맥을 다 만지려면 갔다가 다시 와야 했지만 블라우스 감으로는 포플린 질기게 얽히는 감이지만 부드러워집니다 위험한 자음이 되려는 겁니다 겹침과 겹침 그런 내막으로도 둘이라서 내리막길입니다 산을 오른다는 말에는 내려온다는 말이 포함되어 있지 않습니까? 우린 그렇게 했습니다 우스워? 우스운 기분이었습니다
연 습
여름이 한없이 길어져서 베이지 블라우스에 검정 스커트 크림 블라우스에 검정 스커트 네이비 블라우스에 검정 스커트 사람들이 지나가며 손을 흔든다 나는 사탕을 생각하고 모두들 달라붙어서 열심히 굴리면 지구였듯이 머리를 감싸 쥔 양손에서 끈적하고 달콤하게 사탕이 만들어졌다 새를 감추고 있다고 믿으면서 난간은 난간을 떨어뜨리고 여자들과 여자들이 블라우스만 입고 돌아다닌다면 얼마나 싱그러운 아이들이 태어나겠니? 발꿈치를 들고 있다가 발 빠른 아이가 와서 툭 치면 굉장한 광장이 되고 싶어 탕탕탕 사탕은 하나둘 쓰러지면서 사탕이 되고 새들이 날아오른다면서 숲은 숲에다 불을 질렀다
아이를 낳았지 나 갖고는 부족할까 봐 - 예스24
아무도 모르게 시작된 일들,어느새 다가온 격렬하고 위험한 세계,그 안에서 흔들리는 화자들의 정념 2011년 문학과사회 신인문학상을 통해 등단한 임승유의 첫번째 시집 『아이를 낳았지 나 갖
www.yes24.com
임승유 시집 〈아이를 낳았지 나 갖고는 부족할까 봐〉 문학과지성사 | 2015