집중호우가 쏟아진 날

비는 낮보다 밤에 더 기승을 부렸다. 퇴근을 하고 경비실 cctv 모니터가 툭하며 꺼졌다는 전화를 받은 시각은 오후 8시였다. 잠시 머뭇거리는 사이에 또 관리사무소가 정전되었다는 전화를 받고서 집을 나왔다. 간간히 번개가 번쩍이며 앞길을 환하게 비추고 곧 이은 천둥소리가 귀를 먹먹하게 한다. 평상시처럼 9호선을 탔다. (9호선은 그 이튿날 홍수로 인해 일부분 역이 폐쇄됐다) 관리사무소의 누전차단기가 떨어진 것을 보아 누전으로 보이지만 다행히 입주민 각 세대는 이상이 없다. 바로 옆 다용도실 콘센트에서 전기선을 연결하여 불 꺼진 냉장고, 모니터를 작동시키고 전기업체와 cctv 사장에게 점검을 의뢰했다. 그때였다. 동 대표 회장이 바삐 오가며 지하3층 주차장에서 물이 샌다고 한다. 공교롭게 가장 중요하고 위험한 전기실 벽 쪽이다. 천장 바로 아래 케이블 통에서 물이 계곡물처럼 떨어진다. 바로 위가 아카시아, 버드나무 등이 있는 정원인데 쏟아 붓는 폭우를 배수구도 감당 못 해 바닥 케이블 통으로 밀어내고 있다. 더구나 주차장에 고인 물은 바로 옆 전기실 바닥으로 스며들고 있어서 급히 움직였다. 물통과 밀대 등을 가져와서 관리원과 함께 물을 퍼내다 보니 떨어지는 물도 지친 듯 소강상태에 접어든다. 밖은 아직도 컴컴한 어둠 속에서 폭우가 세차게 내리치고 있다. 어느덧 날이 밝았다. 전날 밤의 집중 호우는 장마철 폭우의 정점이었다. 장마 때 서울의 한 달 평년 강수량(약 350mm) 이 어제 하루에 쏟아진 것인데 마침 물 폭탄에 대비할 수 있게 신속히 출근한 보람도 있었고 침수 방지 작업의 모양새도 좋았다. 티브이에는 우리 아파트에서 멀지않은 강남역 일대가 침수되어 버스와 승용차 등이 지붕만 보이는 화면으로 가득하다. 지대로 보면 강남역 일대는 인접한 역삼동과 서초동보다 각각 17m, 12m가 낮다고 한다. 지형이 오목한 항아리 모양이어서 집중호우가 내리면 순식간에 깔대기에 담기듯 강남역 일대에 물이 고인다. 2011년 우면산 산사태 때보다 비가 더 내린 탓도 있지만 빗물 저류능력(저장했다가 천천히 흘려보냄)이 목동은 32만 톤인데 저지대인 강남은 1.5만 톤이라고 하니 강남역 근처는 속수무책으로 물난리를 겪을 수밖에 없다. 일부 출타한 주민들도 불안했는지 우리 아파트에는 피해가 없느냐는 전화를 걸어온다. 인근 주변 아래 도로는 벌써 폭우가 할퀴고 지나갔는지 아스팔트가 자갈처럼 깨져서 지저분하게 흩어져 있고 또 땅이 꺼진 듯 패인 사이로 트럭 앞부분이 코를 박고 있다. 그 옆 아파트 지하주차장은 배수구 역류로 한 쪽 입구에 모래주머니를 쌓아 통행을 제한하고 있다. 영동시장에는 상인들이 물에 잠겨 흙탕물이 묻은 물건들을 길가에 꺼내놓고 상가를 청소하기 바쁘다. 건물에 딸린 지하주차장은 아직도 입구 높이까지 물이 가득하다. 우리 아파트는 그래도 언덕 경사진 곳에 세워져 침수는 면했지만 노후 된 탓에 누수는 피해가질 못했다. 온 세계가 이상 고온과 가뭄, 홍수 등 갑작스런 기후변화에 고통을 받고 있는데 이번처럼 역대 급 폭우가 쏟아진 것도 앞으로 자주 있을 것이라고 한다. 새삼스럽게 아파트 입주민의 안전과 시설보호의 중요함을 느낀다.