물고기가 꾼 꿈

[박대선]

물고기가 꾼 꿈을 읽었다. 저자가 23세부터 8년간 자전적으로 쓴 에세이다. 재일교포로 이지매로 고생하던 그녀가 가족이야기를 진솔하게 썼다니 기대된다. 언젠가 신문에서 읽은 그녀가 표현한 행복은 햇빛이 물결에 비치는 것이라서 오래 지속되지않는다는 내용이 기억난다. 1 밀항해서 파친코가게에서 일하는 아버지와 물장사를 하는 어머니를 둔 그녀는 11살때 엄마가 손님과 살기위해 아빠를 버렸을 때 막내 남동생과 같이 엄마를 따라 간다. 집은 당연히 가난했기에 아빠나 남동생의 속옷을 입기도 했고 인기있는 여학생들이 둘러싸고 옷을 벗기는 이지매를 당하기도 했다. 물론 남동생도 엄마나 여동생의 속옷을 입기도 했기에 게이라고 놀림받기도 했다. 그리고 14살에 가출한다. 31

저자는 자살로 유명하고 자살은 존엄사라고 생각한다. 개인이 스스로 생명을 끊는 행위이고 매우 심각한 정신적, 사회적, 의료적 문제로 다뤄지는 사회인식과 다르다. 사회에서 자살은 그 자체로 개인의 고통이나 절망의 결과일 수 있으며, 이를 방지하고 예방하기 위한 다양한 노력들이 전 세계적으로 이루어지고 있다. 자살의 원인으로 가장 흔한 우울증이 있고, 지속적인 불안이나 공포감, 현실 감각을 잃거나 심각한 망상과 환청에 시달리는 경우, 양극성 장애, PTSD(외상 후 스트레스 장애), 인격장애 등도 자살을 초래할 수 있는 주요 정신 질환이다.

실직, 재정적 어려움, 경제적 압박, 사랑하는 사람과의 갈등, 이혼, 가족 문제, 외로움, 친구나 가족과의 단절, 지원체계 부족 등은 물론 치료 불가능한 질병이나 통증, 장애, 신체적인 고통과 함께 우울증이나 불안 등이 동반되는 경우도 자살 위험이 커진다. 알콜 중독이나 마약, 약물 남용 등은 자살을 촉진할 수 있으며, 약물의 남용으로 인한 감정 조절 능력 상실도 위험 요소다. 일부 문화에서는 특정 기대나 규범을 충족하지 못했다고 느끼면 자살을 선택할 수 있고 폭력, 성적 학대, 신체적 학대 등도 자살에 대한 위험이 증가시킨다.

이를 예방하려면 규칙적인 신체 활동으로 우울증을 완화하고 좋은 수면 습관과 균형 잡힌 식사를 하는 것이 중요하다. 저자는 이중 가족 문제가 가장 큰 원인이라고 생각한다. 반려동물이나 가축에 대해 안락사가 허용되는데 인간에 대해 이와 비슷한 존엄사가 불법인 이유는 나도 궁금하다. 암세포는 정상 기능을 하지않으면서 무한 증식을 하기에 정상 세포를 질식하게 만들어 신체가 죽게 하는 원인이 된다. 사회의 암적 존재를 제거하는 것이 사형제도인데, 자신이 사회에 도움이 되지않는다고 판단하는 경우 그 판단에 이유가 있다면 허용하는 것이 타당하지 않나 생각해 본다. 243

생각해보면 고등학교 1학년때 잦은 자살미수와 결석으로 인해 퇴학을 당하고도 당당하게 여러 문학상을 수상한 이유는 독서에 있는 듯하다. 비슷한 사례가 한국의 중졸 소설가 장정일이 있다. 장정일은 중졸학력이어서 대한민국 남자라면 모두에게 부과된 국방의무를 면제받기도 했다. 사실 국방의 의무도 신성하지만 다른 방법으로 국위를 선양하는 것도 중요하다. 그래서 비록 저학력으로 면제받기는 했지만 국가와 사회에 도움이 되었다고 생각한다. 이런 점을 고려하면 최근 한국팝으로 세계에 영향을 끼친 남성그룹이 군복무를 하는 것이 최선인지 생각하게 한다. 참고로 나는 육군장교로 예편했고 외국 시민권신청에 대해 아이들에게 선택은 본인이 하지만 내 의견은 군복무는 하는 것이 좋겠다고 조언한 적이 있다. 251
 
https://www.yes24.com/Product/Goods/219653

1. 물고기가 꾼 꿈
언어 속의 속옷; 죽음과 섹스
식물의 강함; 해질녘
닫힌 놀이터; 빼앗긴 재키
먹는 것이 소설이었던 시절; 파티 도우미
가족은 소리 없이 붕괴한다; 아버지가 보내주는 돈
아버지의 만년필; 여름 바다
해고; 피와 언어
엄마에 대한 복수 ― 아이를 낳지 않는 것; 『가족 시네마』의 원형
주인 없는 뜰; 유미리를 잘 부탁합니다; 엄마의 부동산 소개소

2.앵도기
밤 속의 밤; 결혼 전 여행
돌은 갑자기 떨어진다; 세상에서 제일 잘난 ……
당신의 메시지를; 공포의 자동 응답기
망고를 받고서; 연기가 있을 장소
인생 시네마의 소도구; 둘의 생활
검둥이 죽다; 어떤 생활의 기억
길 잃은 양에게 축복을; 애도와 축복
꿈; 웨딩 드레스
결혼 적령기; 연애는 '죽음에 이르는 병'이 아닐까
사랑에 대하여; 신주쿠 2가의 노교수
MERRY'S HOTEL STORY; 온천 여관과 오키나와 기지
스토커와 온천; 강가의 온천
최고의 온천 가이드 북; 아아, 고향
손바닥과 손; 딸기색 피; 나의 사망 기사

3.도쿄도 미나토구 해안3가 7번지 19호
일곱 살 때 쓴 일기; 꽃과 졸업식이 있는 봄에
앞으로는 착실하게 하겠습니다; 나는 소설을 쓴다
하나의 전통을 이루고 싶다; '무뢰파' 연극술
미완성의 드라마; '증오'를 넘어선 언어
레몬; 자살 수업
창 너머 햇살; 처녀작의 떨림
가족이란 픽션의 희비극; 쓴다는 것은 끔찍한 일상
이분의 일의 수상; 정부의 아이를 밴 것처럼
세계의 균열과 혼의 공백을; 다른 세계에서 온 사자
안식의 시간; 고독한 섬에 홀로 남아
짧은 여름의 도피; 날아 들어온 '포포'; 히가시 유타카 씨를 추모함
옮긴이의 말