모래시계
십일월 셋째 월요일을 맞았다, 올해 남은 기간이 꼭 한 달 반이다. 내게는 오는 연말 방학에 듦과 동시 연사와실 생활을 마감하니 그 감회가 남다르다. 이번 주중 대학 수능 시험이 예정되어 있지만 나와는 무관하다. 내리 삼 년 내 처지는 감독관 유고가 발생할 때 투입되는 대기 교사라 자유로운 영혼이다. 작년 수능일은 해금강 연안을 트레킹했고 올해는 매물도로 들어가려고 한다.
주중 수능이 끝나고 십이월에 들면 재학생들은 2차 정기고사를 보게 된다. 내가 수업에 드는 2학년 교과는 동과 젊은 동료가 평가 관련 업무를 맡아주어 고마울 따름이다. 방학에 드는 날까지 교실 수업에만 소홀함이 없으면 된다. 중간에 공무원 연금관리 공단에서 주관하는 은퇴예정자 교육을 다녀오는 일정이 잡혀 있다. 이후 학생들은 축제를 하루 열고 방학식이 예정되어 있다.
90년대 드라마로 ‘모래시계’가 있었다. 당시 높은 시청률로 ‘귀가 시계’로 불렸다고 하나 나는 화면 앞에 앉아보지 않아 내용을 모른다. 우리나라 현대사 80년대 격동기 시대 상황을 그린 드라마라고 들었다. 그 드라마 제목 모래시계처럼 내가 거제에서 보낼 시간이 한정되어 있다. 모래시계라면 나는 온천장 한증막에 들어 땀을 흘릴 때 줄어들고 채워지던 모래가 연상된다.
교직 말년 거제에 머문 삼 년이 모래시계와 같았다. 하루하루 보낸 날들이 지워지면서 경력은 삼 년이 더 늘었다. 거제로 부임한 첫해는 안식년처럼 보냈다. 한문 교사가 미발령이라 국어과 동료들이 어려움을 겪던 차에 내가 맡아주니 좋아했다. 나는 한문 부전공 자격도 갖추었지만 교재를 연구하지 않고도 수업이 가능해 퇴근 후 산자락을 누비고 갯가를 산책하며 여유롭게 보냈다.
작년은 연초부터 유례가 없는 역병이 창궐해 나라 안팎이 혼란스러웠다. 학교는 삼월 신학기 개학이 연기되었고, 사회 전반에 걸쳐 한 번도 겪어보지 못한 불안한 나날의 연속이었다. 마침 이웃 학교에 창원 같은 아파트단지 사는 지기가 부임해 대중교통이 아닌 카풀로 편하게 다녔다. 지기는 나보다 정년이 한 해 더 남았는데 다른 선택지가 있음에도 스스로 원해 거제로 와주었다.
작년은 개학이 늦추어져 원격으로 화상수업을 하게 되어 난감했는데 막상 부딪히니 해결되었다. 올해도 1학기에는 격주로 원격 수업을 진행하다가 2학기에 전면 등교가 가능했지만 백신 접종과 수능 고사장 등으로 코로나 방역에 잠시도 마음을 놓지 못한다. 인근 학교에서는 교내 구성원 가운데 확진자가 발생해 학사일정에 차질을 빚기도 했지만 내 근무지는 무사히 넘어가 다행이다.
마라톤 경주는 대개 절반을 반환점으로 삼아 출발지로 되돌아오는 경우가 대부분이다. 순환하는 계절은 쳇바퀴처럼 때가 되면 다시 돌아온다. 그러나 인생길은 원이 아닌 선분과 같아 한 번 지난 길을 돌아오지 않고 오직 앞으로만 나아간다. 유한하긴 한데, 종점이 어디인지는 자신은 물론 주변인도 알지 못한다. 다만 내가 거제에 머무는 삼 년은 에누리도 없고 덤도 없는 시간이다.
이제 한 달 반이 지나면 올 한 해가 저문다. 다시 모래시계 얘기로 돌아가련다. 내가 거제살이에서 모래시계로 치면 흘러내릴 모래알이 몇 알 남지 않은 상태다. 헤아려보니 앞으로 여섯 차례 주말에 거가대교를 오가면 마침표를 찍는다. 겉으로 드러낼 자랑거리가 없지만 그렇다고 숨겨야 할 부끄러움도 없다. 삼 년을 무사하게 넘기는데 지기들의 염려와 성원에 감사할 따름이다.
해가 짧아져 퇴근 후 산행이나 갯가 산책을 나서기는 무리지 싶다. 코로나 감염원이 걱정되어 대중교통 이용을 자제했지만 남은 기간은 시내버스를 타고 갯가로 나가볼란다. 장승포나 능포 종점에서 내리거나, 지세포를 거쳐 구조라까지 가도 된다. 칠천도로 들어가 수야방도 낙조를 한 번 더 보고 나와도 된다. 맛집 순례까지는 못해도 해물탕이나 멍게살로 맑은 술잔을 채워 비우면서…21.11.15