|
<단편소설>
듬실에 깃든 혼백
1.
까막눈일 때도 인간은 의사소통을 하고 살았다. 몸짓, 손짓, 표정 등 몸으로 하는 말은 지금도 통용된다. 외국어를 한 마디도 못하면서 세계를 돌아다닐 수 있는 것도 몸으로 하는 언어 덕이다. 인간에게 몸짓언어는 엄마의 뱃속에서 태어나는 순간 저절로 습득하는 언어 아닐까.
그 아이를 처음 만났을 때 나와 그 아이 사이에는 몸짓언어가 있었다. 아이는 웃통을 벗고 있었다. 아이가 움직일 때마다 뒤통수에서 땋은 머리채가 허리께에서 흔들거렸다. 짚신에 삼베쇠코잠방이를 입은 아이는 연분홍과 흰빛의 고마리꽃이 지천으로 핀 개골창에 엎드려서 낫질을 한다. 아이의 낫질이 지나갈 때마다 왼손에는 고마리풀꽃이 한 주먹씩 안겼다. 아이는 고마리 풀꽃을 한쪽 옆에 놓고 또 낫질을 한다. 나는 아이가 있는 개골창 위의 좁다란 다리 위에 서 있었다. 다리 아래 있는 아이의 능숙한 낫질을 아무 생각 없이 바라봤다.
어느 순간 아이가 고개를 들었다. 누런 코가 인중에 흘러나왔다. 아이는 나와 눈이 마주치자 씩 웃더니 왼쪽 손등으로 코를 훔쳤다.
뭐 보는 겨?
아이의 눈짓이 묻고 있었다.
아무 것도
나는 좌우로 고개를 흔들었다. 아이는 아래위로 고개를 끄덕이더니 다시 낫질을 한다. 나는 아예 다리 난간에 퍼질러 앉아 두 다리를 다리 아래로 늘어뜨린 채 가만히 있었다. 지천에 널렸던 고마리꽃이 아이의 손끝에서 쓱싹쓱싹 사라져간다. 아이는 베어놓은 고마리풀을 한데 모아 낫으로 착착 채더니 한 아름을 안고 개골창 아래쪽으로 내려간다. 개골창 둑은 제법 높다. 어디로 올라오나. 내 눈은 계속 아이를 쫓아간다. 아이는 익숙한 걸음새로 돌계단을 찾아 개울둑으로 올라온다. 고마리풀꽃 더미만 있고, 삼베쇠코잠방이만 흔들거린다. 아이는 둑 위에 세워져 있던 바지게에 안고 있던 고마리풀꽃 더미를 놓는다.
몇 살?
나는 턱짓으로 물으며 두 손을 쫙 편다. 아이는 고개를 젓는다. 아니란 뜻이다. 그럼
아홉 살?
손가락 하나를 접었다. 아이는 고개를 끄덕이더니 바지게를 바치고 있던 지겟대를 지팡이처럼 짚고는 바지게를 지고 일어난다. 나는 또 묻는다. 손짓으로 어디 사는지. 아이는 턱짓으로 개울가에 위치한 동네를 가리킨다. 아이는 신통방통하게 내 몸짓을 다 알아 듣는다. 아이는 내 옆을 지나 다리를 건넌다. 그제야 나도 궁둥이를 털며 일어나 아이를 따라 간다. 아이는 보이지 않고 바지게에 담긴 고마리풀꽃만 한들거린다. 가녀린 두 다리가 바지게 밑에서 성큼성큼 앞서 간다. 아이를 따라잡고 싶은데 이상하게 아이를 따라 잡을 수가 없다. 말을 붙여야겠다.
“꼬맹아, 저 동네 사니? 나도 저 동네 가려는데. 이극로 선생의 생가가 있다던데. 혹 아니? 같이 온 사람들이 먼저 가 버렸네. 지각생이거든. 근데 참 신기하다. 요새도 너처럼 머리를 땋아 기르는 아이가 있다니. 너 학교 다니니?
아이는 말없이 개울을 낀 동네로 들어간다. 자칫하다가는 아이를 놓치겠다.
“얘야, 너 이름은 뭐니?”
그제야 아이가 힐끗 돌아보더니
“계찬이”
아이는 골목 안으로 빠르게 사라졌다.
2.
사람들이 웅성거린다. 아이를 놓쳐버린 나는 사람들 목소리가 들리는 집을 찾아 들어선다. 작은 골목 양쪽으로 돌담이 아기자기하다. 나뭇가지로 울타리를 두른 텃밭도 있다. 텃밭에는 김장 무와 배추 모종이 파릇하게 자라고 있다. 인기척을 따라 텃밭을 지났다. 돌담을 돌아 들어가자 사칸 집의 본채와 사랑채가 보인다. 그 마당 가운데 근수가 서 있다. 강 근수는 중고등학교 국어선생 퇴직자답게 말발이 세다. 나와 동갑내기 친구다. 이번 문학기행의 인솔자이기도 하다.
나는 한창 열변을 토하는 마당으로 들어서기가 민망해서 돌담에 비스듬히 누운 삽짝 앞의 우물곁에 섰다. 무너진 담장 너머에서 먹감나무 한 그루가 그늘을 만들어준다. 나무그늘에 몸을 숨기다시피 하고 집안을 살펴보았다. 이십 여 명의 작가회 회원들은 본채 대청마루에 일렬로 걸터앉거나 마루에 올라가 가부좌를 틀거나 기둥에 비스듬히 기대어 앉았거나 자유자재로 앉아 근수의 말을 경청하고 있었다.
“여러분은 이극로 박사에 대해서 얼마만큼 알고 계십니까? 국어학자, 혹은 한글학자로만 알고 있지 않나요? 월북했다고 해서 그 분의 업적을 과소평가해서는 안 되지요. 그는 위대한 독립투사요. 우리말에 대한 애정은 타의 추종을 불허합니다. 말모이라는 말을 아십니까? 모르지요? 우리나라 최초의 국어사전을 말모이라고 합니다. 대부분 주시경, 김두봉, 이규영, 권덕규 등이 편찬에 착수했다고 알고 있으나 거기에서 가장 중요한 인물이 빠져 있습니다. 바로 이극로 박사죠. 이극로 박사는 우리가 지금 쓰는 사전 편찬 작업에 따른 한글맞춤법 통일안, 외래어 표기법 통일안 작성에 핵심 인물이었던 것이죠. 우리 의령에서 배출 된 걸쭉한 인물을 우리는 왜 도외시 했을까요? 그가 북쪽으로 간 탓입니다. 이 집이 바로 이극로 박사가 태어난 집입니다.”
나는 근수의 장광설에는 관심도 없었다. 그 집의 생김새를 살피기에 급급했다.
저 집을 일자 삼간집? 아니야 사칸 집이야. 정지까지 네 칸인데. 옛날 집 치고는 큰데. 오두막도 아니네. 가난했다더마. 기둥이 옛날 기둥인데. 그땐 동네에서 제법 잘 사는 집이었을 것 같네. 슬레이트지붕보다 초가집이었을 때가 예뻤겠다. 오두막을 헐고 생가 복원을 한 건가. 관리가 잘 돼 있네. 한글학자 이극로가 의령 사람이었다니. 등잔 밑이 어두웠네. 저 작은 집에서도 대가족이 우글거렸겠지. 옛날에는 다들 못 먹고 살았는데도 애들은 어떻게 그리 많이 만들었는지. 이 집 주인어른은 몇 남매를 뒀을까. 씨족 마을일 텐데. 좌익 아들 둔 덕에 오랫동안 연좌제에 걸려 고생 했겠네. 친인척 간에도 원수지간이 따로 없었을 거야. 저 축담 닳은 것 봐. 모서리가 닳아서 완전히 기름칠을 한 것 같네.
축담 중앙에 놓인 댓돌이 반질반질 윤이 났다. 댓돌은 처음에는 네모반듯한 청돌 이었겠지만 오랜 세월 닳고 닳아 모서리 없는 타원형이 되어 있었다. 그 집 축담은 마당에서 높았다. 축담과 축담사이를 낮추어 사람이 다니게끔 두 개의 돌계단이 놓여있었다. 옛날 집들의 특징 중 하나 아닐까. 고대광실도 그렇고, 민초들이 사는 오두막도 마당과 축담, 마루가 층이 져 있었다. 습기 예방과 관계있지 않을까.
“여러분은 글쟁이입니다. 우리말의 소중함을 아는 분들이지요. 또한 사라져가는 귀한 토속어나 방언을 살리고 싶은 의지를 가진 분도 있을 것입니다. 말모이처럼 예쁜 말말입니다. 사실 그는 경제학 박사학위를 취득한 사람입니다. 말 좋아하는 사람들이 편 가르기 식의 좌우익 노선에서 그를 좌익분자, 즉 빨갱이로 몰았지만 그는 민족주의자이자 조국을 사랑한 독립투사이며 모험가입니다. 고려공산당 당수였던 이동휘와의 여정을 그린 <수륙 20만리 주유기>를 찾아 읽어보시기 권합니다.”
그때 사람들이 쭉 늘어앉은 대청마루 왼쪽 벽 옆에서 얼굴 하나가 쏙 나왔다. 그 아이였다. 고마리 풀꽃을 베던 아이, 그 아이는 대청에 앉은 사람들 뒤통수를 일별하더니 아래채 옆에 있는 듯 없는 듯 서 있던 나에게 시선을 고정했다. 나는 다시 몸짓언어로 말했다. 고개를 끄덕거리고 턱을 치켜들기도 하고, 눈을 깜빡거리기도 하고, 빙긋 미소를 짓기도 하면서 아이에게 내 말을 전달하려고 애썼다.
얘, 거기 숨어 있지 말로 일로 와서 나랑 이야기 해.
아이는 고개를 저었다. 싫다는 뜻이다. 벌거벗었던 웃통에 삼베저고리와 청색 조끼 차림이다. 길게 땋은 머리카락이 어깨에서 가슴 쪽으로 늘어져 있다. 허리 아래는 마루에 걸려 보이지 않았지만 십중팔구 삼베쇠코잠뱅이 차림일 것이 틀림없다. 짚신일까. 흰 고무신일까. 요즘 농촌 사람들은 검은 남자 고무신, 흰 남자고무신을 남녀노소 할 것 없이 즐겨 신는다는 것을 아는 까닭이다. 청학동에서 한문공부하다 잠깐 집에 온 아이인가. 21세기를 사는 요즘 젊은 학부모들은 누구나 제 아이의 교육에 지대한 관심을 가졌다. 남보다 다른 특별난 아이로 키우려고 한다는데. 속내를 살펴보면 돈 자랑이요. 허영 끼가 다분하다. 남 따라 장에 가다간 똥통에 빠질 수도 있다는 사실을 모르는 것 같다.
그때 마루에 걸터앉아 근수의 이야기를 듣던 최 여사가 나를 향해 손을 흔든다. 자기 옆으로 오라고 손짓한다. 나는 고개를 끄덕거리며 대문간을 벗어나 근수 뒤로 돌아 최 여사가 있는 곳으로 향했다. 최 여사가 목적이 아니라 그 아이를 만나 이야기라도 나누고 싶었다. 마루에 앉은 사람들의 시선이 내게 집중되자 근수도 돌아본다. 미안해서 일행을 향해 웃으며 손을 흔들었다.
“아주 중요한 대목인데 와 그리 굼뜨누? 분위기 깨진다.”
근수가 웃으며 농을 건넨다.
“계속해 다 듣고 있으니까.”
근수는 다시 회원들 앞으로 돌아서고 나는 마당가를 빙 돌아 아이가 있는 곳으로 갔다.
그런데 아이가 없다. 최 여사만 반갑게 손을 잡는다. 나는 담벼락 뒤편을 살폈지만 아이는 어디에도 없다. 최 여사 옆에 앉으며 두리번거렸지만 아이는 흔적도 없다. 최 여사가 뭘 그렇게 찾느냐는 듯이 나를 본다. 나는 빙긋 웃으며 마루에 걸터앉았다. 근수의 목소리에 다시 힘이 실린다.
“이극로 선생은 자신의 회고록에서 이런 말을 했습니다. 나는 무슨 일에나 먼저 예산을 세우고 시작한 일이 없다. 다만 먼저 뜻을 세울 뿐이다. 그러니 나의 생활은 언제나 모험이다. 라고 했습니다. 그는 언어문제가 곧 민족문제의 중심이 된다고 본 것입니다. 덕분에 한글맞춤법과 외래어 표기법, 표준어 사정이 통일되고 조선어 대사전이 세상에 나오게 된 것입니다.”
그때였다. 농담 잘하고 짓궂기로 소문난 소설가 선생이 ‘잠깐만’하면서 손을 번쩍 들었다. 모든 눈이 대청 가운데기둥 옆에 앉은 선생에게 쏠렸다. 선생은 우리 일행 중에서 가장 연장자다. 활달하고 말발도 세다. 곱사춤도 잘 추고, 음담패설도 잘 해 좌중을 잘 웃기는 것으로 정평이 나 있다. 갈색 개량한복을 입은 선생은 반백의 머리카락을 뒤로 질끈 묶었다. 어디로 보나 예술가 티가 나는 선생이다.
“점심시간이 다 됐는데. 공부는 밥 먹고 합시다. 사설이 너무 길면 밥맛 떨어져요. 강 선생 그만하고 자리 좀 옮깁시다. 의령하면 의병장 곽재우, 삼성 이병철, 백산 안희제 선생도 있으니까. 차차 공부합시다.”
“벌써 시간이 이렇게 됐네요. 그럽시다. 금강산도 식후경이라 했으니.”
사람들이 일어섰다. 몇 몇 사람은 이극로 선생의 생가 구석구석을 다시 둘러보고 삽짝을 나섰다. 나도 일행과 함께 나섰으나 내 눈은 줄곧 아이를 찾고 있었다. 그 아이는 이 동네 사는 아이일까. 아까 다리 밑에서 만났을 때 말을 걸어보는 건데. 아쉽다.
강 근수가 앞장섰다. 근수의 인솔로 우리 일행이 이극로 선생의 생가를 나와 들길을 걸어 관광차가 주차되어 있는 곳으로 이동했다. 관광차가 막 출발하려는 찰나였다. 이극로 선생의 생가 앞 들판에 그 아이가 있었다. 잎이 누르스름하게 변한 밭에서 순을 걷어내기도 하고, 포실한 황토가 드러난 밭두둑에 호미질을 하고 있었다.
“강 선생, 저기 수확하고 있는 것이 뭐지?”
“아, 저거? 감자야. 여긴 감자를 많이 심어. 벌써 감자 수확 철인가 보네.”
“저 아이는 뉘 집 아이지? 저기 머리를 길게 땋아 늘어뜨린 애 말이야.”
“어떤 아이? 애는 없는데. 할매들만 앉아 있거마.”
“저 아이 말이야.”
아이는 관광차를 향해 손을 흔들었다.
우리를 태운 관광차는 이극로 생가가 있는 지정면 두곡리를 벗어나 지정면으로 향했다. 면소재지에 있는 해물탕 집에서 허기진 배를 채웠다. 그제야 겨우 회원들 간의 수인사가 오갔다. 거기서도 소설가 선생의 너스레는 좌중을 웃겼다.
“그동안 잘 지냈소? 다들 안 본 사이 더 젊어졌네. 신수가 훤해졌어. 시인은 시를 짓고, 소설가는 소설을 지어야 살맛이 나는 세상인데. 그랬다가는 밥 빌어먹기 딱 좋으니 다들 글쟁이 사표 내고 직업전선에 골인해서 돈 맛을 안 거요? 특히 찻집 냈다고 소문난 최 여사 십 년은 젊어 보이네. 나도 돈 좀 벌어봅시다. 소설나부랭이 써봤자 입에서 군내만 나는데. 거기 주방장 취직 좀 합시다.”
“노인네 모셨다가 일치면 어쩌려고요. 사절입니다.”
최 여사의 한 마디에 좌중은 폭소를 터뜨렸다.
“자, 그럼 오후 일정을 잡아 보겠습니다. 여기서 조금만 가면 남강과 낙동강이 만나는 두물머리가 있습니다. 그 옆에 망우당 곽재우 장군의 임란 전승 보덕비각이 있고, 건너편 함안 땅에는 조간송 선생의 합강정이 있습니다. 아니면 바로 유곡면 세간리로 가서 현고수와 곽재우 장군 생가를 들리든가 좀 더 가서 백산 안희제 생가를 들릴 수도 있습니다. 어떻게 할까요?”
“강바람 좀 쐽시다. 두물머리가 어찌 생겼는지 궁금해요.”
최 여사가 말했다.
“금강산이 나오더니 보덕각시라. 좋소. 그 예쁜 관음보살의 현신 보덕각시 좋지.”
소설가선생이 말하자
“샘, 보덕비각을 보덕각시로 착각하지 마세요. 엉큼하기는. 각시 보는 눈도 없으셔. 보덕각시가 옆에 있는데도”
“아이쿠, 최 여사가 관세음보살이야? 법화경을 달달 외운 마랑이가 그럼 난데. 에이 최 여사는. 보덕각시 백골이야 백골. 인생이 무상하여 이 몸은 그만 입에 풀칠하고 물러나겠소이다.”
“할배요. 착각 마이소. 나는 마랑청년을 찾습니다요.”
“옳다구나. 최 여사, 오늘만큼은 내가 마랑이 되어 드리리라.”
최 여사와 소설가 선생의 너나들이 입씨름에 웃음꽃은 끊임없이 피어났다.
“그럼 일단 두물머리를 보고 현고수와 곽재우장군의 생가를 가든가. 백산안희제 생가를 먼저 가든가. 결정하기로 하고 출발합시다.”
3.
지정면 성산리 두물머리에 닿았다. 왼쪽은 낙동강이 오른쪽은 남강이 함께 만나 섞여 흐르는 곳에는 소용돌이가 일었다. 둑길을 천천히 걸었다. 나는 왼쪽 다리가 불편하다. 반늙은이가 되자 퇴행성관절염에 잡혀버렸다. 일행과 쳐져서 천천히 걸었다. 어딘가 앉아 쉬었으면 싶은데 멀리 의자가 보인다. 나보다 먼저 차지한 청년이 있다. 챙 있는 모자를 썼다. 모자의 선 밑으로 깔끔한 뒤통수가 강직해 보였다. 이런 곳에 혼자 오는 청년이라니 호기심이 일어 다가갔다. 청년의 무릎에는 책이 한 권 놓여 있지만 청년은 책을 보지 않았다. 깊은 생각에 잠긴 표정으로 강을 바라보고 있었다. 머뭇거리다 먼저 말을 걸었다.
“여기 앉아도 되나요?”
그제야 옆을 돌아봤다. 청년과 눈이 마주쳤다. 잠깐 스친 눈빛인데 눈빛이 예리했다. 청년은 고개를 끄덕이며 앉은 자리에서 비껴 앉았다. 내가 앉을 수 있도록 자리 배려를 해 주는 것이 예사 청년은 아닌 것 같다. 청년과 나란히 앉아 두물머리의 푸른 물결을 바라보다 슬쩍 청년의 옆얼굴을 훔쳐봤다. 어디선가 본 듯한 느낌이다. 어디서 봤을까. 짙은 눈썹과 오뚝한 코, 심하지 않은 사각형의 얼굴이다. 옛날 학생복 같은 양복을 입고 있다. 특이한 청년이네.
“무슨 책이에요?”
그제야 청년을 나를 지긋이 바라본다. 청년의 눈빛이 한동안 흔들린다. 중년 아줌마가 말을 붙이니 귀찮기도 하겠지. 나는 빙긋 웃으며 고갯짓으로 청년의 손에 잡힌 책을 가리켰다. 청년은 책을 내민다. 나는 책을 받아 제목을 읽는다.
“고투사십년? 아, 이극로 선생의 자서전이군요. 오전에 이극로 생가에 들렸었는데. 나는 잘 모르는 분이지만 한글학자라는 것과 월북했다는 것만 아는데. 청년이 그를 아네요. 신기해라.”
“그에 대해 알고 계십니까?”
“아니요. 여태 관심도 없었지요. 난 의령사람이 아니거든요. 청년은 의령 본토박이에요?”
“여기가 제 고향입니다.”
“이 분에 대해 이야기해 주시겠어요.”
청년의 눈빛이 조용하게 가라앉는다.
이극로, 그는 1893년 의령군 지정면 두곡리에서 가난한 농가의 여섯 째 막내아들로 태어났다. 세 살에 어머니를 여의고 서모와 맏형수의 손에서 자랐다. 20여명의 대가족과 살았으니 서당공부도 할 수 없었다. 낮에는 들에서 농사일을 했고, 소꼴을 베어 나르고, 나무를 하러 다녔다. 그가 일하는 가까운 곳에 서당이 있었다. 서당공부를 하는 아이들이 부러웠다. 아이들이 점심을 먹으러 가거나 훈장과 야외로 나갈 때면 몰래 숨어들어 남의 지필묵을 빌려 글을 썼다. 한문과 언문을 깨치자 동네에 공동으로 오는 매일신보라는 신문을 통해 세상 소식을 알았다.
“1910년 한일합방이 되자 그는 가출을 하지요. 열여섯 살에 독립운동을 하겠다는 원대한 꿈을 품었지요. 나라를 잃은 백성으로 어찌 살 수 있겠어요. 공부를 해서 독립투사가 되겠다고 작정했지요. 1차 가출은 실패하고 3개월 후에 다시 가출을 합니다. 서울로 가지 않고 마산으로 갔지요. 거기서 창신학교에 들어가요. 단발을 합니다. 신문물을 받아들인 거지요. 가족으로부터 내침을 당하고 고학으로 공부를 하지요. 창신학교도 2년 만에 그만 둡니다. 서모께서 ‘크고 옳은 일에는 네 목숨까지 바쳐라.’는 말씀을 듣고 청운의 뜻을 품고 혈혈단신으로 압록강을 건너 서간도로 가지요. 서모의 그 말씀은 그의 평생의 신조가 됩니다. 그는 후에 이런 말도 해요. ‘사람이 뜻을 세우고 힘쓰면 그것을 이룬다는 일종의 미신 같은 자신감을 가졌을 뿐’이라고요.”
“청년은 어떻게 그에 대해 그렇게 잘 아세요? 혹 이극로에 대한 논문을 준비 중인가요?”
“그럴지도 요. 그 책에 다 있습니다.”
“두메산골에서 가출한 청년이 성공했네요. 한글학자가 되었으니까요.”
“그는 한글학자이기 이전에 경제학자였어요. 독일의 베를린 훔볼트 대학에서 <중국생사공업>이란 논문으로 박사학위를 받았습니다.”
“그런데 어떻게 한글학자로 알려져 있지요?”
“그가 서간도로 가는 도중에 압록강 강변의 한 농촌에서 아침을 사 먹게 됐지요. 밥상에 고추장이 빠져서 주인에게 고추장을 달라고 했지만 주인은 못 알아들었다지요. 몸짓으로 고추장을 말하자 그제야 주인은 ‘아, 댕가지장’하면서 고추장을 주더래요. 그때 우리말 표준어사정을 할 필요를 절실히 느꼈지요. 또 다른 이야기도 있어요. 그가 만주에 도착하여 동창학교라는 곳에 들어갔는데 영남 사투리 꾼이라고 놀림을 엄청 받았어요. 그때 뜻을 확고하게 세웠지요. 조선어 정리와 한글맞춤법 통인안과 외래어 표기법 통일안, 표준어 사정과 조선어 대사전을 편찬해야겠다고요. 그에게 언어문제가 곧 민족문제의 중심이 되었던 까닭이지요. 그의 독립운동은 한글운동부터 시작한 셈이지요.”
“그런 그가 왜 그랬을까요? 광복 이후에 월북했잖아요? 여기 살던 친인척들은 연좌제에 걸려 고생 꽤나 했겠어요. 내 고향이 지리산 밑인데 거기 사람들 아직도 빨갱이라는 말을 터부시하거든요. 사실 평범한 사람을 빨갱이로 몰아 가족까지 몰살시킨 장본인은 군경이나 반공청년단이 더했다는 말도 들었어요. 나도 어려서 ‘나는 공산당이 싫어요.’이런 구호를 외치는 시대를 살았답니다. 이런 분을 개천에서 용 났다고 하지요. 청년은 학생입니까?”
청년은 빙긋 미소를 머금었지만 고개를 저었다. 청년의 눈은 다시 두물머리로 향했다.
그때 우리 일행은 두물머리를 돌아 곽재우 장군의 보덕비각을 둘러본 후에 돌아오고 있었다. 삼삼오오 짝을 짓기도 하고, 한두 명 흩어져서 느릿느릿 걷는 그들은 한가한 산책객 같았다. 일행 중에서 최 여사와 소설가선생은 여전히 장난을 멈추지 않는다. 최 여사를 끌어안으려는 소설가선생의 몸짓에 최 여사는 싫다는 몸짓으로 다른 사람 옆으로 종종걸음 치기 바쁘다. 두 사람 사이에 어떤 말들이 오갈지. 그 덕에 일행은 웃음꽃을 어떻게 피울지 상상만으로도 즐겁다. 분명 소설가선생은 보덕각시 보러 갔더니 보덕각시는 없고 시커먼 비석만 서 있더라고 할 것이다. 마랑청년이 없으니 보덕각시도 없지 않느냐고 맞받아칠 최 여사, 비록 짓궂긴 해도 소설가선생은 귀여운 구석이 있다.
각설하고, 소설가선생이 보덕각시 운운한 것은 강원도 금강산 보덕굴에 얽혀 내려오는 설화다. 보덕각시와 회정대사에 얽힌 인연과 깨달음에 이르는 길에 대한 이야기다. 여러 분도 궁금하면 인터넷으로 검색하여 내용을 읽으시기 바란다.
“박 선생 여기 계셨구먼. 무슨 생각을 그리 골똘히 하시오? 불러도 대답도 없고. 다리가 많이 불편한가 봐요. 저긴 안 가길 잘했어요. 볼 게 없어요. 비각이란 것이 그게 그거지 뭐. 다리품만 팔았어요. 아이고 힘들다.”
어느 새 최 여사가 의자에 다가와 털썩 주저앉는다. 하필이면 청년이 앉았던 자리다. 내가 한눈파는 사이 청년은 떠나버리고 없다. 어디로 갔지? 가까이 온 일행 뒤로 멀리 둑을 바라봤지만 청년의 모습은 보이지 않는다. 둑 밑에 소로가 나 있는지. 그 소로로 사라졌는지.
“최 여사, 여기 앉았던 청년 못 봤어요?”
“아무도 없던데? 박 여사만 앉아 있었잖우.”
“이 책 주인인데.”
내 무릎에는 <고투 사십년> 책이 있었다. 청년의 실체도 분명 있었다는 뜻이다. 책을 돌려줘야 하는데. 어떻게 하나. 책을 의자에 놓아두고 올 수도 없고. 내가 당황스러운 표정으로 일어나 사방을 둘러보며 청년의 흔적을 찾자 최 여사가 수상쩍은 표정으로 일어나 내 손에 들린 책을 낚아챘다. 최 여사는 책장을 뒤적거리더니
“여기 사인이 있네. 박 여사에게 주는 선물인가 봐.”
“어디 봐.”
최 여사가 펴 준 책장에는 단지 ‘계찬“이라고만 적혀 있었다. 계찬? 계찬? 계찬? 머릿속을 굴리는 순간 그 아이가 생각났다. 몸짓 언어로 대화를 나눴던 그 아이의 환하게 웃는 얼굴이 떠올랐다. 그 아이의 형님일까. 잘 됐다. 일단 이 책은 내가 읽은 다음에 그 아이에게 전해주면 되겠다. 이극로 선생의 생가 마을에 사는 줄 아니까. 그 동네 가서 알아보면 되겠지. 나는 숙제 하나 푼 상쾌한 기분으로 책을 챙겨서 일행과 함께 그 곳을 떠났다.
4.
“다음 행선지는 어디로 하면 좋겠습니까?”
관광버스에 올라탄 일행을 향해 근수가 묻자 여기저기서 목소리가 터져 나왔다. 이병철 생가로 가자. 백산 안희제 생가로 가자. 망우당 곽재우 생가로 가자. 분분한데 역시 소설가선생이 낙점을 찍었다.
“백산 안희제 선생 생가로 갑시다. 이병철 생가는 부자 될 욕심 있는 사람만 따로 가시고. 일본 놈에게 아부하는 척 하면서 뒤로는 독립자금 댄 위대한 의령의 인물이 살던 곳을 봐야 합니다. 백산 안희제 선생에 버금가는 인물이 또 있지요. 이우식 선생이요. 이우식 선생은 잘 알려진 인물은 아닌데 우리가 꼭 알아야 할 인물입니다. 조선어학회를 이끌 수 있도록 자금을 댄 인물이거든요. 조선어학회 사건에 대해 여러 분도 알고 있겠지마는.”
“맞습니다. 이우식 선생도 독립운동가지요. 의령읍이 고향입니다. 이우식 선생과 이극로 선생 이야기는 차차 더 하기로 하고, 일단 백산 선생 생가로 갔다가 돌아오는 길에 곽재우장군 생가도 들리기로 합시다. 현고수 나무를 보는 것으로 문학기행 일정은 마치도록 하겠습니다.”
“뒤풀이 있소?”
“읍내 가서 안 바쁘신 분은 술 한 잔 더 하는 것도 좋겠습니다.”
“같은 값이면 단란주점이 어떻소? 여성 문인들 노래실력 춤 실력도 보고.”
“여자들은 집에 가서 큰 애 돌봐야 하는 거 모르세요?”
최 여사의 한 마디에 좌중은 다시 웃음꽃을 피웠다.
모두 관광버스에 올라탔다. 그때 맨 뒷자리 창가에 혼자 오도카니 앉아있는 여인이 눈에 들어왔다. 처음 보는 얼굴이었다. 나이는 30대 초반쯤 보였다. 참빗으로 곱게 빚은 머리카락을 뒤통수에 질끈 묶었다. 오뚝한 콧날, 편안한 눈빛, 꽉 다문 입술, 자그마한 달걀형 얼굴은 미인은 아니었지만 전체적으로 깨끗한 인상이었다. 옷은 개량한복 비슷했다. 나는 개량한복 바지를 즐겨 입는데 그녀는 발목까지 덮은 긴 치마였다. 그녀와 눈이 마주쳤다. 여자는 살짝 미소를 머금고 고개를 숙여 보였다. 그녀 옆으로 다가가기 위해 통로에 섰지만 나보다 앞선 남자 회원들이 그녀 옆을 차지해버렸다. 하는 수없이 나는 앞좌석 빈자리에 앉았다. 백산 생가에 가면 그녀에게 말을 붙여 봐야지.
백산 생가는 썰렁했다. 집은 사람의 온기로 산다. 사람이 살지 않는 집은 썰렁한 냉기로 늙어간다. 모두들 삼삼오오 짝을 지어 집을 둘러보는데 나는 그녀를 찾았다. 그녀는 사람들과 어울리기를 꺼려하는 듯이 혼자 이곳저곳을 둘러보고 있었다. 나는 그녀를 쫓아가서 말을 붙였다.
“우리 회원이세요?”
“이극로 선생 생가에 왔다가 합석하게 됐어요. 저 분이 그래도 된다고 해서.”
여자는 근수를 가리켰다. 우리는 자연스럽게 대화를 시작했다. 이극로 선생에 대해서 얼마나 아는지 궁금했다. 여자는 꽤 상세히 알고 있었다. 고려 공산당 상해 파의 당수인 이동휘 선생과 동행하며 세계여행을 한 점, 이동휘 선생 덕에 독일유학을 하게 된 점, 독일 프리드리히 빌헤름대학에서 조선어과를 두고 3년 동안 강사를 한 점, <중국 생사공업>이란 논문으로 경제학 박사 학위를 취득한 점, 세계를 돌고 돌아 조선에 도착하자마자 조선어학회에 입회하고 우리 말 살리기 운동에 박차를 가한 점 등, 이미 근수로부터 들었고 그 청년으로부터 알게 된 이극로 선생의 인생역정을 소상하게 꿰고 있었다. 재탕이지만 아무 말 없이 귀를 기울였다. 알아갈 수록 이극로 선생에 대해 호기심이 일었다.
우리는 일행과 떨어져 백산 생가 뒤뜰을 거닐고 있었다.
“이극로 선생은 일본 통치하에서 언어의 멸망이 따라올 것을 알았더랍니다. 언어 문제가 곧 민족 문제의 중심이 되는 까닭이라고 본 것입니다. 사실 구문일치의 한글문법 정리는 주시경 선생이 단초를 열었다면 이극로 선생은 그 사업을 완성한 것입니다. 조선어학회 사건이 일어남으로서 고통을 당하셨지만 언어운동은 조선독립의 근본 목적이자 민족정신으로 본 것이지요.”
“아까 이 책을 준 청년이 그런 이야기를 해 주더군요. 이 책을 꼭 읽어봐야겠어요. 근데 궁금한 게 있어요. 혹 이극로 선생의 아내에 대해서 아는 게 있으신가요? 결혼했다는 말을 못 들어서요. 평생 독신으로 사셨을까요?”
“아닙니다. 제가 알기론 결혼을 했어요. 조선어학회에서 함께 활동하던 여성이었대요. 1929년 겨울에요. 그녀는 이극로 선생을 열렬히 지지하고 사랑했다고 하더군요. 이극로 선생은 나라를 잃은 마당에 독립운동 하기도 벅찬데 어떻게 가정을 가지겠느냐고 했다지요. 독립운동 하신 분들 대부분이 가정생활을 못한다는 것은 엄연한 사실이었던 격동의 시대였으니까요. 그녀는 이극로 선생의 모든 것을 끌어안았어요. 남편이기 이전에 동지였고, 투사였지요. 그녀는 이극로 선생을 위해 평생을 바쳤어요.”
나는 내 손에 들고 있는 <고투 사십년>책을 어루만졌다. 이 속에 뭔가 있겠지.
“왜 그는 월북했을까요?”
“아마도 1942년 10월에 일어난 조선어학회 사건으로 심경의 변화를 일으킨 것이 아닐까 싶어요. 그는 조선어학회의 핵심인물이었어요. 그 사건으로 징역 6년을 선고 받았을 겁니다. 1945년 8월 해방 후 감옥에서 나올 때 초주검이 되어 있었지요. 해방 후 격동기 역시 그를 북으로 내본 거지요. 그는 김구 선생이 이끌던 신탁통치 반대 국민총운동 본부의 위원으로 반탁 운동에도 참여했다더군요. 그가 주도한 것은 말모이, 즉 순수 우리말이지요. 오늘날 북한의 표준어인 문화어는 그의 노력이 일궈 낸 성과라더군요.”
“제게는 이희승 선생이 지었다는 오래된 국어사전이 있지요. 북한의 문화어와 어떤 차이가 있을지 모르겠네요. 북한 말은 남한에서는 거의 쓰지 않는 순수 우리말이 많다고 해요. 겨레말 사전에 나오는 말들 같더군요.”
“해방 후 십년이 넘도록 남한에서는 우리말 표기법이 통일되지 않았다고 해요. 조선어학회 사건의 주범인 이희승과 최현배가 입장을 달리하여 대립하는 바람에 어려웠지요. 이희승은 한자를 유지해야 한다는 주장이었고, 최현배는 순우리말로 한글 표기법을 통일해야 한다고 주장했지요. 이희승이 승리함으로서 북한 말과 우리말이 달라진 것이라 보면 될 겁니다. 최현배는 이극로 선생과 같은 노선이었으니까요.”
“참으로 박식해요. 어떻게 이극로 선생에 대해 그렇게 잘 아세요?”
“그 분에 대해 재조명이 필요하다 싶어 공부하고 있습니다. 진짜 대한한 분인데 제대로 인정을 받지 못하고 있어서요. 그 분의 삶을 재조명 할 필요가 있다고 봅니다. 저의 작은 힘이나마 보태려고요. 덕분에 좋은 작가님들도 만나고 참 유익한 여행이네요.”
“이야기가 자꾸 엉뚱한 곳으로 샜네요. 이극로 선생의 부인에 대해서 더 이야기해 주세요.”
“알려진 게 별로 없어요. 평남 강서 출신이라는 것과 경성여자사범 학교를 나와 서울에서 교사로 지냈다고 하는 정도지요. 이극로 선생과 슬하에 3남 2녀를 뒀다고 하더군요. 그들이 결혼할 때 여기 백산 안희제 선생이 축사를 했다더군요. 그가 1948년 4월 남북 연석회의에 조선 건민회 대표로 참석한 후 돌아오지 않아 남한에서 묻혀버린 것이지요. 그때 김구 선생도 함께 갔다가 돌아왔지요. 그가 가족과 함께 평양에 남게 된 것은 아내와 처가 식구들이 거기 있었기 때문에 가능했을지도 모르지요. 그는 북한 국어학의 토대를 닦았고, 조국 평화통일 위원회 위원장 등도 역임했다고 합니다. 다만 정치 노선을 걷지 않고 순수우리말 한글 연구와 보급에만 힘썼기 때문에 숙청바람을 타지 않았다고 보면 되지 않을까 싶어요.”
“이극로 선생은 진짜 개천에서 난 용 같아요. 대단한 인물인데 여태 모르고 있었다니 부끄럽습니다. 아, 우리 통성명도 안 했네요. 이극로 선생에 대해 새로운 시각을 뜨게 해 주신 분인데 성함이라도 알려주시면 고맙겠습니다. 저는 시를 쓰고요. 경남작가회 박 현영입니다.”
“초등학교 교사입니다. 김공순이라고 합니다.”
그때 멀리서 근수 목소리가 들렸다. 근수는 ‘박 현영 시인, 박 시인’하면서 내 이름을 열심히 부르고 있었다. 뒤꼍에서 돌아 나오니 회원 모두 안희제 생가를 빠져나가 관광차에 오르는 중이었다. 나는 그녀의 손을 잡았다. 빨리 가자고. 그녀는 내 손을 꼭 잡은 뒤 살짝 빼내며 말했다.
“저는 여기 남아야 해요. 그럼 안녕히 가세요. 반가웠습니다.”
“김 선생님, 읍내까지 같이 가는 거 아니었어요?”
“네, 여기서 누굴 만나기로 약속했어요. 지금 오는 중이랍니다.”
“그래요? 아쉽네요. 끝까지 같이 하면 좋을 텐데.”
“그러게요. 그 책 꼭 읽어보세요. 계찬이란 아이도 만나시고요.”
그렇게 말하며 여인이 웃었다. 이 책을 다 읽은 후에 이극로 생가마을을 다시 찾을 것이다. 계찬이란 아이를 만나 이 책을 전해 주리다. 어쩌면 그 청년이 계찬이의 형일지도 모른다. 청년의 준수한 얼굴이 어룽거린다. 사위 삼았으면 싶지만 딸이 있어야지.
안희제 생가의 대청마루 옆 화단에 노란 명자열매가 주렁주렁 달렸다. 봄이면 예쁜 처녀의 볼처럼 붉은 꽃을 피웠다가 가을이면 모과처럼 노랗게 열매를 달아 오가는 길손의 마음을 환하게 하는 꽃, 안희제 생가의 명자열매가 그녀를 닮아 보였다.
5.
문학기행을 끝내고 집에 오자마자 <고투 사십년>을 폈다. 단숨에 읽어내려 갔다. 나는 결혼과 함께 의령 인으로 거듭나 삼십 수년을 살면서도 이극로 박사에 대해 아무것도 모르고 있었다. 그는 한국인으로 태어난 세계적인 인물이었다는 것을 뒤늦게 깨닫고 심히 부끄럽다. 이극로 선생은 스스로 자신의 본성을 이렇게 말했다.
‘어릴 때부터 무슨 일이나 성공과 실패를 돌보지 아니하고 다만 뜻을 세우고 그것으로서 분투하는 때에 낙을 가졌다. 그러므로 무슨 일에나 먼저 예산을 세우고 시작하는 일은 없었다. 다만 먼저 뜻을 세울 뿐이다. 독일의 빌헤름 대학에서 공부하는 5년 동안 정치학과 경제학과 철학과 인류학, 언어학 등을 공부했지만 그때가 고라면 고고, 낙이라면 낙이었던 생활이었다.’
내가 만났던 아이 계찬은 이극로 선생의 어린 시절 이름이었다. 그것만이 아니다. 안희제 생가에서 만났던 김공순, 그녀는 이극로 선생의 아내였다. 그들의 혼백이 나를 불러 그들의 행적을 알려주었다는 사실이다. 모골이 송연하면서도 선택받은 자의 기쁨이 나를 들뜨게 한다. 비록 짧은 소설 속에 그의 일대기를 상세히 묘사할 수도 없고, 그의 큰 뜻을 만방에 알릴 수도 없겠지만 나는 이 글을 빌어 말하고 싶다. 우리말, 한글을 사랑한 이극로 선생의 업적이 제대로 평가받기를. 순수 우리말 연구에 대한 그의 업적이 길이 빛나기를 간절히 바라는 바다.
*듬실 - 이극로 선생의 생가지 옛지명
*참고문헌 - 고투 사십년. 다음백과
<2019년. 경남작가 대회 사화 집에 수록 작>