|
-"성공"을 포기하고 자기만족의 "행복"으로 태도를 바꾼 2006년-
2006년을 대표하는 아이콘은 ‘행복’이다. 더 정확하게 말하자면 ‘나만의 행복 추구’다. 행복의 사전적 의미는 “마음에 차지 않거나 모자라는 것이 없어 기쁘고 넉넉하고 푸근함, 또는 그런 상태”이다. 그러나 2006년에 대중이 추구한 ‘행복’은 모자라는 것이 있어도 내가 즐거우면 그만이라는, 철저하게 개인주의적인 차원의 것이다. ‘행복’은 ‘성공’의 대체물이었다. 대중은 2000년대에 접어들면서 변화의 중요성을 깨닫고 어떻게든 성공해보려고 노력했지만 상황은 크게 달라지지 않았다. 개인의 미래를 옥죄는 것은 국가 차원을 넘어선 어떤 것이기 때문이다. 아무리 일을 해도 풍요로울 수 없는 구조에 빠져드는 신빈곤층(working poor)이 늘어나는 현실에서, 개인은 치열한 경쟁을 통해 얻을 수 있는 성공을 포기하고, 부족하더라도 자기만족을 위해 살기로 ‘결심’했다.
자기만족 수준의 행복을 추구한 현상은 출판시장에서도 몇 가지 흐름으로 나타났다. 첫째, [마시멜로 이야기], [배려] 등 자신만이 갈 수 있는 길을 가라고 외치는 ‘성공우화’의 인기. 둘째, 극히 제한된 시간의 만남으로도 정신적 사랑의 극한을 경험하는 공지영의 소설 [우리들의 행복한 시간]에 대한 폭발적인 반응. 셋째, 죽음 직전에 놓인 수백 명의 ‘육성’을 담아 진정한 삶이 무엇인지를 가르쳐주는 [인생수업]과 행복한 삶에 대한 깊은 성찰을 시와 사진으로 보여준 [살아있는 것은 다 행복하라] 같은 ‘가르침’의 인기. 넷째, 나만의 행복을 찾는 열 가지 원칙을 제시한 [행복한 이기주의자]를 비롯한 ‘행복’이 들어간 책들의 증가. 다섯째, 디테일한 삶이나 편안한 죽음을 다룬 책에 대한 관심의 증가. 여섯째, 한층 폭이 넓어지고 깊이가 더해진 심리학 관련서와 [뇌의 기막힌 발견], [미친 뇌가 나를 움직인다] 등 뇌에 대한 인문서가 여러 차례 베스트셀러에 오른 것 등이다. [우리들의 행복한 시간], [악마는 프라다를 입는다], [다 빈치 코드], [향수] 등은 영화화로 책의 판매부수가 크게 늘어나 소설과 영상의 결합이 더욱 심화되었음을 보여줬다. 한국(공지영)과 일본(쓰지 히토나리)의 두 작가가 함께 쓴 [사랑 후에 오는 것들], 30대 초반 여성의 애정관을 그린 [달콤한 나의 도시], 가족해체의 징후를 보여준 [아내가 결혼했다], 한국형 팩션 [뿌리 깊은 나무] 등의 인기는 소설과 영상이 결합한 상징적 이미지가 얼마나 중요해졌는가를 일깨워줬다. |
[마시멜로 이야기]는 마시멜로(미국인들이 즐겨먹는 일종의 부드러운 캔디)라는 달콤한 과자를 먹고 싶은 욕구를 참아내는 자만이 미래에 누구보다 많은 마시멜로를 지닐 수 있다, 즉 더 큰 만족과 보상을 위해 당장의 욕구 충족을 미룰 줄 아는 의지, 절제와 인내의 미덕이 필요하다는 단순한 가르침을 담고 있다. 이 책은 리무진을 소유한 성공한 사장 조나단과 리무진 운전기사 찰리의 대화를 통해 남들이 가지 않은 길을 기꺼이 갈 때 비로소 성공에 다다를 수 있다는 성공철학을 자연스럽게 깨닫게 하는 성공 우화이다. 책에서는 순간의 선택이 얼마나 중요한지를 알려주는 사례가 여러 차례 등장한다. 4세의 아이들을 대상으로 한 실험에서 마시멜로를 주고 15분만 참으면 다시 하나를 더 준다고 했을 때 15분을 참았던 아이들은 그렇지 못한 아이들보다 10년 뒤 학업성적이 더 뛰어났다. 100만 달러를 한꺼번에 받는 것과 1달러에서 시작해 30일 동안 날마다 금액을 두 배로 늘려 받는 것 중에서 어느 쪽을 선택할 것인가? 후자의 경우 5억 달러 이상이 됨에도 불구하고 운전기사는 전자를 선택한다. 결정의 순간을 맞이할 때마다 30초만 더 자신에게 겸허하게 물어보는 ‘30초 규칙’을 받아들이면, 그 30초에 인생이 송두리째 바뀔 수 있다고 이 책은 말한다. 출판사는 [마시멜로 이야기]의 역자로 지적이고 감각적이며 대중적인 이미지를 두루 갖춘 정지영 아나운서를 선택해서 팬 사인회 등을 통해 초기 붐업에 성공했지만, 번역자가 따로 있다는 사실이 폭로되면서 엄청난 파장을 몰고 왔다. 2006년 상반기에는 [마시멜로 이야기], [배려], [핑] 등 성공을 이야기하는 실용창작우화가 삼파전을 벌였는데, 경쟁을 뚫고 선두를 달리면서 9개월 만에 밀리언셀러에 진입했던 [마시멜로 이야기]는 논란에도 불구하고 350만 부 이상 판매됐다.
의사와 변호사 오빠를 둔 강남 부잣집 막내딸인 문유정은 유학을 다녀온 뒤 30대 초반에 미대 교수가 된다. 화려해 보이는 그녀에게는 어릴 적 사촌 오빠에게 강간당한 쓰라린 경험이 있다. 하지만 딸의 아픔보다 ‘교양’을 더 중시한 가족들은 이 상처를 감추려고만 든다. 유정은 그에 대한 배신감으로 세 번에 걸쳐 자살을 기도한다. 그러다 고모인 모니카 수녀의 부탁으로 불우한 어린 시절을 보내고 세상의 밑바닥으로만 떠돌다가 세 명의 여자를 살해한 죄로 사형선고를 받은 스물일곱의 정윤수에게 면회를 간다. 두 사람은 첫 만남에서 세상으로부터 처절하게 버림받아본 적이 있는 서로의 모습을 확인한다. 그래서 만남을 거듭하며 서로에게 깊은 관심을 갖게 되고 누구에게도 하지 못했던 속마음을 털어놓는다. 사랑하게 됨으로써 인생의 참 의미를 깨달은 그들은 삶의 의욕을 되찾지만 결국 윤수는 교수형에 처해진다. 그들이 함께 이야기를 나눴던 일주일 가운데 세 시간, 목요일 오후 1시부터 3시까지의 제한된 시간을 가장 행복한 시간으로 여길 정도로 정신적 사랑의 극한을 보여주었다. 인기작가 공지영이 [봉순이 언니] 이후 7년 만에 발표한 장편소설 [우리들의 행복한 시간]은 미모의 미대 교수와 사형수의 사랑을 통해 삶과 죽음, 선과 악, 죄와 벌, 죽음과 참회, 사랑과 용서 등 인간의 본원적인 문제부터 종교적 차원까지 승화된 주제를 정면으로 다룬다. 세상의 부당한 폭력과 그늘에 대한 정직한 맞섬이라는 공지영에게 매우 낯익은 주제가 또다시 변주되는 이 소설은, 살인과 강간이라는 반인륜적인 범죄를 저지른 사형수의 생명권을 소설화함으로써 사형제도 폐지운동이 본격적으로 조명을 받게 만들었다. 2005년 겨울 정해성 감독이 영화화한다는 소식이 전해지면서 조금씩 판매가 상승하다가 2006년 9월 영화 개봉에 맞춰 폭발적인 장세를 형성했다. 공지영이 45일 만에 써냈다는 이 소설은 100만부 가량 판매됐는데 이후 공지영은 가장 인기 있는 작가의 선두에 서게 되었다. 공지영은 이 소설과 [사랑 후에 오는 것들]을 동시에 베스트셀러에 올려놓음으로써 2006년을 또 다시 자신의 해로 만들었다.
세계 최초로 호스피스 운동을 의료계에 불러일으킨 정신의학자이자 <타임>이 선정한 ‘20세기 100대 사상가’ 중의 한 명인 엘리자베스 퀴블러 로스가 자신의 제자인 데이비드 케슬러와 함께 죽음 직전의 사람 101명을 만나고 쓴 [인생수업]은 인생에서 꼭 배워야 할 것들을 강의 형식으로 전하는 책이다. 로스는 [인생수업]을 마무리하면서 “평생을 죽어가는 사람들 곁에서 죽음에 대한 책을 써온 나는 꼭 책 한 권을 더 쓰고 싶었다. 죽음에 대한 책이 아니라 삶과 살아가는 일에 대한 책 말이다. 삶의 끝에서 배울 수 있는 것들을 글로 남기기 위해 이 책을 썼고, 아직까지 삶에 도전하고 그 결과를 음미할 시간이 남아있는 사람들에게 이 책을 선사한다.”고 이 책의 의의를 직접 밝혔다. 죽음을 눈앞에 둔 사람은 솔직해지게 마련이다. 죽음의 강에 내몰린 그 순간에 삶의 모습이 분명하게 보이기도 한다. 따라서 죽음을 눈앞에 둔 사람들은 위대한 가르침을 주는 인생의 교사로 볼 수 있는데, 그들이 전하는 사랑, 관계, 상실, 두려움, 인내, 받아들임, 용서, 행복 등에 대한 강의를 담았다. 단 한 번의 생으로 그것들을 모두 배울 수는 없지만 진정으로 살아보기 전에는 죽지 말아야 한다고 말한다. “살고, 사랑하고, 웃으라. 그리고 배우라. 이것이 우리가 존재하는 이유다. 삶은 하나의 모험이거나, 그렇지 않으면 아무것도 아니다. 지금 이 순간, 가슴 뛰는 삶을 살지 않으면 안 된다.”는 것이 이 책의 가르침이다. 죽음이라는 어두운 주제이지만 삶의 긍정성을 강조한 편집으로 독자들의 폭넓은 ‘인생 들여다보기’에 도움을 줬다. 탁월한 기획자인 류시화의 기획 감각이 매우 돋보이는 책이다.
직장에서 승승장구하던 주인공 위는 입사한 지 7년 만에 차장으로 승진한다. 이때 위의 나이는 34살에 불과했다. 하지만 그가 새로 맡게 된 부서는 정리해고 대상으로 지목받는 프로젝트 1팀이다. 발령 사실을 알게 된 그는 혼란에 빠진다. 게다가 자신밖에 생각할 줄 모르는 당신을 만나 결혼한 것을 뼈저리게 후회한다고 말하고 집을 나간 아내는 이혼서류를 보내온다. 위는 열심히 살아온 자신이 어쩌다 이렇게 되어버린 것일까 자책한다. 앞만 보고 무작정 달려온 현대인의 상징과 같았던 위는 이후 회사 고문인 ‘인도자’의 도움을 받으면서 이기적이었던 자신의 모습을 반성하고 배려의 참된 의미를 깨달아간다. 이 책의 핵심주제는 “다른 사람을 위한 배려는 바로 자신을 위한 배려”로 “마음을 움직이는 힘”이라는 것이다. 무한경쟁의 삶을 무조건 추종할 것이 아니라 남을 배려하며 사는 삶이야말로 진정한 공존의 길임을 알려주는 [배려]는 2006년 출판시장에서 재미있는 이야기를 통해 메시지의 효과적인 전달을 꾀하는 한국형 스토리텔링의 힘을 가장 확실하게 보여줬다. [마시멜로 이야기]나 [핑]은 외국의 빅 타이틀을 번역한 것이지만, [배려]는 한국인이 새롭게 창작한 자기계발 우화로도 대형 성공이 가능함을 확인시켜 주었다. 기획 단계에서 2006년에 통할 키워드로 ‘배려’를 선택하고 그에 맞는 스토리텔러를 동원해 이야기를 만든 이 책은 이후 몇 년 동안 거센 흐름을 보이는 성공우화의 붐을 선도하며 130만 부나 판매됐다.
[살아있는 것은 다 행복하라]는 “선승이며, 자연주의 사상가이고 실천가인” 법정의 출가 50주년을 기념해 시인인 류시화가 법정 사상의 핵심이 녹아있는 128편의 잠언을 골라서 모아놓은 책이다. 류시화는 “살아 있는 모든 것들의 행복을 기원하는 축시와도 같은 이 잠언들은 30년 넘게 써온 그의 글과 법문에서 한 편 한 편 가려 뽑은 것들이다. 무소유, 자유, 단순과 간소, 홀로 있음, 침묵, 진리에 이르는 길과 존재에 대한 성찰이 행간마다에서 화두처럼 우리를 일깨운다.”고 엮은이의 변을 밝혔다. “행복의 비결은 필요한 것을 얼마나 갖고 있는가가 아니라 불필요한 것에서 얼마나 자유로워져 있는가에 있다. “위에 견주면 모자라고 아래에 견주면 남는다’라는 말이 있듯 행복을 찾는 오묘한 방법은 내 안에 있다.” “조그마한 것에서 잔잔한 기쁨이나 고마움 같은 것을 누릴 때 그것이 행복이다.” “자기 스스로 행복하다고 생각하는 사람은 행복하다. 마찬가지로 자기 스스로 불행하다고 생각하는 사람은 불행하다.” “행복은 이웃과 함께 누려야 하고 불행은 딛고 일어서야 한다. 우리는 마땅히 행복해야 한다.” 이처럼 바쁜 일상에 쫓기는 현대인에게 행복한 삶이란 무엇인지에 대한 깊이 있는 성찰을 제공한다. 법정의 글과 마이클 케냐의 사진을 적절하게 배치하여 법정의 사상을 시각적으로 구체화해 글이 갖는 의미를 배가시켰다. ‘성공’에서 ‘행복’으로 생각을 바꾸어가던 2006년의 분위기에 맞춰 기획된 이 책 역시 류시화의 기획 감각이 잘 드러나는 책이다.
한일 양국의 베스트셀러 작가인 공지영과 쓰지 히토나리는 해방 60주년이자 한일 수교 40주년을 맞아 ‘한일 우정의 해’로 선포된 2005년 5월 중순부터 11월까지 7개월 동안 <한겨레>에 한일 합동 소설 ‘먼 하늘 가까운 바다’를 연재했다. 두 사람은 1,000여 통의 e-메일을 주고받으며 국경과 언어의 장벽, 문학적 경계를 넘어 ‘하나’의 소설로 글을 연재했고, 이를 공지영 편과 쓰지 편 두 권의 단행본으로 펴냈는데, 제목은 ‘사랑 후에 오는 것들’로 통일했다. 소설은 정치ㆍ역사적 배경을 배제하고 현재를 살아가는 양국 남녀의 사랑과 이별, 그리고 재회를 다루었다. 출판사를 경영하는 집안의 맏딸 최홍(베니)은 일본으로 어학연수를 갔다가 벚꽃이 흩날리던 4월의 어느 날 도쿄의 한 공원 호숫가에서 일본 청년 아오키 준고(윤오)를 만나 사랑에 빠진다. 역동적이고 활달한 성격으로 사랑에 적극적이었던 홍이는 꼼꼼하고 부드러운 성격인 준고의 집으로 가방을 싸들고 들어가 동거를 시작하지만, 사랑에 대한 다른 생각과 집안의 반대에 부딪혀 헤어진다. 작가로 성공해 한국어판 출간에 맞추어 2005년 1월에 방한한 준고는 공교롭게도 자신의 소설을 출간한 출판사의 기획실장이 되어 있는 홍이와 김포공항에서 운명처럼 재회한다. 소설은 그들이 재회해 서울에서 함께하는 1주일을 시간적 배경으로 삼았는데 두 사람 사이에 죽었던 사랑이 마법처럼 되살아난다. 공지영은 홍이의 시선으로, 쓰지는 준고의 시선으로 각각 썼다. 쓰지 히토나리는 “공지영 씨가 그린 작품은 때로는 대륙적으로 힘찼고 때로는 반도적으로 섬세했으며 풍부한 감성으로 읽는 이의 마음을 사로잡았다.”고 했고, 공지영은 “가까운 나라에서 태어나 다른 언어로 작업하고 있는 내 오뉘 같은 그와 이런 작업을 할 수 있었던 시간이 내게는 축복이었다.”고 소감을 밝혔다. [냉정과 열정사이]를 펴낸 소담출판사가 기획해 쓰지 히토나리에게 집필을 의뢰했고, 쓰지가 상대 작가로 공지영을 선택하면서 두 사람의 공동 소설이 탄생하게 됐다.
대학을 갓 졸업한 앤드리아는 세계 최고의 패션 잡지 <런웨이>의 편집장 미란다 프리스틀리의 개인 어시스턴트로 일하게 된다. 고졸학력으로 부와 명예를 누리는 미란다는 힐러리 클린턴, 조르지오 아르마니 등 전 세계 유명인사로부터 256개의 크리스마스 선물을 받는 럭셔리한 여성이다. 화려한 겉모습과는 달리 <런웨이>의 일은 만만치 않다. 앤드리아는 지옥에서 온 악마처럼 새벽부터 밤늦게까지 끊임없이 휴대전화로 비합리적인 명령을 쏟아놓는 미란다 때문에 고군분투한다. 앤드리아가 변덕스러운 미란다의 요구를 버텨내는 이유는 단 하나. 미란다의 추천서를 받아 원하는 잡지사에 들어가겠다는 욕망 때문이다. 그러는 와중에 앤드리아는 절친한 친구 릴리, 남자친구 알렉스와의 사이마저 삐걱거리기 시작한다. 앤드리아는 결국 <런웨이> 같은 ‘악마의 소굴’에서 살아남는 게 과연 자신의 영혼을 바칠만한 일인가를 고민하면서 미란다에게 도전하기 시작한다. 한마디 말로 세계 4대 컬렉션 스케줄을 바꿔놓을 정도로 패션계의 살아있는 전설로 통하는 미국 <보그> 편집장 안나 윈투어의 어시스턴트로 일했던 경험이 있는 작가가 패션 잡지 세계의 속사정을 현미경으로 들여다보듯 생생하게 담아냈다는 평가를 받았다. 악마의 소굴과 같은 잡지사의 어시스턴트 자리를 차지하려는 사람이 100만 명이 넘는 것처럼 묘사한 것은 첨단 자본주의 체제에서 살아남기가 얼마나 어려운 것인가를 상징적으로 보여준다. ‘칙릿’ 열풍을 몰고 온 이 소설은 2006년에 메릴 스트립과 앤 해서웨이가 주연한 영화가 개봉되어 단숨에 50만 부를 넘어섰다. 2006년에는 또 온갖 명품의 이름이 등장하면서 자본주의의 신기루에서 ‘살아남는’ 길이 마음의 진정성이 아닌 몸의 스타일일 수 있다는 것을 역설하는 변형된 자기계발서인 [스타일북]이 동시에 인기를 끌어 젊은 세대의 욕망을 읽을 수 있었다.
“행복할래? 지루할래? 남자보다 짜릿한 여자 인생극복기”라는 부제가 붙은 [여자생활백서]는 연애와 결혼에서부터 직장생활과 커리어 관리, 쇼핑과 취미생활, 가족과 우정 등 이 시대 여자들이 꼭 한 번은 해봐야 할, 그리고 절대 해서는 안 될 ‘생활의 기술’ 80가지를 제시한다. 20대 시절에는 “더 멋있는 남자, 더 좋은 직장, 전날 밤의 섹스, 예술 행위와 다름없는 쇼핑”을 즐겨야 한다. 그러기 위해서, 남자 보는 눈을 낮추지 말라, 나쁜 남자를 유혹하라, 먼저 전화하지 말라, 첫 섹스를 기억하라, 예쁘고 성능 좋은 콘돔을 상비하라, 다리털만 밀지 말고 다른 털도 관리하라, 이별의 순간을 두려워하지 말라고 하면서 허영과 위선을 벗어던지고 이기적이 되라는 등의 직설적인 충고를 아끼지 않는다. 2006년에는 20대 여성을 타깃으로 한 자기계발서가 큰 흐름을 이뤘다. 이 시장의 원조인 [여자의 모든 인생은 20대에 결정된다]를 비롯해 [서른 살 여자가 스무살 여자에게] 등 여성용 자기계발서가 큰 흐름을 이뤘다. ‘30대’ 저자가 ‘20대’ 독자를 위해 근엄한 충고가 아닌 수다를 떨 듯 이야기하는 ‘여우같은 지침’이 담긴 이 책들은 ‘교양’이나 ‘인생론’과는 다소 거리가 있으며, 살아남기 위해서는 무슨 짓이든 해야 한다는 생존의 매뉴얼을 제시할 뿐이지만, ‘내 생각이 옳았어!’ 하며 안도의 한숨을 내쉬게 만드는 ‘공감’의 트렌드에 부응했다. 하지만 청춘의 푸른 꿈을 꾸어야 할 20대 여성이 이런 책을 읽어야 할 만큼 2006년의 한국 사회는 심리적으로 불안정했다. 이 책은 출간 세 달 만에 10만 부를 돌파하고 모두 40만 부가 판매됐다.
[좀머 씨 이야기]가 밀리언셀러가 된 이후 모든 작품이 베스트셀러에 오른 파트리크 쥐스킨트의 장편 데뷔작 [향수]는 냄새에 대한 탁월한 재능을 가지고 태어났으나 정작 자신은 아무런 체취도 가지지 못한 그루누이의 일대기다. 1738년 한여름 파리의 음습하고 악취 나는 생선좌판대 밑에서 매독에 걸린 젊은 여인의 사생아로 태어난 그루누이는 태어나자마자 생선내장과 함께 쓰레기더미에 버려지지만 악착같은 생명력으로 살아남는다. 어머니가 영아살인죄로 교수형에 처해지자 떠돌이 생활을 시작한 그루누이는 이 세상 온갖 냄새에 비상한 반응을 보인다. 심지어 냄새만을 추적해 목표물을 정확히 찾아내기도 한다. 황홀한 향기를 지닌 처녀를 찾아내 처음으로 살인을 한 그는 지상 최고의 향기를 찾기 위해 살인을 계속하게 된다. 세상에서 가장 매혹적인 향기가 나는 소녀를 스물다섯 번째로 살인하고 결국 체포된다. 그의 처형이 이루어지는 날 그르누이는 자신이 죽였던 스물다섯 명의 여인에게서 체취한 향기로 만든 향수를 바르고 광장에 나타난다. 그러자 광포해졌던 사람들이 갑자기 무아지경에 빠져든다. 죽음을 면한 그는 파리 이노셍 묘지의 납골당으로 가 자신이 평생을 바쳐 만든 향수를 온몸에 뿌렸고 향기에 이끌린 부랑자들이 그르누이에게 달려들어 그의 육신을 모두 먹어버린다. 후각을 통해 세계를 인식하고 타인을 지배한다는 독특한 발상을 담은 이 소설은 1985년에 출간된 이후 30여 개 언어로 번역되었다. 1991년에 변역판이 출간됐지만 큰 반응이 없다가 1996년 [좀머 씨 이야기]가 쥐스킨트 돌풍을 일으키면서 [향수] 역시 베스트셀러 순위에 이름을 올렸다. 2006년에는 [향수]가 영화화된다는 소식이 알려지면서 다시 책이 팔리기 시작했다. 영화화 소식이 알려진 뒤 6개월 동안 팔린 책이 15년 동안 팔린 부수보다 더 많았다. [향수]는 2007년 2월에 50만 부를 돌파했다.
|