전화벨 소리

[46야/다선/정종국]

                                                전화벨 소리/정종국

새벽 잠을 깨우는 전화벨소리가 온 집안을 흔들어 놓는다. 아내는 침대에서 꿈쩍도 하지 않는다.

발신자표시를 보니 수회 걸려왔던 같은 전화번호다.

강남병원 간호사실이다. 전화를 받자마자 간호사가 전화 끊지 말고 받아 달라고 사정조로 얘기한다.

전화에서 들려오는 아흔세살 어머니는 “나를 왜 병원에 처박아 두노? 퇴원해 한의원 가서 침을 맞으면 걸을 수 있다. 내 병은 내가 잘 안다. 오늘 빨리 욱이 엄마를 병원으로 보내, 퇴원 시켜라”고 앙칼진 목소리가 들린다.

5년 전 어머니는 수술이 소원이었다. 당신께서는 허리디스크란 병은 수술해야 낫는다고 했다. 그렇지만 자식들은 연세가 많으면 자연스럽게 오는 허리통증이니 가급적 수술은 피하시도록 만류했다. 어머니는 한동안 잠잠하더니 누구 엄마는 아들들이 엄마 허리아프다고 하니 좋은 병원을 수소문하여 수술하고 나니 괜찮다고 하는데, “너희들은 내가 허리가 아프다고 해도 신경 쓰는 놈 하나 없다”고 하면서 눈물을 글썽이며 하루빨리 수술해야겠다고 닦달했다.

아무도 어머니 고집을 꺾을 수 없었다. 디스크 수술전문 병원에 한달 입원해서 어머니는 결국 디스크 수술을 했다.

그러나 높은 연세 탓인지 어머니는 그 수술 후유증으로 몇 달후에 대상포진이라는 새로운 병이 온 것이다. 가족들도 처음에는 대상포진인 줄 몰랐다. 그냥 통상적인 일반 피부병인줄 알고 동네 피부과에 가서 치료를 받았으나, 며칠이 지나도 통증 때문에 아파죽겠다고 난리를 치는 것이다.

대구 동산병원에 입원하여 검사한 결과 대상포진이라는 진단을 확인할 수 있었다. 그 병원에서 한달 간 입원하게 되었는데, 자식들 간 간병할 사람들 때문에 다툼이 일어나기도 했다.

그러다가 병원에서 퇴원했으나 어머니는 면역력이 떨어져서 수시로 대상포진이 재발하는 것이다. 대상포진 자체가 고통이 얼마나 심한지 겪어보지 않은 사람은 그 통증을 짐작할 수 없다고 한다.

이때부터 어머니는 이웃 사람들로부터 어느 병원에서 그 병을 잘 알고 치료해 준다는 말만 들으면 그 병원에 가보자고 했다.

어머니가 건강에 대한 집착과 고집이 워낙 강하기 때문에 자식들은 어느 누구도 어떻게 진정시킬 방도가 없었다.

그때부터 대구시내 소재하는 파티마 병원, 세강병원, 동산병원, 강남병원, 보광병원 등 10군데 이상 병원을 보름에서 한달 간 입원, 퇴원을 수시로 반복했다. 가족들은 한마음으로 간절히 빌었다. 조금이라도 차도가 있기만을,

그 후 어머니는 퇴원했다. 집에 있으면 연신 허리,다리, 배 전신에 쑥뜸을 하루에도 30방 이상씩 뜨곤 했다.

쑥뜸을 뜨고 나면 시원하고, 잠을 잘 수가 있다고 하니 만류할 수도 없다. 담당의사는 쑥뜸이 환자의 피부에 염증을 일으키기도 하며, 심하면 살이 썩을 수도 있으니 뜸을 뜨지 말라고 당부하지만 그 순간만 알았다고 할 뿐 계속 반복하는 것이다.

쑥뜸1,000개가 들어있는 봉투 50개 이상 구입해 갖다드린 것으로 짐작된다.

내용 모르는 사람들은 “자식이 쑥뜸을 구입해 주지 말면 되지,”라고 말할지 모르나, 쑥뜸을 구입해 오라는 연락을 받고 며칠만 지체하면 내한테 계속 전화를 하여 독촉하기 때문에 그 성화를 견딜 사람이 없다.

어머니는 병원에서 한달 이상 입원하는 경우가 없다. 퇴원하여 집에 가서 한의원에서 침 맞고, 집의 방안 온도를 따뜻하게 해 놓고, 먹고 싶은 음식이나 먹으면 완쾌 된다고 입버릇처럼 주장 한다.

우리 형제들은 현재 어머니의 상태로 봤을 때에는 요양병원에 입원하는 것이 가장 적절하다고 의논되어 요양병원으로 옮겨야 겠다는 말씀을 어머니께 드리고 병원으로 모시려 했더니,

“요양병원 가면 죽어서 나온다. 나는 절대로 요양병원은 안 간다. 내가 요양병원 갔다하면 일가친척들이 너희들을 어떻게 보겠느냐? 요양병원에는 안 간다. 나는 집에 가야겠다.”고 하시기에 어쩔 수 없이 계시던 병원마저 퇴원 하고 말았다.

한달 전 나는 사무실에서 손님과 상담 하고 있는데, 갑자기 여직원이 어머니 전화 왔다고 한다. 직원들도 어머니 목소리를 잘 알고 있다 워낙 전화를 많이 받았기 때문에 그 목소리를 훤히 알고 있다.

어머니가 화장실 가다가 갑자기 허리가 삐꺽하여 아파죽겠다 빨리 병원에 가자고 했다. 또 강남병원에 입원했다. 의사가 MRI 촬영등 몇가지 검사를 해 보더니 “골다공증이 심한 상태에서 다리 쪽의 뼈가 골절되어 급하게 수술해야 합니다, 수술하지 않으면 꼼짝 못하고 두달 누워 있다가 세상 떠날 수 있습니다.”라고 하면서 수술을 권유하므로, 어머니에게 의사한테 들은대로 전달 했더니 이번에도 수술을 하겠다고 했다.

어머니는 약 4시간 수술 받고 마취에서 깨어났다.

인간은 세상을 살다가 누구나 죽는다.

그러나 자기 자신은 아무리 나이가 많아도 죽는다는 사실을 모르는게 아닐까.

나이가 많아서 아프고 병을 얻으면 자연스럽게 오는 노화현상이며 감내해야 할 통증이라고 생각될 터인데 그것이 쉽지 않나 보다.

[53범해 서영덕 다지나간다,]

아 ! 어머니. 그은혜 무엇에도 비교할수없건만 - -
떠나시고나면 두번다시 뵐수없는 그리운 어머니- -

[범공/54/임동명]

세월의 뒤안길에서 노모님의 건강이 걱정됩니다 부디 편안한 마음으로 사시다가 가셨으면하는 바램입니다()()()!!!

[51/수월화/조미숙]

자식의 도리를 다한다는 것이 참 힘드는거구나!!
단장님건강 또한 돌아보면서 살아요.
힘 내세요 -

[금강성]

단장님 자식으로서 참고 참고 단장님 힘들면 관세음보살님 찾아세요 힘 내세요

[54야 금륜 홍상수]

힘내세요.
마하반야바라밀()()()

[무량행]

언젠가는 한번은 가야되는데~~ 남의일 같지않네요
고통없이 편히 사시다 가셔야 될텐데.......힘 내세요 관세음보살 ().

[(성인)최재학 52야]

단장님~~~힘드시겠어요. 어떡게 할 방법이 없네요. 기도하는 수밖에 없는 것 같아요.

[무애당 인광 박상욱(53 주)/자유인]

_()_