"Thursday's child has far to go (목요일에 태어난 아이는 갈 길이 멀다)"

[변호사강정한]

"Thursday's child has far to go (목요일에 태어난 아이는 갈 길이 멀다)"

제임스 조이스의 《율리시스》 '키르케' 에피소드에 등장하는 이 구절은 단순한 미신 같지만, 사실 스테판 데덜러스(그리고 제임스 조이스 자신)의 정체성을 관통하는 매우 중요한 문학적 장치입니다.

1. 기원: 마더구스 (Mother Goose) 전래 동요

이 대사는 영국의 유명한 전래 동요(Nursery Rhyme)인 <태어난 요일 점(Monday's Child)>에서 따온 것입니다. 아이가 태어난 요일에 따라 운명을 점치는 노래입니다.

[원문과 번역]

• Monday's child is fair of face, (월요일의 아이는 얼굴이 예쁘고,)

• Tuesday's child is full of grace, (화요일의 아이는 은총이 가득하며,)

• Wednesday's child is full of woe, (수요일의 아이는 슬픔이 많고,)

• Thursday's child has far to go, (목요일의 아이는 갈 길이 멀다,)

• Friday's child is loving and giving, (금요일의 아이는 사랑스럽고 베풀 줄 알며,)

• Saturday's child works hard for a living, (토요일의 아이는 열심히 일해서 먹고살고,)

• And the child that is born on the Sabbath day (그리고 안식일[일요일]에 태어난 아이는)

• Is bonny and blithe, and good and gay. (아름답고 명랑하며, 착하고 즐겁다.)

여기서 **"Has far to go"**는 물리적으로 먼 곳을 여행한다는 뜻(방랑)과, 인생의 목표를 이루기 위해 험난한 과정을 거쳐야 한다는 뜻(고난/성장)을 동시에 내포합니다.

2. 《율리시스》 속의 맥락

'키르케' 에피소드에서 조이(Zoe)가 스테판의 손금을 보며 묻습니다.

조이: "무슨 요일에 태어났어?"

스테판: "목요일."

조이: "목요일의 아이는 갈 길이 멀다던데."

이 짧은 대화에는 조이스가 심어놓은 여러 겹의 의미가 있습니다.

① 자전적 사실 (Autobiography)

실제로 작가 제임스 조이스(James Joyce)는 1882년 2월 2일 목요일에 태어났습니다. 조이스는 자신의 분신인 스테판 데덜러스에게 자신의 생일 요일을 그대로 부여했습니다. 이는 소설 속 스테판이 곧 조이스의 젊은 시절 초상임을 증명하는 장치입니다.

② 작품의 시간적 배경 (Bloomsday)

소설의 배경이 되는 1904년 6월 16일(블룸스데이) 또한 '목요일'입니다. 즉, 스테판(목요일의 아이)이 자신의 운명적인 날(목요일)에 겪는 하루를 다루고 있습니다.

③ 문학적 상징: 방랑과 망명 (Exile)

"갈 길이 멀다"는 스테판의 운명을 완벽하게 요약합니다.

방랑자 (The Wanderer): 스테판은 집, 종교, 국가(아일랜드) 어디에도 안착하지 못하고 떠도는 영혼입니다. 그는 파리로 떠났다가 어머니의 임종 때문에 돌아왔지만, 마음은 여전히 아일랜드를 떠나 있습니다.

예술가의 길: 그는 아직 미완성된 예술가입니다. 진정한 예술가가 되기 위해 그가 걸어야 할 내면의 길은 아직 멀고 험난합니다.

텔레마코스 (Telemachus): 《오디세이아》에서 텔레마코스가 아버지를 찾아 긴 여행을 떠나듯, 스테판도 영적인 아버지를 찾아 헤매는 긴 여정 중에 있습니다. (그리고 그 여정의 끝에서 블룸을 만납니다.)

3. 심층 해석: 긍정과 부정의 이중성

부정적 해석: 스테판은 현재 지쳐 있고, 술에 취해 있으며, 돈도 없고, 잘 곳도 마땅치 않습니다. 이런 그에게 "갈 길이 멀다"는 말은 **'아직도 고생길이 훤하다'**는 저주처럼 들릴 수 있습니다. 실제로 린치는 옆에서 그를 "겁쟁이"라고 조롱합니다.

긍정적 해석: 하지만 역설적으로, 갈 길이 멀다는 것은 '미래가 있다'는 뜻이기도 합니다. 블룸은 정체되어 있거나 과거에 갇힌 인물들이 많은 더블린에서, 스테판이 그곳에 머물지 않고 결국은 자신의 길(예술)을 찾아 비상(Fly/Dedalus)할 것임을 암시합니다.

요약

"목요일의 아이"는 스테판 데덜러스가 숙명적인 방랑자이자 성장 중인 예술가임을 나타내는 핵심 키워드입니다. 조이는 손금을 통해(비록 엉터리 점쟁이일지라도) 스테판이 이 좁은 더블린의 매음굴에서 끝날 운명이 아니라, 훨씬 더 먼 곳(예술적 성취 혹은 망명)으로 나아가야 할 운명임을 꿰뚫어 본 것입니다.