옛날에 김옥춘 아궁이에 장작 때면 굴뚝에 연기가 났던 옛날에 가마솥에 밥을 지으면 굴뚝에 연기가 났던 옛날에 끼닛거리 없는 집 굴뚝

[용인 김옥춘]

옛날에


김옥춘


아궁이에 장작 때면
굴뚝에 연기가 났던 옛날에
가마솥에 밥을 지으면
굴뚝에 연기가 났던 옛날에
끼닛거리 없는 집
굴뚝에 연기도 덜 났던 옛날에


등잔불로 어둠 밝혔던 옛날에
까끌까끌한 옥수수밥을 먹었던 옛날에
서낭당이 마을 지켜주던 옛날에


새끼 꼬아서 이엉 만들어 지붕 갈던 옛날에
소가 끄는 쟁기로 논밭 갈고
소가 끄는 써레로 논밭 고르던 옛날에
디딜방아로 떡방아 찧던 옛날에


그 옛날에
내 엄마는 어른이지만
젊었었고
나는 꼬마였다.


옛날엔 내가 꼬마였다.
내가 꼬마였을 땐
서낭당과 상엿집이 무서웠다.
옛날에 호랑이 담배 피우던 옛날엔
내게 호랑이 이야기를 해주시던 어르신들
꼬마였나 보다.
그 어르신들은 호랑이가 무서웠나 보다.


옛날에
산골 마을 외딴집에
내 엄마는 젊은 모습으로 살았고
나는 꼬마로 살았었다.
엄마와 외할머니 쌍 다듬이소리
아직도 귀에서 리듬을 타고
맷돌 돌아가는 소리에 갈리던 곡식들
아직도 눈에 선하다.
콩나물시루에 물 주던 소리
아직도 들리는 듯하다


이젠
나도
디딜방아 밟으면
방아
머리가 들릴 텐데
디딜방아는 옛날이야기 속으로 사라졌다.


2007.4.3