해무

[박미정]

해무(海霧)

새벽 바다는 스스로를 쉽게 드러내지 않는다. 먼바다에서 밀려온 해무가 해변을 감싸기 시작하면 익숙한 풍경도 낯선 세상이 된다. 방금 전까지 선명하던 빌딩은 허공에 떠 있는 섬처럼 흐려지고, 바다와 하늘의 경계도 천천히 지워진다. 눈앞에 있는 것조차 분명하지 않은 순간, 사람은 비로소 보이는 것보다 보이지 않는 것이 더 많다는 사실을 깨닫는다.

부산 해운대 바다에 해무가 내린 날이었다. 푸른 바다를 배경으로 우뚝 서 있던 고층 건물들은 흰 안개 속으로 하나둘 몸을 숨겼다. 해변에는 여전히 사람들이 모래를 밟고 파도를 바라보고 있었지만, 그 풍경마저 마치 한 폭의 수묵화처럼 번져 갔다. 바다는 아무 일도 없다는 듯 잔잔했지만 공기는 신비로운 침묵으로 가득했다.

해무는 바다의 숨결이다. 따뜻한 공기가 차가운 바닷물을 만나면 수증기는 작은 물방울이 되어 세상을 감싼다. 사람들은 그것을 안개라고 부르지만, 바다는 잠시 자신의 이야기를 밖으로 꺼내 놓는 시간인지도 모른다. 평소에는 보이지 않던 숨결이 눈앞에 모습을 드러내는 것이다.

우리는 늘 선명한 것만을 믿으며 살아간다. 또렷한 답을 원하고, 분명한 길을 찾으려 한다. 그러나 삶은 해무 낀 바다를 닮았다. 앞으로 나아가야 할 방향은 알지만, 끝까지 내다볼 수 있는 날은 많지 않다. 몇 걸음 앞이 흐려질 때도 있고, 눈앞의 풍경이 한순간에 사라질 때도 있다.

돌이켜 보면 중요한 순간들은 오히려 앞이 보이지 않을 때 찾아왔다. 진로를 결정하던 날도, 새로운 일을 시작하던 날도, 미래는 안개 너머에 숨어 있었다. 모든 것을 알고 출발한 적은 없었다. 한 걸음을 내디디면 그다음 길이 조금씩 열렸고, 다시 한 걸음을 옮기면 또 다른 풍경이 나타났다. 인생은 멀리 내다보는 능력보다 눈앞의 한 걸음을 믿는 용기로 이어졌다.

해변의 사람들도 그랬다. 해무가 짙어진다고 발길을 돌리는 사람보다 잠시 걸음을 늦추며 바다를 바라보는 사람이 더 많았다. 아이들은 파도를 쫓아 뛰었고, 연인은 서로의 손을 놓지 않았다. 시야는 짧아졌지만 웃음은 사라지지 않았다. 사람은 보이는 것만으로 살아가는 존재가 아니라 믿음으로 길을 이어 가는 존재라는 생각이 들었다.

요트가 정박한 항구 역시 안개 속에 잠겨 있었다. 돛대는 구름을 떠받치는 나무처럼 희미했고, 마천루는 물안개 뒤에서 윤곽만 드러냈다. 모든 것이 흐릿했지만 오히려 그 때문에 항구는 더욱 깊어 보였다. 선명함은 사물의 모양을 보여 주지만, 흐릿함은 풍경의 마음을 보여 준다. 해무는 세상의 색을 지우는 대신 상상의 여백을 남겨 두었다.

사람의 기억도 이와 비슷하다. 오래전의 일들은 세월 속에서 또렷함을 잃어 간다. 얼굴은 희미해지고 목소리도 흐려진다. 그런데 이상하게도 그때의 온기만은 오래 남는다. 안개가 세부를 감추듯 시간은 기억의 모서리를 부드럽게 다듬는다. 그래서 추억은 사실보다 더 따뜻하고, 그리움은 현실보다 더 아름답게 남는지도 모른다.

우리는 살아가며 수많은 해무를 만난다. 뜻하지 않은 이별 앞에서도, 실패와 좌절 앞에서도 세상은 한 치 앞이 보이지 않을 만큼 흐려진다. 그때마다 모든 것이 끝난 것처럼 느껴진다. 그러나 바다의 안개가 영원히 머무는 법은 없다. 햇살이 높아지면 해무는 조용히 걷히고, 숨었던 수평선도 다시 모습을 드러낸다.

자연은 늘 같은 방식으로 희망을 가르쳐 준다. 짙은 안개 뒤에는 맑은 하늘이 있고, 긴 비 끝에는 햇살이 기다린다. 중요한 것은 안개가 사라지기를 조급하게 기다리는 일이 아니라, 안개 속에서도 방향을 잃지 않는 일이다. 보이지 않는다고 길이 없어진 것은 아니기 때문이다.

해무가 조금씩 걷히자 바다는 다시 본래의 푸른 얼굴을 드러냈다. 마천루는 하나둘 선명해졌고, 파도는 변함없이 모래사장을 적셨다. 달라진 것은 풍경이 아니라 바라보는 마음이었다.

아마도 해무는 세상을 감추기 위해 찾아오는 것이 아닐 것이다. 너무 선명한 것들 속에서 잊고 살던 여백을 잠시 돌려주기 위해 오는 것은 아닐까. 모든 것을 다 볼 수 없기에 더 깊이 바라보게 하고, 모든 것을 알 수 없기에 한 걸음 더 신중해지게 한다.

그래서 바다는 해무를 품을 줄 안다. 흐려지는 시간을 두려워하지 않는다. 가장 아름다운 풍경은 언제나 선명함 속에만 있는 것이 아니라, 때로는 안개 너머에서 천천히 모습을 드러내기 때문이다.