'축소지향의 일본인"으로 나에게 감동을 준 이어령,, 너무나 박식한 그래서 정말 전공이 뭔지 모를 사람, 문화부장관에 서울올림픽 개페회식을 주관하고 굴렁쇠로 세계를 놀라게 했던 사람. 그가 확실한 기억은 없지만 어느 말도 안 되는 보수정객을 지지하고 나서 내 기억에서 지웠는데, 세월은 그 누구도 피할 수 없는 죽음이라는 문턱에서 그 지성을 다하여 진솔한 이야기를 전한다.
지난 2019년 가을, "김지수의 인터스텔라" ‘이어령 마지막 인터뷰’ 기사가 나가고, 많은 사람들이 반응했다. 이러한 반응에 힘입어 김지수 기자는 "이어령 선생의 마지막 이야기를 담은 더 깊은 라스트 인터뷰"를 시작했다. 그렇게 탄생한 것이 "이어령의 마지막 수업"이다.
1년에 걸쳐 진행된 열여섯 번의 인터뷰에서 스승은 새로 사귄 '죽음'이란 벗을 소개하며, 남아 있는 세대를 위해 자신이 가진 모든 지혜를 쏟아낸다. 때때로 선생의 몸이 안 좋아져 인터뷰를 취소해야 할 때도 있었지만, 그는 '매주 화요일' 죽어가는 스승 곁에서 삶의 진실을 듣고 싶어 하는 독자들을 위해 자신이 가진 가장 귀한 것을 아낌없이 내놓는다. 스승은 이 책을 읽을 제자들에게 자신의 지혜를 온전히 전달하기 위해 여러 번에 걸친 첨삭과 수정을 거치며 자신의 유언처럼 남을 이 책을 완성했다.
삶과 죽음 속 사랑, 용서, 종교, 과학, 꿈, 돈 등 다양한 주제를 넘나들며 펼쳐지는 이어령과 김지수의 대화는 오랜 시간 죽음을 마주한 채 살아온 스승이기에 전할 수 있는 지혜들로 가득하다. 그는 재앙이 아닌 삶의 수용으로서 아름답고 불가피한 죽음에 대해 배우고 싶어하는 제자의 물음에 은유와 비유로 가득한 답을 내놓으며, “죽음이 생의 한가운데 있다는 것”을 가르친다.
“무엇보다 스승은 내게 죽음이 생의 한가운데 있다는 것을 가르치고 싶어 했다. 정오의 분수 속에, 한낮의 정적 속에, 시끄러운 운동장과 텅 빈 교실 사이, 매미 떼의 울음이 끊긴 그 순간…… 우리는 제각자의 예민한 살갗으로 생과 사의 엷은 막을 통과하고 있다고. 그는 음습하고 쾌쾌한 죽음을 한여름의 태양 아래로 가져와 빛으로 일광욕을 시켜주었다.”
_「프롤로그」에서
또한, 스승은 수많은 이야기를 통해 “왜 케이스 바이 케이스에 진실이 있는지, 왜 인생은 파노라마가 아닌 한 커트인지, 왜 인간은 타인에 의해 바뀔 수 없는지” 등을 설명하며, 한평생 평화롭기보다 지혜롭기를 선택했던 자신이 발견한 삶의 진리에 관해 이야기하기도 한다.
스승 이어령은 우리에게 자신의 죽음이 끝을 의미하는 것은 아니라고 강조한다. “내 육체가 사라져도 내 말과 생각이 남아있으니 그만큼 더 오래 사는 셈”이라고……. 글을 쓰고 말하는 것이 자신의 마지막 희망이라는 그는 보통 사람은 죽음이 끝이지만 작가에게는 죽음에 대해 쓰는 다음이 있다며, 현재 자신에게 벌어진 모든 일을 아주 담담하게 받아들이고 있음을 털어놓는다.
스승은 죽음이 무엇인지 알려주기 위해 생사를 건네주는 사람이라고 한다. "모리와 함께한 화요일"의 ‘모리 교수’가 그랬듯, 스승 이어령은 자기만의 무늬를 찾아 헤매는 이들을 위해 자신의 마지막 지혜 부스러기까지 이 책에 담는다. 제자들이 길을 헤맬지라도 너만의 이야기로 존재하길 바라는 이런 스승과 함께라면 어쩌면 우리는 이 불가해한 생을 좀 덜 외롭게 건널 수 있지 않을까.