불타야사는 중국말로 각명(覺明)이라 하며 계빈국 사람이다. 바라문 종족으로서 대대로 외도를 섬겼다. 한 사문이 그의 집에 와 걸식하였다. 불타야사의 아버지는 성을 내며 사람들을 시켜 사문을 구타하였다.
갑자기 아버지의 수족이 마비되어 움직일 수가 없었다. 이에 무당에게 물었더니, 대답하였다.
“어진 분을 범하는 죄에 걸려서 귀신이 그렇게 만든 것이다.”
즉시 이 사문을 청하여 정성을 다하여 참회하니, 며칠 후 문득 병이 나았다. 이로 인하여 불타야사를 출가시켜 그 사문의 제자가 되게 하였다.
당시 불타야사의 나이는 13세이다. 항상 스승을 따라 멀리 행각하였다. 어느 날 광야에서 호랑이를 만난 적이 있었다. 스승은 빨리 달아나 피하려고 하였다. 불타야사는 말하였다.
“이 호랑이는 이미 배가 부릅니다. 필시 사람을 건드리지 않을 것입니다.”
잠시 후 호랑이는 사라졌다.
앞으로 가다 보니 과연 호랑이가 먹다 남긴 것이 보였다. 스승은 속으로 그를 기이하게 여겼다.
15세가 되어 경을 외우자 하루에 2, 3만 글자를 암송하였다. 그러나 거주하는 사찰에서는 항상 밖으로 탁발(托鉢: 걸식)을 나갔다. 이 때문에 읽고 외우는 일을 중지하였다. 그러자 한 나한이 그의 총명함과 민첩함을 소중히 여겨, 항상 밥을 빌어다 그를 공양하였다.
19세가 되자 대소승(大小乘) 경전 수백만 글자를 암송하였다. 그러나 타고난 성품이 대범하고 오만하였다. 꽤 지견(知見)이 있다고 자처(自處)하였다. 자기의 스승이 될 만한 사람이 드물다고 여겼기 때문에, 여러 승려들에게서 존중을 받지 못하였다. 다만 행동거지가 아름답고 담소(談笑)를 잘하여, 그를 만나 본 사람들은 그에 대한 깊은 원한을 잊어버렸다.
구족계를 받을 나이가 되어도 계단(戒壇)에 나아가지 않았다. 그러므로 삼십을 바라보는 나이[向立之歲]에도 여전히 사미(沙彌)였다. 외삼촌에게 5명(明)의 여러 논(論)들을 배우고 세간의 법술(法術)을 많이 익혔다. 27세가 되어서야 비로소 구족계를 받았다.
항상 독송을 일삼아 손에서 책을 놓지 않고, 언제나 단정히 앉아서 뜻을 사유하였다. 오히려 “알지 못하는 사이에 헛되이 시간을 보내었구나”라고 말하였다. 그의 애오라지 정진함이 이와 같았다.
뒤에 사륵국(沙勒國)의 국왕 불여(不悆)는 3천 명의 승려들을 청하여 재를 베풀었다. 마침 불타야사도 그 법회에 참석하였다. 그 당시 태자는 달마불다(達摩弗多)로 중국어로는 법자(法子)라 했다. 불타야사의 용모와 복장이 말끔하고 우아한 것을 보고 불타야사에게 지내온 내력을 물었다. 불타야사의 응답이 깨끗하여 태자가 기뻐하였다.
이로 인하여 궁궐 안으로 청하여 머무르게 하고 공양하는 대우를 융숭히 하였다. 구마라집이 뒤에 사륵국에 이르러 불타야사에게 수학하면서 그를 대단히 존경하였다. 구마라집은 어머니를 따라 구자국으로 돌아갔으나 불타야사는 그대로 사륵국에 머물렀다. 얼마 후 사륵왕이 붕어하여 달마불다 태자가 임금 자리에 올랐다.
그 당시 부견(符堅)은 여광(呂光)을 파견하여 서쪽으로 구자국을 정벌하였다. 구자왕이 급히 사륵국에 구원병을 요청하므로, 사륵왕은 몸소 군대를 거느리고 출병하였다. 불타야사에게는 남아서 태자를 보필하도록 하고 뒷일을 맡겼다. 구원병이 아직 도착하기도 전에 구자국이 함락되었다. 사륵왕은 귀국하여 구마라집이 여광에게 사로잡혔다는 사실을 자세히 알렸다.
불타야사는 탄식하였다.
“내가 구마라집과 서로 만난 지는 오래이지만 아직 회포(懷抱)를 다 풀지 못했다. 그가 갑자기 포로가 되어 버렸으니, 어찌 서로 다시 만나기를 기약할 수 있겠는가.”
불타야사는 사륵국에 10여 년을 머물렀다. 뒤에 동쪽으로 구자국에 가서 불법으로 매우 성대하게 교화하였다.
그때 구마라집은 고장(姑臧)에 있었다. 편지를 보내 불타야사를 청하였다. 양식을 싸 가지고 떠나려고 하자, 나라 사람들이 만류하여 다시 1년 가량 더 머물렀다. 뒤에 제자에게 말하였다.
“나는 구마라집을 찾아야겠다. 비밀리에 행장을 꾸려 밤중에 출발해서 사람들이 모르게 해야 한다.”
제자는 말하였다.
“내일 추격해 와서 다시 송환되는 것을 면치 못할까 두렵습니다.”
불타야사는 곧 맑은 물 한 사발을 가져다 약을 풀었다. 수십 글자의 주문을 외운 뒤 제자와 더불어 그 물로 발을 씻었다. 곧바로 야밤에 출발하여 다음 날 아침까지 수백 리를 갔다.
제자에게 물었다.
“무엇을 느꼈느냐?”
제자가 대답하였다.
“오직 몹시 센 바람소리만 들리고, 눈에서 눈물이 나올 뿐입니다.”
불타야사는 또 주문을 외운 물을 주어 발을 씻기고는 머물러 쉬었다. 다음 날 아침 나라 사람들이 그들을 추격하였지만, 거리가 이미 수백 리나 떨어져 미치지 못했다.
걸어서 고장(姑臧)에 도착하였다. 그러나 구마라집은 이미 장안(長安)으로 들어간 뒤였다.
요홍(姚泓)이 구마라집을 핍박하여 여자를 두어 정법에 어긋나는 일을 하게 권한다는 소문을 들었다. 불타야사는 탄식하였다.
“구마라집은 고운 솜과 같은 존재이다. 어찌하여 그를 가시덤불 속에 들어가게 한단 말인가.”
구마라집은 그가 고장에 있다는 소식을 듣고 요홍(姚泓)에게 권하여 그를 맞이하게 하였다. 요홍이 아직 구마라집의 청을 받아들이지 않았다.
얼마 후 요홍은 구마라집에게 명하여 경장(經藏)을 번역하게 하였다. 구마라집은 아뢰었다.
“대저 불교의 교법(敎法)을 널리 선양하려면, 글 뜻을 두루 통달해야 합니다. 빈도(貧道)는 비록 경전의 글은 외울 수 있지만, 아직 그 이치를 잘 알지 못합니다. 오직 불타야사만이 그윽한 이치를 깊이 통달하였습니다. 지금 고장에 있습니다. 폐하께서는 조서를 내려 그를 부르십시오. 한 마디 말을 세 번 상세하게 살핀 뒤에 붓을 대어, 교법의 미묘한 말씀을 망실하지 않아, 천 년의 오랜 세월 뒤에도 신뢰를 받게 해 주시기 바랍니다.”
요홍은 구마라집의 말을 따라 즉시 사신을 파견하여, 불타야사에게 후한 선물을 주어 초빙하였다. 그러나 불타야사는 모두 다 받지 않고 웃으며 말하였다.
“임금의 밝으신 말씀이 내려져, 수레 가득 싣고 사신이 달려 이르렀습니다. 그러니 시주께서 소승을 대우하심이 이미 후하십니다. 다만 현재 구마라집이 처해 있는 것을 보니, 감히 명을 받지 못하겠습니다.”
사신이 돌아가서 그대로 자세히 아뢰었다. 요홍은 그의 기미를 살피고 삼가함에 탄복하여 거듭 편지를 보내 돈독히 타일렀다. 바야흐로 장안에 도착하였다. 요홍이 몸소 나가 방문하여 안부를 물었다. 별도로 소요원(逍遙園)에 신성(新省)을 세우고 네 가지 공양물[四事]로 공양하였다. 그러나 모두 받지 않고 때가 되면 탁발하여 하루에 한 끼니를 들 뿐이었다.
당시 구마라집은 『십주경(十住經)』을 번역하였다. 한 달 남짓 동안 의문이 나서 결정하지 못하고, 머뭇거리느라 미처 붓을 잡지 못하였다. 불타야사가 이르고 나서는 함께 명백하게 따져서 해결하였다. 문장의 조리가 방정하게 바로잡혀서, 승려와 속인 3천여 명이 모두 그 요점에 딱 들어맞는다고 감탄하였다.
불타야사는 코밑수염이 붉고 『비바사(毘婆沙)』를 능숙하게 해석했다. 이 때문에 당시 사람들이 그를 ‘붉은 코밑수염의 비바사’라고 불렀다. 구마라집의 스승이었기 때문에, 또한 대비바사(大毘婆沙)라고도 호칭하였다.
의발(衣鉢)과 와구(臥具) 등의 네 가지[四事] 공양이 삼칸 집에 가득하였다. 그렇지만 불타야사는 관심(關心)을 기울이지 않았다. 요홍은 그 공양물들을 팔아서 성 남쪽에 절을 지었다.
전에 불타야사가 『담무덕률(曇無德律)』을 암송하므로, 위사례교위(僞司隸校尉) 요상(姚爽)이 불타야사에게 청하여 번역하게 하였다. 요홍은 누락되거나 잘못된 것이 있을까 의심하였다. 불타야사에게 시험 삼아 오랑캐들이 기록한 약방문 5만 글자 가량을 외우게 하였다. 이틀 후 그것을 암송하게 하였는데, 옆에서 책을 잡고 책장을 덮을 때까지, 한 글자도 틀리지 않았다. 대중들은 모두 그의 기억력이 뛰어남에 탄복하였다.
곧바로 홍시 12년(410)에 『사분율(四分律)』 44권과 『장아함경(長阿含經)』 등을 번역하여 내었다. 양주(凉州) 사문 축불념(竺佛念)이 중국어로 번역하고, 도함(道含)이 붓으로 받아 적었다. 15년(413)에 이르러 역장(譯場: 번역하는 곳)을 해산하였다. 요홍은 불타야사에게 비단 만 필을 보시했지만 모두 받지 않았다. 도함과 축불념에게는 각각 비단 천 필을 보시하고, 이름난 사문 5백 명에게도 모두 후하게 보시하였다.
불타야사는 뒤에 하직하고 외국으로 돌아갔다. 계빈국에 이르러 『허공장경(虛空藏經)』 한 권을 구해서 상인에게 부쳐, 양주의 여러 승려들에게 전했다. 후에 그가 어느 곳에서 돌아가셨는지 알지 못한다.